主體之路的開啟與閉塞：《失樂園》的墮落敘事

⊙羅詩旻［浙江工業(yè)大學(xué)， 杭州 310028］

作 者：羅詩，博士研究生，浙江工業(yè)大學(xué)講師，研究方向：英國文學(xué)研究。

“墮落”作為《失樂園》的核心情節(jié)有著雙重指涉：天使的墮落與人的墮落。兩者在兩個(gè)不同的時(shí)空層面展開，其間又有著互為因果的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。由于這兩次墮落事件，“失樂園”可稱為“復(fù)調(diào)的失樂園”。本文將兩者并置，從這兩次墮落事件的關(guān)系著眼，試圖通過追尋墮落的發(fā)生過程，還原文本之下的真實(shí)情境，更深刻地理解這一核心情節(jié)。

一、墮落前：想象界之混沌與同一

若從心理發(fā)生學(xué)角度考察墮落過程，我們可將墮落前的狀態(tài)視為前俄狄浦斯?fàn)顟B(tài)。在這一狀態(tài)下，主體與對(duì)象、自身與外部世界尚無明確區(qū)別，主體沒有中心明確的自我概念，他/她經(jīng)歷著自己與外部世界的一種“共生”關(guān)系，這一關(guān)系模糊了兩者之間的一切明確邊界。在這個(gè)完滿的閉合之中差異和喪失都不可想象，似乎世界為他/她而創(chuàng)造，而他/她也是為世界而創(chuàng)造的。這也就是拉康所稱的“想象界”。同時(shí)，這也是拉康所謂“鏡像階段”的發(fā)生時(shí)期：身體活動(dòng)尚不協(xié)調(diào)的幼兒在鏡中看到一個(gè)令人愉悅的統(tǒng)一的自我形象。鏡中形象既是他/她自己，又不是他/她自己，主體與客體之間仍然處于混淆狀態(tài)，他/她與這個(gè)形象的關(guān)系仍是一種“想象性”的關(guān)系，但他/她為自己構(gòu)造一個(gè)中心的過程已經(jīng)開始了，主體自我就從其中脫蛻而來。這一自我本質(zhì)上是自戀的，憑借它主體在世界上發(fā)現(xiàn)某種可以與之認(rèn)同的東西，從而支撐起一個(gè)虛構(gòu)的統(tǒng)一自我感。①

這狀態(tài)正是墮落前的撒旦與亞當(dāng)所處的狀態(tài)。關(guān)于墮落前的撒旦詩中沒有直接的描述，但有一處可讓我們窺其一斑。那是撒旦在地獄鼓動(dòng)身邊的別西卜時(shí)所說的一番話：“您，竟是他——多深的沉淪，多大的/變化！往昔在福澤廣被的境地/您周身煥發(fā)起超凡的光輝，遠(yuǎn)勝/萬千輝煌的同輩！”②別西卜論品第爵位是僅次于他的天使，由此我們可以想見撒旦昔日的輝煌：他是天堂里地位顯赫、卓異群倫、深得神寵的大天使，至少在他自己看來如此。這就是他的自我鏡像，透過其他天使向他反映回來的“我”而達(dá)到了對(duì)“我”的某種意識(shí)。雖然這是一個(gè)異化了的形象，他在其中“誤認(rèn)”他自己，但他的自我就是這樣建立起來的，這使他得以與其他天使拱侍在上帝周圍其樂融融地共享天堂，即與外部世界建立一種和諧融洽、共生共榮的親密依存關(guān)系。此時(shí)，他與他的創(chuàng)造者上帝的關(guān)系是名義上的父子、實(shí)質(zhì)上的母子關(guān)系，上帝于他是一個(gè)締造者供養(yǎng)者的角色，而這一角色的實(shí)質(zhì)正是母親的身體。然而這種合二為一的狀態(tài)并不像表面看去那樣和諧：撒旦自陳他受不了上帝作為締造者的莫大恩情，這不可承受之重使他對(duì)上帝心生怨恨，想一步登天凌駕于上帝之上。這是一種對(duì)母親身體的謀殺性攻擊本能，是將這一身體撕成碎片的幻想，一種害怕這一身體會(huì)反過來消滅他的偏執(zhí)妄想。

同樣，墮落前的亞當(dāng)也處于相似的鏡像階段。亞當(dāng)這樣向拉斐爾講述自己的經(jīng)歷：他醒來之后上帝對(duì)他說整個(gè)地球都賜給他和他的子孫，他是這個(gè)世界的主人，走獸、游魚和飛鳥都受他命名，向他效忠。在這樣一個(gè)想象的存在領(lǐng)域，世界為“人”而創(chuàng)造，正如“人”也是為世界而創(chuàng)造的，“人”的主人身份穩(wěn)固而圓滿，他擁有“父”的形象和由父那里分得的智慧——理性。在這個(gè)想象界中沒有死亡，世界的連續(xù)存在之依賴于“人”的生命，正如“人”的生命之依賴于世界。世界不是一個(gè)非人性的異己的存在，而是一個(gè)與人有著重要關(guān)系、給人以意義感價(jià)值感、親自對(duì)人說話的主體。它使人感到，世界似乎是有意義的以人為中心的，正如人反過來也是有意義的以世界為中心的。③

二、墮落：象征秩序的引入與反動(dòng)

打破這種“二而一”結(jié)構(gòu)的便是父親的出場(chǎng)。父親的出現(xiàn)把兒童與母親的身體分開，幼兒與母體的力比多關(guān)系被打破，“二而一”結(jié)構(gòu)讓位于“三而一”結(jié)構(gòu)。父親代表著律法以及緊隨其后的一整套象征秩序。就撒旦而言這個(gè)“父親出場(chǎng)”的情境就是上帝當(dāng)眾宣布彌賽亞為涂圣油的君主這一事件。這一事件使撒旦認(rèn)識(shí)到，父親這一形象中還存在著一個(gè)更寬廣的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，而他只是其中的一部分。而且他在這一網(wǎng)絡(luò)中的位置和角色也是先定的，是他身處其中的整個(gè)秩序網(wǎng)絡(luò)為他安排好的。同時(shí)，伴隨這一認(rèn)識(shí)發(fā)生的還是一個(gè)“去中心化”的過程，他遠(yuǎn)不是世界的中心，世界的存在并不依賴于他。這是一個(gè)痛心的、幻滅的時(shí)刻。作為主體的他的同一性是由他與周圍各個(gè)主體，特別是由他與彌賽亞的差異決定的。彌賽亞之為彌賽亞是由于排除了他（及其他眾天使）這另一主體。他在這個(gè)象征秩序中的身份是由差異（他不是彌賽亞）、由排除（他不是圣父的獨(dú)子，涂油的君主）、由缺失（他必須放棄從前與上帝及外部世界的想象性認(rèn)同）所界定的。

同一情形也發(fā)生在亞當(dāng)身上。對(duì)他而言，上帝在將世界交付給他時(shí)已給他訂立了規(guī)則，那就是不能吃知識(shí)樹的果子，違規(guī)的代價(jià)是死亡。這就是父親的立法，禁令被以大寫的“NO”醒目地標(biāo)示給人。隨著對(duì)這一律法的接受，人就從想象的認(rèn)同秩序轉(zhuǎn)入符號(hào)的象征秩序。一旦違禁，他就會(huì)被逐出喻指子宮的“園中園”，面對(duì)“有死”這個(gè)真理。然而此時(shí)，這一律法雖已建立，但并未為人領(lǐng)受。真正的后結(jié)構(gòu)主義焦慮來臨于亞當(dāng)偷食禁果之后。因違反禁令而觸碰、而經(jīng)驗(yàn)律法迫使人必須理解這樣一個(gè)悖論：同一僅僅是作為差異的結(jié)果而出現(xiàn)的。換而言之，善之所以為善僅僅是由于排除了惡，偷食禁果前的人只知善不知惡，這“純粹的光明”同時(shí)也是“純粹的黑暗”，因?yàn)閮烧邔?dǎo)向相同的結(jié)果：一無所見，亦即蒙昧?！疤煺?，那蒙住他們/使懵懂于丑惡的面紗如今消失了”④。這里的“天真”的“面紗”就是墮落前的人所處的蒙昧狀態(tài)，他由于對(duì)差異的無知也對(duì)象征秩序及其律法無知。而“自從眼睛/亮堂后，我們真的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)/我們懂得善與惡，失去善，得到惡：/糟糕的知識(shí)之果……”⑤所謂“知善識(shí)惡”其實(shí)乃是“因惡識(shí)善”。偷食禁果后的亞當(dāng)和夏娃隨即欲火如焚，兩人纏綿之后一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體而急欲遮羞。這一反應(yīng)表明，人對(duì)兩性之別的最初發(fā)現(xiàn)也正是在這同一時(shí)刻發(fā)生的。這一象征秩序的真理性悖論，人在認(rèn)知領(lǐng)域中學(xué)到，也在語言領(lǐng)域和性的領(lǐng)域中學(xué)到。人現(xiàn)在必須在這樣一個(gè)事實(shí)面前低頭，那就是他再也無法直接到達(dá)存在本身，到達(dá)那賦予其他一切以意義的終極意義，特別是那個(gè)現(xiàn)在已被禁止接近的母親身體，那個(gè)流著奶和蜜的伊甸園，那個(gè)靜謐安寧、保護(hù)其免受傷害的子宮。他被從完滿的想象性占有之中放逐到充滿差異、喪失和匱乏的空洞的象征界。

三、墮落后：主體之路的開啟與閉塞

由此，對(duì)于墮落后的撒旦和亞當(dāng)而言，一個(gè)由差異和喪失發(fā)動(dòng)起來的欲望過程就此開啟，這是一個(gè)無窮無盡的區(qū)別與不在的過程。代替對(duì)任何欲望對(duì)象的完滿占有，主體現(xiàn)在將只不過是從一個(gè)替代性對(duì)象，那些拉康稱之為“對(duì)象小a”的東西移向另一個(gè)替代性對(duì)象，沿著一條沒有盡頭的欲望鏈條做永遠(yuǎn)徒勞的移置運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樗羞@些欲望都源于根本性的缺失，主體徒勞地以“對(duì)象小a”來填補(bǔ)位于其存在正中心的缺口，在替代的替代和隱喻的隱喻中間運(yùn)動(dòng)，再也無法達(dá)到在想象界中經(jīng)驗(yàn)到的那種即便是虛構(gòu)的純粹自我同一和自我完滿。鏡子的隱喻世界讓位給符號(hào)的換喻世界。于是，進(jìn)入象征秩序的主體成為欲望的獵取對(duì)象。⑥

亞當(dāng)和夏娃接受了父親出場(chǎng)帶來的這一套象征秩序，將他們的欲望驅(qū)入地下，驅(qū)入無意識(shí)領(lǐng)域，進(jìn)入那個(gè)先定的規(guī)定了不同社會(huì)角色和性別角色的結(jié)構(gòu)，成為一個(gè)被分開在意識(shí)生活和無意識(shí)欲望之間的分裂的主體，也即由subjection（屈從）而成為subject（主體）。然而撒旦卻因“鄙視”而拒絕“屈從”，從而閉塞了邁向主體之路。詩中他這樣說道：“……這詞兒（投降）/使我遭鄙視，可不干，在下屬精靈/伙伴中，我怕丟丑，我誘惑他們，/許過許多諾言，有過許多吹噓，/就是不投降，夸口我能降服/上帝……”⑦撒旦的這番話呈現(xiàn)給我們的是這樣一個(gè)形象：于他自己，他是鄙于投降、屢敗屢戰(zhàn)的斗士；于其下屬，他是雖敗猶榮、永不言棄的統(tǒng)領(lǐng)。這個(gè)光輝卓異的形象就是他從鏡像階段繼承而來的理想自我，他的那喀索斯之影。而那泓反射倒影的湖水就是他者目光的注視，或說他內(nèi)心折射出的他者目光的注視。他從他者目光中看到自身欲望為他者所承認(rèn)，使自身成為他者欲望的欲望。不僅如此，他的欲望本身也是從他者那里接受來的。這里的“他者”是產(chǎn)生欲望的語言關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、性關(guān)系的無所不在的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)包圍著他并把他織入其中。此時(shí)他如救命稻草一般緊抓不放的正是他從整個(gè)他者領(lǐng)域接受而來的種種欲望，他的牢獄就是由這些欲望派生出來的異化了的理想自我的鏡像，他在這一形象中進(jìn)行認(rèn)同，從而被導(dǎo)向誤察和誤認(rèn)之途。由于執(zhí)著于這一鏡像，他拒絕接受象征秩序施加于他的由差異、排除和缺失所界定的位置，拒絕由想象界進(jìn)入象征界，進(jìn)而把自己看做自由的、統(tǒng)一的、自主自律的和自我產(chǎn)生的個(gè)體，從而迷失在一個(gè)于封閉的回路之內(nèi)不斷相互映射的自戀的循環(huán)之中，它像一個(gè)由無數(shù)面鏡子組成的迷宮，使他無論走到哪里看到的都是自己。這是夢(mèng)魘般的體驗(yàn)，也是真正的地獄，如撒旦自己所說：“我逃奔去的地方凈是地獄；我本身即地獄?！雹嗳欢?，人卻“回到他審判他們的地方，恭敬地/拜倒在他的面前，兩人都謙卑地/懺悔錯(cuò)誤，并請(qǐng)求饒恕，以淚水/灌澆土地，以嘆息充滿空間，/全發(fā)自痛改前非的心田，表示出/真誠的悲痛，顯得知恥而馴服?！雹崛艘詰曰诿艟粗某挤谙笳髦刃?，雖不能就此免擔(dān)違禁行為的后果，卻為自己恢復(fù)了邁向真正主體身份的可能性，而不是回歸鏡像，重復(fù)遭遇象征秩序之初的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。

由以上分析我們或許可以這樣理解“墮落”這一核心情節(jié)：它以神話及寓言的形式講述了一個(gè)主體形成的成與敗，揭示了自由與律令的悖論，指示出主體之福祉所在，并預(yù)示著由“失樂園”到“復(fù)樂園”的必然道路，從而完成一個(gè)由喪失與放逐到復(fù)得與回歸的敘事循環(huán)。

①⑥ 特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版2007年版，第146頁，第146—147頁。

③Althusser,Louis“.IdeologyandIdeologicalStateApparatuses”,Lenin and Philosophy and Other Essays,trans.B.Brewster,MonthlyReviewPress,1971.