“撤退”與超越試驗(yàn)下的故鄉(xiāng)
——論莫言小說創(chuàng)作與高密東北鄉(xiāng)

胡王駿雄

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

?

“撤退”與超越試驗(yàn)下的故鄉(xiāng)

——論莫言小說創(chuàng)作與高密東北鄉(xiāng)

胡王駿雄

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

對(duì)于許多作家而言，故鄉(xiāng)不但是生養(yǎng)自己的一片土地，而且是一種精神棲居的家園。自從在《白狗千秋架》中打出“高密東北鄉(xiāng)”的旗號(hào)之后，莫言就一直廝守著高密這片土地，并在他的小說創(chuàng)作中不斷實(shí)踐著自己提出的文學(xué)創(chuàng)作要源于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)的觀點(diǎn)。莫言用充滿高密文化味道的符號(hào)傳情達(dá)意，用心營(yíng)建著這個(gè)世上最美也最丑、最愛也最恨的地方，用心構(gòu)建出自己的文學(xué)“廟宇”，用它來承載對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的最深刻的拷問與思量。

高密東北鄉(xiāng)；文學(xué)王國(guó)；撤退與回歸；文化土壤；狂歡化

莫言的文學(xué)創(chuàng)作始于1978年。他從故鄉(xiāng)高密“逃離”至部隊(duì)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作是要“抵制故鄉(xiāng)”。“他筆下寫的是‘以海島為背景的軍營(yíng)生活’，‘去寫海洋、山巒、軍營(yíng)’，也發(fā)表了幾篇這類題材的小說”[1]。他在論文中寫道：“在以后幾年里，我一直采取著這種極端錯(cuò)誤地抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度?！盵2]后來，莫言逐漸意識(shí)到，這樣的創(chuàng)作是沒有生命力的，因?yàn)槲膶W(xué)有自己的根，作家也是有根的。

一、高密東北鄉(xiāng)——莫言小說創(chuàng)作的永恒土壤

任何一個(gè)作家都必定與他生存的地域文化血脈相連。對(duì)于莫言而言，讓他最感親切、生命體驗(yàn)最為刻骨銘心的，便是高密農(nóng)村——他的故鄉(xiāng)。莫言在其小說創(chuàng)作中直接采用了中華人民共和國(guó)版圖上確有其名的高密縣作為其小說敘述的舞臺(tái)與環(huán)境，以凸顯自己與故土文化難以割舍的聯(lián)系。莫言甚至徑直將存在于高密東北鄉(xiāng)里的志怪傳奇、民俗風(fēng)情、方言土語、野性生靈、村莊河流乃至真實(shí)人事等這些承載著高密文化特征的物象，直接寫進(jìn)他的作品中。它們直擊莫言內(nèi)心的故鄉(xiāng)記憶，讓莫言魂?duì)繅?mèng)縈，使其一次次地回望鄉(xiāng)土，也使得他筆下的高密東北鄉(xiāng)有血有肉并聞名遐邇。高密地界上的一草一木、一山一水，對(duì)莫言而言都是最熟悉而惦念的。從高密擷取素材，他書寫起來也格外得心應(yīng)手。他這樣創(chuàng)作的小說，也使讀者感到更為舒暢、動(dòng)情。

在一次被采訪時(shí)，莫言談道：“我感覺這一點(diǎn)(筆者按：指?？思{創(chuàng)造了約克納帕塔法縣)對(duì)我自己的啟發(fā)很大，一個(gè)作家必須創(chuàng)造出一塊屬于自己的鄉(xiāng)土，文學(xué)的鄉(xiāng)土。在他的影響下，我的作品中出現(xiàn)了‘高密東北鄉(xiāng)’這樣一個(gè)字眼……我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)野心——我也要把‘高密東北鄉(xiāng)’安放在世界文學(xué)的版圖上?！盵3]

文學(xué)不僅是寫人的藝術(shù)，它同時(shí)也是有著文化特色的藝術(shù)。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，創(chuàng)作思維時(shí)常受到故鄉(xiāng)的人文因素和地域環(huán)境的影響，自然就賦予了其作品迥然不同的藝術(shù)個(gè)性與風(fēng)貌。這種地域文化的存在，在某種程度上來說是作家創(chuàng)作的根源或“血地”，撕扯又?jǐn)噭?dòng)著作家的心理激情，激發(fā)著作家創(chuàng)作的欲望。尤多拉偉爾蒂在評(píng)論?？思{小說時(shí)說過：“地方同感情緊密相連，感情又同地方有深刻的聯(lián)系。歷史上的地方總代表一定的感情，而對(duì)歷史的感情又總是和地方聯(lián)系在一起?！盵4]這種“根性”情結(jié)，存在于中國(guó)當(dāng)代大多數(shù)作家的內(nèi)心，他們致力于構(gòu)筑那片“郵票”大小的文學(xué)故鄉(xiāng)。這種文學(xué)的故鄉(xiāng)實(shí)際上也是文化的故鄉(xiāng)。特定的文化景物、風(fēng)俗、人事，都承載著作家筆下獨(dú)特的隱喻或意象，它是標(biāo)志，是符號(hào)，寄托作家們深層的寓意和內(nèi)涵。自《白狗千秋架》問世之后，莫言的文學(xué)創(chuàng)作迎來了新的轉(zhuǎn)折，隨后他更是在自己的小說創(chuàng)作中大膽地試驗(yàn)著其碩士畢業(yè)論文中提出的“超越故鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)，并且成功地將一個(gè)既血肉真實(shí)而又怪誕迷幻的高密東北鄉(xiāng)呈現(xiàn)給了廣大讀者，自此尋找到他自己獨(dú)有的文學(xué)領(lǐng)地，建立并完善了一個(gè)他一手掌控的文學(xué)王國(guó)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的“野心”。

二、狂歡宣泄中的虛實(shí)高密世界

首先，莫言筆下的高密亦真亦幻。福克納、馬爾克斯、川端康成等世界級(jí)的文學(xué)大師對(duì)于莫言的影響，絕不只是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者某種寫作方法簡(jiǎn)單的接受和運(yùn)用，而是如他多次所提及的，啟發(fā)他要擁有屬于自己的一片能夠立足的文學(xué)領(lǐng)地。莫言構(gòu)建“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)王國(guó)，就是受到了“約克納帕塔法”“馬貢多小鎮(zhèn)”“雪國(guó)”的啟示。在他的小說里，可能很多風(fēng)物、故事是在高密當(dāng)?shù)卣鎸?shí)存在著的，甚至有些人物的設(shè)定都能找到生活在莫言身邊的真實(shí)人物并與之對(duì)應(yīng)；也可能有不屬于這里的山川、河流、森林、樓房、人物、故事等都被他自然巧妙地挪到了高密東北鄉(xiāng)。在這里，我們可以讀到天馬行空一般的宏大歷史，也可以讀到神奇瑰麗的精致細(xì)節(jié)。

譬如，在《豐乳肥臀》中，我們可以讀到呈現(xiàn)在“大姐”上官來弟眼前的戰(zhàn)亂中的“高密東北鄉(xiāng)”。

她的眼睛枯澀，眼皮發(fā)粘，眼前模模糊糊地出現(xiàn)了許多稀奇古怪的、從來都沒看到過的景象：有脫離了馬身蹦跳著的馬腿，有頭上插著刀子的馬駒，有赤身裸體、兩腿間垂著巨大的陽物的男人，有遍地滾動(dòng)、像生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭，還有幾條生著纖細(xì)的小腿、在她面前的胡麻稈上跳來跳去的小魚兒。最讓她吃驚的是她認(rèn)為早已死去的司令竟慢慢地爬起來，用膝蓋行走著，找到那塊從他肩膀上削下來的皮肉，抻展開，貼到傷口上。但那皮肉很快地從傷口上跳下來，往草叢里鉆。他逮住它，往地上摔了幾下，把它摔死，然后，從身上撕下一塊破布，緊緊地裹住了它。[5]

這些戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難顯然是真實(shí)地在莫言的故鄉(xiāng)發(fā)生過的，然而小說中的這番景象卻又是他虛構(gòu)的、想象的，是對(duì)高密人事異化的描寫，是具有深層含義的。莫言小說創(chuàng)作最大的共性之一，就是常用大手筆去描寫與烘托故事發(fā)生的那個(gè)環(huán)境，這種描寫又不是具體存在的，而是渲染一種氣氛，為小說情節(jié)發(fā)展作鋪墊。而且對(duì)那種環(huán)境氣氛的渲染，莫言往往會(huì)動(dòng)用大篇幅，花大氣力，最初會(huì)給讀者一種累贅多余的感覺。而到某一個(gè)具體情節(jié)，有時(shí)寫得又比較簡(jiǎn)潔，常常是三兩句話就結(jié)束。這一特點(diǎn)，與西方很多文學(xué)作品是相通的，即用大量的環(huán)境描寫，帶給讀者無限想象的空間?？傮w而言，莫言作品的環(huán)境與場(chǎng)景描寫大都匠心獨(dú)運(yùn)，細(xì)節(jié)描寫飽滿精致，是真實(shí)與想象的高度融合，成功地創(chuàng)造和構(gòu)架了一個(gè)他自己的文學(xué)世界。

其次，對(duì)故事狂歡化的敘述。莫言作品所呈現(xiàn)出的別樣風(fēng)格正是得益于其小說的狂歡化敘述。有學(xué)者指出：“從某種意義上說，狂歡化的文體才真正是莫言小說藝術(shù)上最突出的貢獻(xiàn)?！盵6]的確如此，通過狂歡化的敘述手法，莫言小說中這種汪洋恣肆的感覺書寫表現(xiàn)得更加淋漓盡致，讀者被其小說中的狂歡化人物、語言、敘事和狂歡式場(chǎng)景帶入了一個(gè)沖突、激烈、荒誕乃至瘋狂的感知世界。莫言在他的小說文本中熟練地運(yùn)用民間修辭的技巧來拆解歷史和現(xiàn)實(shí)，并力求凸顯歷史的寓意與文化的隱喻。在其長(zhǎng)篇力作《檀香刑》當(dāng)中，莫言再次啟用了狂歡化的敘述語調(diào)。小說開篇就采用內(nèi)視角的敘事方式，讓故事人物作為敘述人物，自己講述所見、所思、所感，人物形象與性格特征通過人物語言被完全展現(xiàn)。作者讓故事的主要人物和主要事件通過媚娘浪語、趙甲狂言、小甲憨話、錢丁恨語等諸多情節(jié)自然而然地逐一呈現(xiàn)，然而他們的性格特征和心理軌跡，都通過各自述說自己的故事而展露無遺。全知全能的敘述視角在小說的主體部分被莫言運(yùn)用得恰到好處，故事人物之間的關(guān)聯(lián)被娓娓道出。這一部分，故事敘述與情節(jié)更為清晰、完整，矛盾沖突也逐步激化，為小說高潮——“檀香刑”的到來做了充分的鋪墊與準(zhǔn)備。小說結(jié)尾，莫言糅合多種敘述視角，諸如媚娘的訴說、知縣的絕唱和小甲的放歌等，從不同的角度對(duì)檀香刑進(jìn)行了一個(gè)全景式的描述展現(xiàn)。除了變換敘事視角和多種表達(dá)語言外，這種狂歡化的宣泄敘事更體現(xiàn)在《檀香刑》中的叫花子游街和行刑過程中的“萬貓合唱”中。而在檀香刑的行刑過程中，這種類似節(jié)日慶典的狂歡化敘事方式得以無限放大，藝術(shù)真實(shí)地再現(xiàn)了那段歷史歲月。

三、高密：獨(dú)特意象與人性美丑的呈現(xiàn)之地

莫言是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的作家，其小說意象的選取、設(shè)置和呈現(xiàn)都別具一格。他的意象建構(gòu)不僅對(duì)故事的起承轉(zhuǎn)合起重要作用，在作品意蘊(yùn)的表達(dá)、審美趣味的傳遞等方面也功不可沒。小說中的意象不僅是莫言過往生活體驗(yàn)與精神思索的結(jié)晶，也承載著作家復(fù)雜的思想情感與執(zhí)著的文學(xué)追求[7]。例如“紅高粱”意象。莫言在第三屆紅高粱文化節(jié)上毫不回避地說，沒有高密的紅高粱，就沒有他莫言，就沒有他的文學(xué)作品。紅高粱不僅僅是高密地界上釀酒的原料，在精神上更是酒神的顯性符號(hào)，代表著一種桀驁不馴的抗?fàn)?、一種野性。高粱在高密地界以前是很普通的作物，到了收獲季節(jié)，放眼望去，紅撲撲一大片。正是這種廉價(jià)的作物卻和高密人血肉相連。因?yàn)榧t高粱在艱難的困難時(shí)期養(yǎng)活了若干的民眾；因?yàn)榧t高粱，“我奶奶”迸發(fā)出了原始沖動(dòng)與力量，從此有了更激昂蓬勃的活力；因?yàn)榧t高粱，“我爺爺”更是游刃有余，完全顯現(xiàn)出了土匪的飛揚(yáng)跋扈……紅高粱儼然成了高密東北鄉(xiāng)的浮標(biāo)，成了莫言心中殷切呼喚的精靈，激發(fā)出蘊(yùn)含在高密人身上的酒神精神內(nèi)質(zhì)——搏殺與癲狂、執(zhí)著與抗?fàn)?、悲劇與喜劇?！凹t高粱”感染著《檀香刑》中的孫丙舉起了抗德的大旗，引導(dǎo)著《生死疲勞》中的“藍(lán)臉”一如既往地堅(jiān)持“單干”，也激勵(lì)了《豐乳肥臀》中的上官魯氏……不管是從文化的多重價(jià)值坐標(biāo)和生命意義的高度上去反觀它，還是以審美的距離去觀照、體驗(yàn)與審視它，都需要這種源于紅高粱的蓬勃、俠肝義膽和英勇叛逆的酒神精神。此外，在莫言的文學(xué)王國(guó)——高密東北鄉(xiāng)中，還充溢著一系列復(fù)雜而獨(dú)特的文學(xué)意象，譬如有著人類學(xué)意義的“豐乳肥臀”、具有神秘意蘊(yùn)與蓬勃生命的“紅蘿卜”，以及折射出人類貪婪欲望泛濫的“肉”與“酒”等。無論是從作品表層審美形式生成的角度，還是從表現(xiàn)文本深層審美意蘊(yùn)的角度來說，莫言所選取的這些意象在他構(gòu)建的小說文本中都有著獨(dú)特而重要的意義。莫言小說的意象世界是一個(gè)立體多維的存在。其中既有動(dòng)人的美，也有讓人厭惡的丑；既有自然而然的神來之筆，有時(shí)也有刻意求新的雕琢之痕。他既有長(zhǎng)期的堅(jiān)持，也有不斷的創(chuàng)新。小說的意象與莫言的人生經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)追求和性格好惡等緊密相連，意象也成為后者另一種形式的投射[7],從而使其作品達(dá)到繁復(fù)性、陌生化、感覺化與意緒化的審美效果。

對(duì)丑與惡的展現(xiàn)與拷問幾乎是莫言每一部小說都涉及的主題，將“審丑”的觀念納入小說創(chuàng)作之中是其小說的一個(gè)突出特點(diǎn)?！八殉蟮乃囆g(shù)形象作為正面反映的對(duì)象，擴(kuò)大了藝術(shù)感覺和藝術(shù)表現(xiàn)的空間”[8]。莫言的小說創(chuàng)作在審美形式和文學(xué)觀念上都突破了我國(guó)古典美學(xué)的禁忌，打破了長(zhǎng)期以來形成的審美慣性。他放棄了盡善盡美、美善相樂等和諧的審美理想。與其他作家描寫故鄉(xiāng)的小說所致力營(yíng)造的美好、和諧不同，莫言從來不避諱故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)人的丑，甚至?xí)P墨著力地大肆描繪、渲染，無情地將之公之于眾?！俺蟆痹诟呙軚|北鄉(xiāng)可謂俯拾即是。血腥恐怖的丑，有《紅高粱家族》中羅大爺被活活剝皮、《檀香刑》中血腥殘忍的酷刑等；骯臟污穢的丑，有《酒國(guó)》中60多歲的岳母放屁有“糖炒栗子的味道”以及對(duì)糞便、尿、污水等絲絲入扣的描寫；人物塑造的丑，有《紅蝗》中把“女人的嘴唇”比作“一個(gè)即將排泄稀薄糞便的肛門”……這些對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)追求的反叛，顛覆了讀者的閱讀期待而使他們生成一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。這些描寫并非意味著莫言在嘩眾取寵，我們也絕不能斷言其藝術(shù)品格低下[9]。莫言對(duì)丑的揭露是立足于高密東北鄉(xiāng)這一獨(dú)特地界之上的，他試圖以旁觀者的身份逼問歷史，以藝術(shù)的方式介入時(shí)代的批判。加之莫言對(duì)創(chuàng)新與突破的追求與勇氣[9]，其率真性情和多元表現(xiàn)手法，使得高密東北鄉(xiāng)這塊文學(xué)地理版圖肆意延伸，血肉真實(shí)。莫言以其在故土上獲得的高度的寫作自由建立了一個(gè)超越故鄉(xiāng)的嶄新的文學(xué)世界。

四、結(jié)語

莫言獨(dú)特的人生經(jīng)歷決定了他與高密的血肉聯(lián)系。他成功地逃離故鄉(xiāng)，離開故土的他卻又無法忘懷故鄉(xiāng)，對(duì)現(xiàn)代都市文明的厭倦迫使他撤退到故鄉(xiāng)，以圖尋找依靠，但對(duì)于故鄉(xiāng)的疾患，他又無法視而不見。因而，莫言只能徘徊在一條循環(huán)掙扎的創(chuàng)作道路上。最終，在多年實(shí)踐著自己的文學(xué)觀點(diǎn)后，莫言終于逐步地實(shí)現(xiàn)了自我超越并超越故鄉(xiāng)這一宏大“野心”。然而，他的小說創(chuàng)作自始至終立足于他文學(xué)生涯的根源——高密東北鄉(xiāng)。前期的小說中，莫言注重對(duì)高密文化景觀和風(fēng)俗的描寫，呈現(xiàn)出一個(gè)色彩紛呈、富有地域特色的鄉(xiāng)村世界；后期的小說則傾向于對(duì)高密文化深層次結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，試圖把高密東北鄉(xiāng)作為一個(gè)理性思考和發(fā)現(xiàn)的試驗(yàn)場(chǎng)。文學(xué)的根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，而作家的根就應(yīng)是生養(yǎng)他的那片熱土以及故土的文化。高密以及高密文化正是莫言小說創(chuàng)作尋找的家園和心靈歸宿，正是他小說創(chuàng)作的精神血地和永恒土壤。故鄉(xiāng)成就了中國(guó)大陸的首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，莫言也造就了世界文學(xué)地圖上獨(dú)一無二的文學(xué)王國(guó)——高密東北鄉(xiāng)。

[1]童慶炳.莫言的碩士論文與高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(5):69-71.

[2]莫言.超越故鄉(xiāng)[D].北京:北京師范大學(xué),1994：9.

[3]劉琛.把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)的版圖上:莫言先生文學(xué)訪談錄[J].東岳文叢，2012(10):5-10.

[4]?？思{.?？思{中篇小說選[M].李文俊,陶潔,譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1985：12.

[5]莫言.豐乳肥臀[M].上海：上海文藝出版社，2012：50.

[6]張閎.莫言小說的基本主題與文體特征[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999(5)：59-64.

[7]王麗敏.莫言小說意象研究[D].南京：南京大學(xué)，2011：59.

[8]張學(xué)軍.中國(guó)當(dāng)代小說流派史[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999：211.

[9]李郭.莫言筆下的神秘大地:高密東北鄉(xiāng)[J].名作欣賞，2013(30)：55-62.

【責(zé)任編輯郭慶林】

2016-01-10

胡王駿雄(1990—)，男，湖南衡陽人，碩士研究生，研究方向：寫作學(xué)。

I206

A

2095-7726(2016)05-0038-03