論嚴歌苓“雌性書寫”的建構(gòu)、特色及價值

劉　婷

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002)

?

論嚴歌苓“雌性書寫”的建構(gòu)、特色及價值

劉婷

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002)

嚴歌苓的“雌性話語”建構(gòu)理論認為，相較“女性”，“雌性”才是女人最廣泛與最根本的概括，因為女人身上所屬的自然屬性即正常的生理需求遠遠高于其社會屬性?！按菩詴鴮憽毕碌摹吧眢w寫作”以書寫眾多女性身體的犧牲來表達對女性命運的關(guān)懷、對人性的思考、對社會的批判和對時代的反思。作者沒有停留在對個人小悲痛、小感傷的書寫上，而是將眾多女性的悲傷、痛苦納入筆下。嚴歌苓堅持自己的從身體出發(fā)的寫作方式，書寫出別樣的“身體”話語。其作品最鮮明的特點就是在身體書寫之下創(chuàng)造了偉大的“地母”形象，以此頌揚女性身體深處的高貴、圣潔的靈魂。嚴歌苓筆下的“雌性書寫”具有特定的價值和意義：確認了自我邊緣身份，證明了自我存在的價值，也彌補了以女性犧牲來建構(gòu)女性話語的缺失。

嚴歌苓；“雌性書寫”；身體寫作

當(dāng)下女性題材的作品實非少數(shù)，并且大部分女性題材的作品都是站在與男性、男權(quán)相對立的立場上來表達女性的獨立與反抗的,而嚴歌苓的女性題材作品卻彰顯出與此不同的“雌性書寫”魅力。

從1980年嚴歌苓的第一個電影文學(xué)劇本《心弦》發(fā)表至今，已有30余年。這么多年來，嚴歌苓一直都保持著旺盛的創(chuàng)作力，筆耕心織出一大批反映女性不同時代、不同境遇下生存遭際的作品，曲折深婉地表達了作家對女性的關(guān)懷、對時代的反思以及對人性的思考。而其對女性的觀照尤為鮮明地體現(xiàn)在她將筆下的“女性”降格為“雌性”的“雌性書寫”中，從而完成了她建構(gòu)“人性、雌性和性愛都是不容被否定的”和“最高雌性”的目標。

眾所周知，嚴歌苓的創(chuàng)作分為旅美前和旅美后。旅美前，嚴歌苓已發(fā)表了《綠原》《女兵的悄悄話》和《雌性的草地》等作品，此時的她已在中國大陸有了一定的名氣。然而在受到美國新聞總署的邀請后，她感覺美國是一個可以自由創(chuàng)作的地方，便于1989年毅然選擇了奔赴遠方。但當(dāng)她踏上美國的領(lǐng)土后，她卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)滿心向往的精神彼岸不過是自己的一廂情愿。她黃皮膚、黑眼睛的種族標志與夢想的西方是那樣格格不入，她被指為“外來者”“異己者”，甚至后來與男友相戀后還多次受到FBI的監(jiān)控和審查。她回憶自己的旅美經(jīng)歷時說，到了美國后她不再是一個地位優(yōu)越的中國作家。她做服務(wù)生，做保育員，做模特，等等。而這些都并不是她以作家的姿態(tài)在“體驗生活”，而是實實在在地“在生活”。旅美經(jīng)歷使嚴歌苓深刻地明白了作為一個邊緣人在美國生活會遭受種種艱辛甚至是歧視，但同時也給了敏感善思的她一個全新的視角去觀察世界。也正是這樣的經(jīng)歷，使她同情并開始書寫處于邊緣的移民人物，如小漁、扶桑、艾米莉等，并最終大獲成功。曾有人問嚴歌苓，這么多年來作品一直保持較高的水準，是否因為生活在美國而不是在中國，她回答說，“不是因為在美國，而是因為在一個邊緣”[1]63。

一、“雌性話語”的建構(gòu)

嚴歌苓的“雌性話語”建構(gòu)最早應(yīng)追溯到她在國內(nèi)時期創(chuàng)作的以《雌性的草地》為代表的軍事題材作品，從這部作品中讀者可初見其“雌性書寫”的鋒芒。在《雌性的草地》自序中，她談到，她更愿意將筆下的女性稱為“雌性”。她認為相較“女性”，“雌性”才是對女人最廣泛與最根本的概括，因為女人身上所屬的自然屬性即正常的生理需求遠遠高于其社會屬性。在這部作品中，她第一次以“雌性”這個生物學(xué)術(shù)語來替代“女性”。然而在嚴歌苓將女性“降格”為“雌性”的表象之下，其實是為讀者提供了一個讓人深思的小說內(nèi)在話語即“人性、雌性、性愛都是不容被否定的”[2]4。

《雌性的草地》開啟了嚴歌苓的“雌性創(chuàng)作”。小說中的女兵就是她“雌性”的主體，作者把她們“降格”為“雌性”，其實是在為女性尤其是在“文革”時期被賦予崇高使命然而終被歲月摧殘、時代遺忘的一群曾朝氣蓬勃、充滿活力的女性發(fā)聲；借“謳歌”她們，揭示了那個時代對女性精神上與身體上造成的隱秘傷痛。從其早期軍事題材下的“雌性”創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)一位有良知的作家對時代的反思、對人性的思考和對女性的關(guān)懷。

旅美后，其創(chuàng)作空間的變遷使她關(guān)注的“雌性人物”發(fā)生了變化，她將關(guān)注的重心放在了移居國外的邊緣人物身上，這也使她的“雌性書寫”最終得以升華。在作品《扶桑》中，她進一步闡釋了對“雌性”的理解：那是一種包含受難、寬恕和對自身毀滅心甘情愿的母性，是最高層的雌性。為了塑造這一系列閃爍著“雌性”光環(huán)的移民形象，嚴歌苓將人物放在了廣闊的社會歷史背景中：扶桑是生活在19世紀90年代到20世紀40年代被拐賣到美國受盡凌辱的中國婦女的代表，多鶴是一位在日本侵華投降后被日本遺棄又不為中國人所容的日本遺孤，小漁是早期偷渡到美國的受難女性……

嚴歌苓筆下的這群“雌性人物”一生都充滿了苦難，然而她們卻都對苦難給予了包容。多鶴是日本一個普通的平民，抗日戰(zhàn)爭后她遺留在了中國。她歷經(jīng)了親人們統(tǒng)統(tǒng)死于槍彈之下的痛苦，幸免于難的她被一戶姓張的中國人家所救，卻淪為這家人延續(xù)香火的“工具”，甚至不能與自己的親生孩子相認，但她對自己苦難的命運選擇了接受，并最終承擔(dān)起了整個家庭的重任。小漁偷渡到美國，給男朋友做陪讀，為了躲避移民局的檢查，22歲的她不得不在男友的“鼓動”下嫁給大出自己半個世紀的老意大利男人。她也渴望得到慰藉，她想哭，可是當(dāng)男友在她的肩頭哭泣時她卻選擇了堅強與包容：“把哭的機會給他吧。不然倆人都哭，誰來哄呢？”[3]8在嚴歌苓這一時期的移民題材作品中，“雌性”成了具備受難與寬恕這兩大品性的母性。她們都有一個共同點——對自己人生中的受難沒有抵牾，只有接受。

二、“雌性書寫”下別樣的身體寫作

“身體寫作”是20世紀90年代在我國文壇興起并盛極一時的文學(xué)現(xiàn)象。它的出現(xiàn)與20世紀八九十年代我國經(jīng)濟的發(fā)展、政治控制的相對弱化、女性自主意識的提高和消費時代的到來等有著密切的關(guān)系。然而人們對它的定義卻呈現(xiàn)出“一個概念、分別表述”的現(xiàn)象。綜合眾多的觀點，不難概括出“身體寫作”的幾個鮮明特點。

第一，寫作主體：20世紀80年代以來獨立意識覺醒的女性。

第二， 寫作內(nèi)容：大多是對個人性經(jīng)歷的敘述、欲望的表達、肉體的展示。

第三， 發(fā)展歷程分三個階段。

第一階段，20世紀90年代初期，以陳染、林白等為代表的身體寫作。作品表現(xiàn)女性意識的覺醒，以身體為“武器”反抗壓抑、解構(gòu)崇高、挑戰(zhàn)男權(quán)、彰顯女性獨立意識。然而其格局較小，大多帶有感傷情調(diào)且不乏夸張的個人觀照，帶有私人化、自傳性的特點。

第二階段，20世紀90年代末，以衛(wèi)慧、棉棉等被媒體稱為“新新人類”和新生代的女作家為代表，她們的身體寫作相較陳染、林白等更多了欲望化的表達，缺少“思”的成分，缺少穿透身體寫作的表象直逼本質(zhì)(對女性主體意識的彰顯，對人性的關(guān)懷和對社會弊端的揭露等等)的精神支撐。

第三階段，2000年以后至今，以木子美、竹影青瞳、九月等為代表的網(wǎng)絡(luò)“作家”。她們標榜性自由，在作品中大量暴露自己的隱私，進行露骨的性經(jīng)歷描寫，等等，并利用傳媒大造聲勢以獲取名利，同時她們也被市場和傳媒所利用，自身和作品被綁定為待價而沽的“有色商品”，身體寫作淪為了滿足大眾窺私癖的低俗色情小說，完全背離了早期身體寫作的初衷，落入了被大眾消費的境地。

縱觀身體寫作的發(fā)展，它經(jīng)歷了由私人化寫作過渡到欲望化寫作再發(fā)展到性暴露的異化過程。與此相較，從20世紀80年代開始創(chuàng)作至今仍筆耕不輟的嚴歌苓，其“雌性書寫”下的“身體寫作”在將“女性”降格為“雌性”的表象之下，以身體為符碼，書寫眾多女性身體的犧牲，以此來表達對女性命運的關(guān)懷、對人性的思考、對社會的批判和對時代的反思，因此更體現(xiàn)出大的格局、深刻的思考和獨特的創(chuàng)造。

首先，大的格局體現(xiàn)在創(chuàng)作對象上，作者不停留在對個人命運自怨自艾的小悲痛、小感傷的書寫，而是將眾多女性納入筆下：南京大屠殺時金陵的十三釵，抗日戰(zhàn)爭時的日本女人多鶴，文革時期被荒置在草原的女兵，早期移民小漁、扶?！?，創(chuàng)作的時代背景不停留在某一時代，地域的選擇上涉及國內(nèi)外。

其次，在當(dāng)下國內(nèi)大部分的身體寫作展示的是現(xiàn)實的虛華、精神的貧乏和粗俗的肉欲時，嚴歌苓“雌性書寫”下的身體寫作卻表達了作者對人性的思考，對時代的反思，對眾多女人命運的關(guān)懷、同情，對社會的批判。她堅持自己的從身體出發(fā)的寫作，建構(gòu)“不容被否定的人性、雌性與性愛”和“最高的雌性”，書寫出別樣的“身體”話語。

誠然，在嚴歌苓的身體寫作中也有對人物的肉欲的書寫，如《扶桑》《第九個寡婦》《天浴》中都有不少性描寫。但正如王安憶所言：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心?！盵4]作為一個嚴肅的、有深度的作家,性這個問題是不應(yīng)回避的。

再次，區(qū)別于20世紀90年代在中國興起并發(fā)展至今的身體寫作，嚴歌苓最鮮明的特點就是她在身體書寫之下創(chuàng)造了偉大的“地母”形象，以此頌揚了女性身體深處的高貴、圣潔的靈魂。

提到嚴歌苓筆下的地母形象，我們很容易想到她作品中的扶桑、多鶴等，但其實在這些形象出現(xiàn)之前的小漁可看作是地母形象的雛形。這些地母形象在外形上都有很鮮明的女性特征，而在性格上又都有比較一致的地方——多缺少知識，生活于底層，命運苦難多舛。面對苦難，她們都不是以決絕的方式進行抗爭，而是選擇了順從。她們樸拙、溫厚且善良，渾身煥發(fā)著一種“包涵受難、寬恕和對自身毀滅的情愿”[5]85的古老母性。

小漁“人不高大，卻長了高大女人的胸和臀，有點豐碩得沉甸甸的”[3]4。她吃苦勞作，但少頭腦，“笑得特別好”[3]4?！熬鸵驗樾Φ煤翢o想法”[3]5，她身上擁有著不被文明污染的善良。在這部以移民生活為背景的作品中，嚴歌苓以女性的身體作為揭示人物品性的憑借。小漁的身體成了一種可饋贈的物品：在病人將死之前，小漁不忍看見他被折磨的樣子，將自己的處女之身獻給了他。透過她的身體，我們看到的是堅韌、善良的靈魂：她包容了男友的無理取鬧，讓他在她的身體上得到撫慰；她感化了失意的意大利老人Mario，給他的生活注入了陽光，使他在臨終前流下了感激的眼淚。

在《少女小漁》之后，嚴歌苓創(chuàng)造的人物扶?？芍^成熟的地母形象。她是來自中國南方鄉(xiāng)村的一個普通女人，而后被拐賣到美國淪為妓女。中國的鄉(xiāng)村大地培養(yǎng)了她善良、勤勞和質(zhì)樸堅毅的品質(zhì)，使她即便淪為妓女也透露出如土地般的真誠，也使她在種族歧視和男權(quán)欺壓下的身體煥發(fā)出耀眼的光彩。對扶桑的外貌舉止和身體語言的描寫是表現(xiàn)她地母形象的一個主要途徑。扶?！俺墒?、渾圓”[5]2“高大、實惠”[5]4而行動遲鈍，“口慢腦筋慢”[5]32，常常微笑得毫無意義，甚至帶有一些蠢氣。她仿佛是從遠古走來，帶著未被文明污染的純善和易馴牲畜的蒙昧與順從。大腦一片混沌的扶桑，身體便是她的語言，在卑賤的生活和血腥的種族沖突中，扶桑所擁有的也只有自己的身體——她用身體來證明自己的存在，用身體展現(xiàn)那純?nèi)坏郊兇獾膶捄?。這種純粹的寬厚使異國、異族的男性在她身上得到了撫慰。

在當(dāng)下日益喧囂浮躁的社會中，越來越多的人重視物質(zhì)的享樂而精神卻越來越貧瘠，越來越多的人追求感官的享受，不少作家為了迎合大眾的需求創(chuàng)作“暴露”的文學(xué)，國內(nèi)的“身體寫作”異化現(xiàn)象日益嚴重。而嚴歌苓“雌性書寫”下的身體寫作，從“身體”出發(fā)把筆觸深入到“文革”時期被壓抑、被扭曲、被時代呼聲所掩蓋的女性身上，借把“女性”降格為“雌性”的身體寫作表達了對人性的關(guān)懷、對時代的反思，這無疑是一種進步與超越；而后她又將筆觸深入到廣闊的民間，并為讀者塑造了“地母”這承載中華民族傳統(tǒng)的形象——她是弱者，她猶如卑賤的土地，承受著外界的侵犯，但她慈悲與寬厚，最終成了天地間真正的強者。嚴歌苓正是通過創(chuàng)造這些 “降至”原始未開化的“雌性”人物，向讀者展現(xiàn)出在倒退的表象之下，女性生命原始的蓬勃和她們靈魂深處真摯動人的善良、寬容與堅韌。

三、“雌性書寫”的價值和意義

嚴歌苓筆下的“雌性”題材作品得到了文學(xué)界和讀者的廣泛認可。筆者認為，其價值意義表現(xiàn)在兩個方面。

(一) 對嚴歌苓個人而言

讀者可結(jié)合作家的旅外經(jīng)歷挖掘出她對自身邊緣身份的確認和她以此反抗中心與主流以證明自我存在價值的重要意義。

1.確認自我邊緣身份

作品中，嚴歌苓為我們展示了一幅女性移民生活的“浮世繪”。這些移民最初都是抱著美好的希望，試圖通過自己的努力扎根在那個本以為政治自由民主、文化多元共存的國家。無論多么艱苦，她們都義無反顧，頑強地活著。但隨著時間的推移，她們意識到，在那個男權(quán)至上、霸權(quán)統(tǒng)治的國家，無論自己多么努力都是徒勞的，伴隨她們的始終是異樣的眼光和種族、性別的歧視。在《栗色頭發(fā)》中，“我”是一位擁有著典型東方面孔的美麗女人，被一家美國繪畫俱樂部選作模特兒，但實際不過是被任意擺弄的玩物。特別讓人心寒的是，“我”竟被一個自認為擁有種族優(yōu)越感的殘疾女孩狠狠地嘲弄，一句“中國女人長得都這樣”使“我”喪失了幾乎全部的自信。作家通過書寫這些人物，證實了自己敢于面對這種處境的勇氣和對自我身份的確認，這種確認正是體現(xiàn)在國別和性別上的。

值得關(guān)注的還有小說中的敘述者常是帶有個人色彩的第一人稱“我”。嚴歌苓的作品常以元小說的形式對自身進行深刻的剖析，讀者都是在“我”的視野下進行閱讀、鑒賞的，這在無形中也確認了“我”的邊緣身份。

2.證明自我存在的價值

嚴歌苓在31歲時只身來到了美國，如今她已57歲。在這26年的海外生涯中，身處異國他鄉(xiāng)的她在異國語言的喧囂中一直堅持著華語創(chuàng)作，書寫華人的生活，而她的努力本身就具有證明自我存在的意義。不過，在西方，她的這種創(chuàng)作自然難以成為主流。因為在西方堅持漢語寫作就意味著與西方主流社會和主流文化相疏離，更何況她書寫的更多的又是在西方霸權(quán)下頗受歧視的中國邊緣女性。盡管如此，嚴歌苓始終未放棄過自己的“雌性書寫”，她以沉重的筆調(diào)書寫著中國女性移民到西方遭受的苦難，以此表達她對母語與母體文化的依歸。嚴歌苓認為自己是有責(zé)任將中華移民曾受到的苦難記錄下來的，所以她創(chuàng)作了以《扶?！窞榇淼囊幌盗小按菩孕≌f”，來表明自己作為一位華語女作家的操守。她不對強勢的西方獻媚、附和，而是敢于發(fā)出自己的聲音。最終，她憑借著堅持的精神、高質(zhì)的作品成了享譽海內(nèi)外、最有影響力的華人作家之一。

從嚴歌苓眾多書寫邊緣“雌性人物”的創(chuàng)作中，讀者了解到過去乃至今日女性移民的生存處境。正是因為嚴歌苓和她們一樣有同處邊緣的經(jīng)歷，所以她的書寫才那么深刻有力：她與和自己有著共同命運的“雌性”一起反抗國別、性別歧視，并以華文書寫表達了自我存在的價值與意義。

(二)對整個當(dāng)代女性話語的建構(gòu)而言

嚴歌苓塑造的受難“雌性人物”是獨具特色的。女性主義史學(xué)理論家瓊·斯克特在談到書寫女性歷史時認為：不少女性歷史都把女性當(dāng)作了研究客體、故事主體，以此來體現(xiàn)女性的獨特性，書寫一種能為女權(quán)主義者代言并證實女性具備創(chuàng)造歷史能力的歷史，但是他們卻忽視了女性的犧牲史。而嚴歌苓的“雌性書寫”卻很好地彌補了以女性犧牲來建構(gòu)女性話語的狀態(tài)。

在嚴歌苓的筆下，女性犧牲的表象主要是“身體”上的犧牲：《雌性的草地》中年輕女兵的身體葬送在了“地老天荒，與人煙隔絕”[2]3的草地，小漁的身體“獻”給了痛苦掙扎的病人，十三釵的身體葬送在了日本人手上，多鶴的身體“奉獻”給了張家，等等。但在讀完每部小說后，讀者都會感到沉重與壓抑，同時也對這些犧牲的女性產(chǎn)生深深的同情或敬佩，這正是嚴歌苓在身體犧牲的表象下傳達出的偉大人性光輝。

愛默生曾說：“世界上唯一有價值的東西便是一個人充滿活力的靈魂?！比绻麌栏柢叩淖髌窙]有挖掘出人物的靈魂魅力，勢必少了深度與美感。然而閱讀了她的作品后，我們分明看見了其筆下“雌性”身體深處的圣潔、崇高與堅貞。有學(xué)者認為“嚴歌苓豐盛的女性書寫是對當(dāng)下正處于困頓局勢的女性書寫的一次挽救”[6]。

四、結(jié)語

作為一位從20世紀80年代開始創(chuàng)作至今仍筆耕不輟、足跨中國大陸與歐美的作家，嚴歌苓從不是作為局外人去不痛不癢地書寫，而是帶著同情理解與感同身受的血與淚去用心體貼她筆下的人物，體貼與自己構(gòu)成命運共同體的“雌性”。她以蘊意深刻的“雌性話語”建構(gòu)表達了對時代的反思、對移民的同情、對女性的關(guān)懷和對人性的思考，以堅持操守、不應(yīng)和大眾的“身體寫作”體現(xiàn)了對女性身體犧牲的同情與謳歌，以身處異國但仍堅持“華語書寫”和直逼靈魂的創(chuàng)作證明了自身的價值，也為中國當(dāng)代文壇提供了可供思考、咀嚼的文學(xué)盛宴。

[1]朱沿華.最干凈的同性戀小說[J].新聞周刊，2002(7):62-63.

[2]嚴歌苓.雌性的草地[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1998.

[3]嚴歌苓.少女小漁[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[4]王安憶，陳思和.兩個69屆初中生的即興對話[J].上海文學(xué)，1998(2):75-78.

[5]嚴歌苓.扶桑[M].北京：中國華僑出版社，1996.

[6]高紅梅.嚴歌苓女性烏托邦的寫作策略[J].海南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2012(5):59-64.

【責(zé)任編輯郭慶林】

2016-01-21

劉婷(1991— )，女，四川南充人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.7

A

2095-7726(2016)05-0034-04