惰性社會里的木偶臣民
——小說《隧道》讀解

□孫元菁

惰性社會里的木偶臣民
——小說《隧道》讀解

□孫元菁

從表面看，小說《隧道》寫的是一個可悲、可嘆、可憐的父子關(guān)系的故事。然而，解構(gòu)其不合理的情節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)，這篇小說運用了夸張、悖謬等手法來折射現(xiàn)實。無論是旅客兒子，修道工還是列車員，他們在處理各自面對的問題時，都呈現(xiàn)出一種惰性。這也是一個民族的惰性和社會真實狀態(tài)的寫照。

《隧道》；解構(gòu)；惰性；木偶臣民

一篇好的小說一定是一個有意思的故事，表現(xiàn)在有讀不懂又很想弄明白的地方，有仔細推敲會恍然大悟的地方，有違背常理的虛構(gòu)，又有符合生活的真相等等。初讀蘇聯(lián)作家康·麥里漢的小說《隧道》，讀者感嘆這是一個講述可悲、可嘆、可憐的父子關(guān)系的故事，但在閱讀中發(fā)現(xiàn)作者設計了許多不合常理的情節(jié)，這些情節(jié)成為理解小說內(nèi)容的最大困擾。筆者嘗試以解構(gòu)閱讀的方式，來解開小說的謎團。

解構(gòu)閱讀呈現(xiàn)出文本不能被解讀成作者在傳達一個明顯的訊息，而應該被解讀為在某個文化或世界觀中各種沖突的體現(xiàn)。一個被解構(gòu)的文本會顯示出許多同時存在的各種觀點，而這些觀點通常會彼此沖突。將一個文本的解構(gòu)閱讀與傳統(tǒng)閱讀相比較的話，也會顯示出這當中的許多觀點是被壓抑與忽視的。

一、梳理情節(jié)，解構(gòu)謊言

小說講述了一個坐火車的兒子，因隧道鐵軌故障臨時停車，想看望住在隧道附近的父親，作為修道工的父親卻因為要修理出故障的隧道鐵軌而無法和兒子見面，最終父子錯失見面機會的故事。在這個故事中，兒子不知道父親的工作和身份，不知道修道工就是父親；父親罵修道工，不知道自己就是這個修道工；工作中的父親能夠邊工作邊接電話和兒子聯(lián)系，沒有手機的蘇聯(lián)時代這是無法實現(xiàn)的；修道工把修鐵軌的時間一再壓縮，從四小時到十分鐘就能修好，不符合工作常理；一段連一輛火車長度都沒有的隧道，列車員可以反復穿越，而父子卻無法走過去見面。這些情節(jié)都不符合生活的常理。作家都是會講故事的人，他們隱藏在文字里不讓讀者輕易找到。《隧道》主要以語言描寫來塑造人物，情節(jié)在對話中展開，我們需要換一個角度來重新審視情節(jié)，探究作者的意圖。

將父子見面和修鐵軌相關(guān)的情節(jié)解構(gòu)歸類，我們發(fā)現(xiàn)在鐵軌修復過程中，父子和列車員三個人對“修道工”的工作態(tài)度都表示不滿意。在細讀的過程中又發(fā)現(xiàn)了新疑點：父親在接到兒子電話時的態(tài)度非常奇怪，“真不湊巧”、“真糟糕”、“這可麻煩了”三句話和一接電話就先預估了一個工作的最長時間，不符合一個急切見兒子的父親的心理。在此發(fā)現(xiàn)的基礎上對文本做二次解構(gòu)，梳理對話中三個人對于修鐵軌的細節(jié)，又發(fā)現(xiàn)，修道工一方面認為修鐵軌的工作非常繁重，另一方面卻將工作時間一再壓縮，最后甚至不了了之，沒有對鐵軌進行修復就讓列車發(fā)車。將所有的新發(fā)現(xiàn)和疑點合并在一起，表層的故事被打破，新的故事情節(jié)浮出水面，真相呼之欲出。

二、重構(gòu)故事，探究真相

當小說以“父子相見”的故事主線呈現(xiàn)的時候，三個人物身上的不合理性全都呈現(xiàn)出來。其一，幾年沒有見到父親又急切想見父親的兒子，在得知有四小時的停車時間時，居然沒有走過一條短短的隧道去看望父親。兒子自始自終不知道父親的工作是什么，與父親通電話交流時也沒有辨認出父親就是鐵軌修道工，甚至在電話中大罵修道工。其二，同樣急切想見兒子的父親，在處理手頭工作的時候，他首先預估了一個完成工作的最長時間四小時，在兒子的一再要求下，才將工作時間不斷壓縮。作為父親，預估最長時間不符合急切見子兒的心理；作為修道工，將四小時壓縮為十分鐘，最后修都沒修，更是將坐車的兒子置于危險境地。而這個雙重身份的人在電話中同樣大罵修道工，自己罵自己顯然荒謬。其三，列車員作為小說中的第三號人物，他的出場和反應同樣令人生疑。列車員在隧道中不斷穿行傳遞消息，而父子卻始終無法穿過隧道見面，情節(jié)矛盾。修道工一再壓縮時間最后甚至修都沒修就通知發(fā)車，列車員始終毫無疑議，置生命安全不顧的工作態(tài)度更不合常情。戴·赫·勞倫斯在《鄉(xiāng)土精神》一文中指出：“藝術(shù)家是個說謊的該死的家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會把那個時代的真相告訴你……語言藝術(shù)有一點奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，我的意思是說，它拼命撒謊?！痹谶@個“父子相見”的故事里，作者不斷地暗示我們他在撒謊，所有的不合理在表現(xiàn)父子感情的情節(jié)線上說不通。因此我們通過重構(gòu)隱藏在小說里的另一條情節(jié)線來尋找小說的真相。

當小說讓“父子相見”和“修道工的工作”兩線交叉的時候，三個人互相拆穿了所有的謊言。列車員不斷來回穿過隧道，拆穿了父子無法逾越隧道見面的謊言；兒子催促父親見面拆穿了修道工工作繁重的謊言。謊言被拆穿之后，故事以新的面貌呈現(xiàn)出來，三個人物身上的不合理性全都有了一致的指向。首先，三個人的對話內(nèi)容都指向同一件事情 “修鐵軌”，三個人對修道工的工作態(tài)度都表示不滿。其次，三個人處理事情的方式有相似性，面對他們各自的問題，他們的處理都不積極，在貌似忙碌的過程中得過且過。其三，每個人的問題在小說結(jié)束的時候都沒有得到解決。所有的不合理都暗示在這樣的情境下，任何問題都是解決不了的。因此，兩個交叉的故事都指向了一種相似的人生處事態(tài)度。

一個懶得動的兒子。文章開篇寫道 “他每次休假都要經(jīng)過這條隧道，可是列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了。”故事的起因，兒子不是因為思念而誠意地探望父親，而是由于一次意外的鐵軌故障，讓他順便去看望好幾年都沒見的父親。隧道很短，“第一節(jié)車廂已經(jīng)鉆出了隧道，而最后一節(jié)還沒有進去”，時間很長有幾個小時，兒子打了五個電話反復要求父親前來相見，卻始終沒有穿過短短的隧道去見父親?？梢姡麘械么┻^隧道，懶得看望父親。一個懶惰的人，在父子親情關(guān)系中就表現(xiàn)出一味索求和貌似熱情實則冷漠的特質(zhì)。

一個懶得修的修道工。修鐵軌的工作到底需要多少時間？答案是小說中的人物和讀者都想知道的。仔細推敲修道工的話：“只要兩個鐘頭就夠了”，“好吧，我加把勁，也許一個鐘頭就能干完這點活兒”，推測出兩個小時可能是完成工作的正常時間，抓緊時間提高效率的話一個小時也能干完。那么，一開始預估的四個小時是消極怠工的，而壓縮到十分鐘是馬虎敷衍的，最后修都沒修就讓發(fā)車是不負責任的。修道工的話“任務很重，或許我能想個法子?！焙土熊噯T的話“哼，這個修道工真奇怪，先抱怨活太多，活太多，現(xiàn)在又說只要十分鐘就可以修好了?！币约奥每偷脑挕盎斓?，他在搞什么鬼！”同時佐證了這一點。最后出現(xiàn)在小屋窗子里用帽子擦著滿臉汗水的老人，他也不再是那個可憐的父親，而是貌似勤懇工作實則一點活都沒干，工作時間奔跑著光顧跟兒子接電話的偷懶工人了，“真是個混蛋”，修道工這樣評價自己。一個懶惰的人，在工作中往往是消極懈怠、馬虎敷衍和不負責任的。

一個懶得管的列車員。列車員在整個故事中貌似忙碌地不斷穿行于隧道兩邊，讓讀者誤以為這是一位工作認真負責的好同志。然而，當修道工不斷壓縮修理時間，最后草草了事修都沒修就通知發(fā)車的時候，列車員的反應居然是招呼“乘客同志們，快上車！”他目睹了整個修理過程，他有自己的看法“這個修道工真奇怪”“真是個笑話”，卻對修道工不負責任的工作態(tài)度視而不見。他作為列車員置旅客的生命安全于不顧，在沒有確保安全的形勢下，草率發(fā)車。一個懶惰的人，在面對問題的時候，是消極逃避的，他選擇了視而不見、置之不理。

這樣三個懶惰的人，當他們存在于一個故事里的時候，所有順理成章能解決的問題當然都解決不了。因此，父子是無法見面的，鐵軌是無法修復的，列車是不安全的。而所有人的生活都是順理成章的，所有的問題都不是問題。

三、揭示問題，針砭時弊

一個人的狀態(tài)是他自己的問題，如果一群人在事件中呈現(xiàn)出同樣的狀態(tài)，那就是整個社會群體的問題了。在小說《隧道》的群像圖中，無論是旅客兒子，修道工還是列車員，他們在處理各自面對的問題時，都呈現(xiàn)出一種惰性。每個人其實都懶得解決自己的問題，在看似急迫的狀態(tài)下，處事態(tài)度都是消極的、懈怠的、不負責任的。他們都希望問題能自己消失，兒子希望父親能穿過隧道來見他；修道工將修理工作化整為零，艱巨的工作在幾個電話之后便沒有了；列車員的火車遭遇鐵軌故障而停，故障在未被修復的情況下，他招呼大家上車了。這樣的惰性人格，讓小說中的每個人都像木偶一樣生活著，他們不主動，不積極，他們被無形的線牽著，拉一拉動一動，不拉就不動。他們?nèi)嗡械膯栴}存在著，沒有人關(guān)心問題的實質(zhì)以及解決的方法，每個人的狀態(tài)都是無腦的、機械的。這是一個民族的惰性和真實社會的生存狀態(tài)。

作者康·麥里漢生活在蘇聯(lián)時代。在蘇聯(lián)當代小說中，存在兩種比較有代表性的創(chuàng)作傾向。一是紀實的傾向，重視寫真人真事，把各種實際材料納入小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中；二是虛構(gòu)的傾向，大膽的想象和離奇的編織，各種假定形式的存在。小說《隧道》顯然屬于后者。小說利用內(nèi)容與形式、事實和價值、思維層次和思維對象的不對稱來講述一個不合理的、荒謬可笑的反常事件，以此來呈現(xiàn)主題。小說中的夸張、悖謬是折射現(xiàn)實的手法，是作家自覺運用的藝術(shù)手段。通過小說揭露和批判消極的社會現(xiàn)象，針砭時弊，從反面表達作者的社會理想和對社會的期望。就像略薩說的：“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補充一些東西。”“虛構(gòu)不復制生活；它排斥生活，用一個假裝代替生活的騙局來抵制生活。但是，它以一種難以確立的方式完善生活……”

小說《隧道》一文被翻譯成中文，且影響頗廣，先后收錄在 《意林》《閱讀與作文》《世界微型小說百年經(jīng)典》《中學生必讀的家庭小小說100篇》《震撼大學生的101篇小小說》等書刊中。正如小說的題目《隧道》所暗示的，這是一個黑洞，一個不可知的區(qū)域，里面有多少故事，多少值得深味的內(nèi)容，這就要讀者自己去細細品讀了。

（作者單位：浙江省嘉善高級中學）

[責編 張應中]