民國做派

劉仰東

袁世凱腿短。袁從不蹺二郎腿，坐下的時(shí)候，兩腿叉開，兩只手放在膝蓋上，一般是兩腿垂直，姿勢如騎馬蹲襠。他在落座的時(shí)候，總是一邊從鼻子里發(fā)出“嗯”的一聲，一邊用手摸著胡子，然后慢慢就座。與人交談時(shí)，操一口濃重的河南鄉(xiāng)音，時(shí)不時(shí)“啥”“啥”的，并時(shí)不時(shí)用手摸胡子。他和人談話時(shí)神情嚴(yán)肅，語氣斬釘截鐵，從不拖泥帶水、絮絮叨叨。

袁世凱任大總統(tǒng)時(shí)，所住的居仁堂安裝有當(dāng)時(shí)中國最先進(jìn)的衛(wèi)生設(shè)備，但他每年只過年時(shí)洗一次澡。炎夏酷暑也從不洗澡，而是讓姨太太們給其擦背，乃至擦下身。他也從不使用抽水馬桶，而是用一個(gè)定做的木制馬桶，比一般馬桶高出一塊，袁坐在上面，如同坐在凳子上。

軍閥王懷慶人高馬大，體壯如牛，唯視力不好，常戴高度近視眼鏡。徐世昌任大總統(tǒng)后，國慶節(jié)在懷仁堂設(shè)宴，招待各國公使。王懷慶穿陸軍上將大禮服赴宴。他認(rèn)為出席此類活動、晉見元首，戴眼鏡屬于失禮，便在入懷仁堂時(shí)摘下眼鏡，不料嘈雜中一時(shí)頭暈眼花，啥也看不清了。此時(shí)群起讓座，王以魁梧之軀，一屁股坐在了瘦小的日本公使小幡身上。全場哄然，小幡愕然失色，徐世昌急忙奔過來解釋。王為免失禮，最終卻落了個(gè)在外事場合的失儀。王從此在正式場合不敢再摘眼鏡。

1976年3月26日，林語堂在香港病逝。錢穆于第一時(shí)間（3月29日動筆）寫了《懷念老友林語堂先生》，當(dāng)中提及1943年冬天他在張群寓所與林初識的一個(gè)細(xì)節(jié)：“語堂兩指夾一煙卷，一面抽煙，一面談話，興致甚濃，那煙卷積灰漸長，而語堂談話不停，手邊及近旁，沒有煙灰缸。我擔(dān)心那煙灰墮落，有損主人地上那美好的地毯。但語堂似乎漫不在意，直到那煙灰已長及全煙卷十分之七的程度，卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語堂的兩指間。我此刻已記憶不清，語堂最后如何交代他兩指間那一條長長的煙灰?！?/p>

溥儀移居天津后，曾去張作霖的“行館”做客。他回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我下了汽車，被人領(lǐng)著向一個(gè)燈火輝煌的大廳走去。這時(shí)，迎面走來了一個(gè)身材矮小、便裝打扮留著小八字胡的人，我立刻認(rèn)出這是張作霖。我遲疑著不知應(yīng)用什么儀式對待他——這是我第一次外出會見民國的大人物，而榮源卻沒有事先告訴怎么見面——出乎意外的是，他毫不遲疑地走到我的面前，趴在磚地上就向我磕了一個(gè)頭，同時(shí)問：‘皇上好！”

1921年夏天，英國將軍吉慶納在英國使館武官陪同下到洛陽訪問吳佩孚。事前，吳與手下商量如何接待。參謀處長張方言說：“得準(zhǔn)備大菜（西餐）吧？”吳對隆重接待客人無異議，但反對用西餐，說：“干嗎給他們預(yù)備番菜？就用中國菜，讓他們見識見識，回去也可以學(xué)著做?！睆堈f：“怕他們吃不慣?！眳且宦牼蜔┝耍骸肮芩麄儜T不慣呢！我要到英國去，他能給我找中國廚子預(yù)備中國飯嗎？”左右勸道：“怕不合適吧，請洋人最好是吃大菜?！薄把笕丝峙逻B筷子都不會使?！眳亲詈笈陌澹骸澳蔷徒o他們預(yù)備一份刀叉，反正得讓他們學(xué)著吃中國菜！”

牟中珩曾任第十戰(zhàn)區(qū)副司令長官、第二綏靖區(qū)副司令等職。牟說話口吃，當(dāng)團(tuán)長時(shí)，某晚外出查哨，哨兵問口令，他答：“我，我……”哨兵大喝一聲：“不許動，舉起手來！”牟只好照辦。哨兵上前一看是團(tuán)長，嚇得一時(shí)不知所措。牟擺了擺手，叫哨兵第二天到團(tuán)部去。次日，連長帶著哨兵到團(tuán)部，牟對哨兵的忠于職守大加表揚(yáng)，當(dāng)場獎(jiǎng)勵(lì)五塊銀圓，晉升一級，并通報(bào)全團(tuán)。牟后來任山東省主席時(shí)，一次接見十來個(gè)學(xué)生代表。學(xué)生們到會客室，牟伸手示意，說：“請，請……”他本想說“請坐下”，但“坐下”兩字半天也沒吐出來，學(xué)生見狀不免竊竊發(fā)笑，此時(shí)牟發(fā)急了，大喝一聲：“請滾出去！”牟喜唱戲，雖說話結(jié)巴，唱起戲來卻從不口吃，這大概與某些口吃的教授在課堂上卻能侃侃而談是一個(gè)道理。