齊如山
凡不能制造新物,只能修理舊物之工人,皆列此門:
織補(bǔ)匠
這行也是特別的技術(shù),凡毛織品、絲織品,無論哪一種或任何顏色,遇有燒的窟窿、撕的口子,經(jīng)他織補(bǔ)便看不出痕跡來。最好的手藝連平金、緙絲都可以織補(bǔ)。這行早就有之,各筆記中恒有道及者,《紅樓夢》“病補(bǔ)雀金裘”一節(jié)亦提及之。但這種工作總不會很多,所以人數(shù)也不能有很大的發(fā)達(dá)。近來恒與洋人織補(bǔ)衣服,亦無不嘆為絕技。
彈染鋪工人
彈染鋪與染坊絕不同,染坊專染新貨,不能染舊貨,彈染鋪則多染舊物。人家有拆毀之衣片須再染者,都交彈染鋪回染。往往由此色改彼色,不但有技術(shù),且須有經(jīng)驗。如衣片顏色已花,深淺不勻,則不能整件下缸再染。因整件再染必仍花而不勻,必須鋪于板上,隨刷隨染隨彈,以便使顏色勻凈,所以叫作彈染,且兼帶起油。也算是一種特別的技術(shù)。亦恒有擔(dān)挑在胡同中與人染物者,這種在鄉(xiāng)間尤多。
洗衣房
從前這種工作都是小戶人家的副業(yè),由就近各家斂回,交婦女漿洗。前清光緒初年始有這種組織,然只與各國使館及商人等漿洗,工作無多。到光緒末季,中國人穿西服者日多,此行始見發(fā)達(dá)。初因其工價較大,故只洋服交其代洗,近十余年來代洗中服的也很多了。
干洗匠
此即電洗。民國后,始有洋人開設(shè)此種鋪子,近來中國人學(xué)會的很多,自己營業(yè)的也不少了。
小爐匠
此亦曰鋦盆、鋦碗的,除燒焊銅鐵器具外,兼鋦盆、鋦碗。以剛鉆鉆瓦盒,以鉆石鉆瓷碗。諺語有“沒有金剛鉆不敢攬瓷器活”之語,即來于此。西洋人每驚訝此技,以為新奇。北京這行人很多,且有會規(guī)。如一人在人家門口鋦碗,未鋦成時再來一匠,即共同工作,得款均分;倘鋦成,涂抹上白粉泥子后,則新來之人不得同分矣。再有用錫、用鐵補(bǔ)碗的手藝也很好。
鋦鍋補(bǔ)鍋匠
這行人俗名曰“骨漏鍋的”。鐵鍋有縫子可以鋦,有窟窿可以補(bǔ),亦系特別的手藝。此行人在街上呼喊皆曰“骨漏鍋”。據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》云:市井中有補(bǔ)銅鐵器者謂之“骨路”,莫曉何義?!洞呵镎x》曰:《說文》云:錮,鑄塞也。鐵器穿穴者,鑄鐵以塞之,使不漏。禁人,使不得仕宦者,其事亦似之,謂之禁錮。余案“骨路”正是“錮”字反切語云云。則此字來源已遠(yuǎn)。
粘缸鋦缸匠
此本系鋦缸、補(bǔ)缸,因鋦完、補(bǔ)完之后一定要用鹽鹵和細(xì)鐵砂涂好,鐵砂見鹵登時生銹,結(jié)成堅固之體,鋦補(bǔ)之處滴水不漏,且能耐久,故名曰“粘缸”。這行人多居住鄉(xiāng)間,秋季以前便來京,到各胡同呼喊曰:“粘缸鋦缸歐!”因一過秋季家家都要腌菜,所以缸須預(yù)先粘補(bǔ)也。然亦有久住北京者。
磨刀匠
這行俗名曰“磨剪子磨刀的”,專磨剪刀等物。在十余年前,皆帶磢剃頭刀,因舊式剃刀日久磨窄則較厚,故須磢一次也。據(jù)老輩人云,百余年前這行人都帶擦銅鏡,因銅鏡日久必昏暗也。余童年時在良鄉(xiāng)山中尚偶看到,通都大邑早已不見。自玻璃鏡盛行后,皆無須此矣。
縫窮的
專與工商界之不帶眷屬者縫補(bǔ)、拆洗衣服。間也有做新服之時,因工價比裁縫師便宜多也。
縫鞋匠
此行俗曰“錐破鞋的”,專門縫補(bǔ)舊鞋。前頭包一塊曰“打包頭”,鞋下墊一層曰“釘掌兒”。從前穿布鞋的人多,且容易被損壞,故需要這行人的很多。自皮鞋盛行后,此行生意頓微,但有改練釘皮鞋者,亦能謀生活也。
釘鞋人
從前山底鞋底穿破,往往釘以鐵釘,其他毛布底亦有釘者,但較少,因底太薄也。這行人雖沒有深奧的手藝,可也算專行。用鐵錘擊鐵彎尺作響,以便招徠生意。
修理鐘表人
北京有此不過百余年。從前帶修八音盒,近則帶修留聲機(jī)。
焊煙壺蓋的
在前清聞煙風(fēng)氣盛行的時代,這行人很多。前門外大柵欄,東四、西單、后門等處擺攤的也不少。專用白礬焊煙勺,并配制壺蓋等事,每日頗有工作,且都帶賣煙壺。民國以后,此行人漸少了。
焊洋鐵壺的
這行大多數(shù)是由錫器匠改變而來的。在五六十年以前,中國最尚錫器,如食器中之碗盂,嫁妝中之蠟扦、水壺等等是也。當(dāng)時所以重用錫器者,因彼時極薄之銅片尚少,銅器中除紅銅壺盆外,多系生銅所鑄,不甚美觀,故大家多講錫器。近數(shù)十年來,西洋薄厚各種銅片運(yùn)來的很多,以之做為器皿,工省而美觀,于是錫器便大受影響。因之錫器匠人也多改焊洋鐵壺了,所以現(xiàn)在這行人多數(shù)不會做他種鐵活。
焊銅盆的
此行人有由舊錫匠改來者,有由銅匠改來者,專收拾舊銅盆、銅壺,與其他銅工不同。
收拾雨傘工人
此行專收拾雨傘、旱傘,但只能收拾而不能做。收拾用料粘補(bǔ),如竹條折斷,有時亦可整理。旱傘則除縫補(bǔ)傘面外,亦可整理鐵條。從前只能收拾雨傘,近幾十年來洋傘盛行,也能收拾了,故吆喝皆云:“收拾雨傘、旱傘!”
收拾笸籮簸箕的
笸籮、簸箕等物都由鄉(xiāng)間做成運(yùn)來,但緣口各處都不很結(jié)實,必須另用竹篾弓弦重新箍捆方能耐久,所以另有這一行。大致多在天橋及花市一帶。
蠟油作
北京在前清沒有煤油的時候,除貧寒人家外,其余都是點(diǎn)蠟。稍闊之家及官所衙門則始終未曾點(diǎn)過煤油,所以每日消耗蠟很多。所余之蠟頭及流走之油,最初都是拋棄,后來才有人收買。每日遣人背筐,在各胡同中呼喊,蠟油收回?zé)拑粼儋u與蠟鋪。日久又稍有發(fā)明,雖極污穢之油,亦能加黃土再行煉好。于是不但收買蠟頭,即蠟鋪中煉好之渣滓亦能再煉。光緒以前,這行生意異常之好。民國后點(diǎn)蠟的太少,所以這行也無形中消滅了。
補(bǔ)舊銅器作
這也是特別的技術(shù),凡古代鐘鼎銅器,遇有破壞都能修補(bǔ),補(bǔ)好之后不容易看出來,且能假造古銅器之“綠”。惟專與古玩鋪交買賣,所以人數(shù)無多,近十余年來更少了。
扇股匠
此行亦曰“修理舊扇股的”,專修有價值之股,蓋平常股無需收拾也。凡扇股用久,總有毛病,如頭松曰“散頭”,中腰松曰“腰散”,軸處松曰“軸松”。軸松大致總是因用久,大小股盡行磨薄之故,若只緊軸,則頭必發(fā)散,所以必須將大小股都粘貼極薄之片,使之薄厚合宜方妥。這種工作極見手藝,遇有大股破壞,小股劈裂等等的毛病,也都能收拾的一些毛病不顯,實在也可以算是特別的技術(shù)了。從前講用大折扇時,這行人很多,如今所剩不過幾個人了。
粘扇面工人
這行人販賣扇股、扇面,商人的性質(zhì)頗大,但皆替粘扇面,并修理扇股,故列于此。其修股之本領(lǐng)比前條扇股匠相去太遠(yuǎn),故純系兩行。
看錢票人
這行商家皆呼曰“錢本子”,從前煙錢鋪隨便開票子的時候,這行人很多,現(xiàn)在已經(jīng)不見了。
剃頭師
剃頭師從前名曰“整容行”,當(dāng)然始自前清。有行規(guī),有書籍。如所用之梭,過廟不打,過橋不打,遇同行的不打等等,規(guī)矩頗嚴(yán)。后來也漸松懈,光緒年間又經(jīng)整理過一些。后剪發(fā)盛行,自然也就跟著解散。近來多改行理發(fā)了。
理發(fā)匠
這種技師北京早已有之,但只各公使館中自帶。光緒庚子后,大飯店中始有之。至市面上有理發(fā)館,則在民國初元,亦只日本人耳。后乃漸多,近則成為一大行矣。
修腳匠
這種技師以前很多,各街各巷恒有敲乍板尋覓工作者。后旗人生計漸窘,此行人亦漸少。近則只澡堂之中尚有之,胡同中不易碰到了。蓋雇人修腳,乃是極閑散之事,有工作之人多數(shù)不肯如此也。
……
以上數(shù)種與“修理舊物”四字本不相干,因為太少,不值另列一門,故附錄于此。
民國三十年