遮蔽與反抗：如何講述工人自殺的故事

卜衛(wèi)

自1979年改革開放以來，大批農(nóng)村富裕勞動(dòng)力進(jìn)入城市謀生，人數(shù)逐年增多。2013年國家統(tǒng)計(jì)公布中，這個(gè)數(shù)字已增長到2.45億。[1]流動(dòng)農(nóng)民工群體是中國特有的政治制度（戶口）和社會(huì)結(jié)構(gòu)（城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)）的產(chǎn)物：他們長期居住在城市中從事非農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)，但不享有基于城市戶籍的一系列權(quán)利，戶口制度使他們常年處于不斷遷徙狀態(tài)。

長期以來，中國京津、長三角和珠三角地區(qū)雇傭大量年輕的農(nóng)民工在制造業(yè)、電子業(yè)工作。大量廉價(jià)勞動(dòng)力的涌入，使世界代工廠得以生存并賺取豐厚利潤。富士康科技集團(tuán)是專業(yè)從事計(jì)算機(jī)、通訊、消費(fèi)電子、數(shù)字內(nèi)容、汽車零組件、通路等6C產(chǎn)業(yè)的高新科技企業(yè)。其產(chǎn)品從3C——計(jì)算機(jī)（臺(tái)式機(jī)、筆記本和平板計(jì)算機(jī)）、通信設(shè)備（移動(dòng)電話和智能手機(jī)）以及多種電子消費(fèi)品（數(shù)字音樂播放器、數(shù)碼相機(jī)、游戲機(jī)）已經(jīng)擴(kuò)展到更多的“C”產(chǎn)品：汽車（汽車電子）、電子和計(jì)算器產(chǎn)品管道（如母版）以及電子內(nèi)容（電子書閱讀器、電子書播放軟硬件平臺(tái)等）。2010年，鴻海集團(tuán)的年收入在全球財(cái)富500強(qiáng)中排名第112位。2014年位居《財(cái)富》全球500強(qiáng)第32位[2]。自1988年以來，富士康迅速發(fā)展壯大，成為全球最大的電子產(chǎn)業(yè)科技制造服務(wù)商。目前，在富士康就業(yè)的大陸農(nóng)民工高達(dá)百萬人。

但是，在2010年7月16日的前7個(gè)月，富士康位于大陸的四家工廠中有16名工人先后跳樓自殺，自殺工人的年齡都在17歲到25歲之間，如此慘烈的事件震動(dòng)了中國大陸、臺(tái)灣地區(qū)以及香港地區(qū)，引發(fā)了新聞媒體的大量報(bào)道和社會(huì)公眾的評(píng)論。除此之外，還涌現(xiàn)了勞工社會(huì)組織組織的紀(jì)念演出、學(xué)術(shù)界的公開聯(lián)署和針對(duì)富士康的大型調(diào)研等活動(dòng)……直至2014年7月，來自上海草臺(tái)班的社會(huì)戲劇《世界工廠》在北京與上海公演，演員與現(xiàn)場觀眾一起卷入了對(duì)中國發(fā)展模式的討論。

當(dāng)我們歡欣鼓舞地采用新媒體技術(shù)時(shí)，我們很少想到生產(chǎn)者及其社會(huì)關(guān)系的變遷。誰生產(chǎn)了這些產(chǎn)品？誰從生產(chǎn)中獲得更大的益處并對(duì)社會(huì)發(fā)展有更多的控制權(quán)？誰在這個(gè)過程中獲得了生存工資但卻以犧牲了健康、尊嚴(yán)、社會(huì)性以及對(duì)生活的希望為代價(jià)，從而被更加邊緣化。這種生產(chǎn)模式及其話語建構(gòu)了何種社會(huì)關(guān)系？這篇論文將聚焦于電子工業(yè)生產(chǎn)中的工人和他們的勞動(dòng)，匯集2010年5月-12月富士康青年工人“自殺事件”以來的各種不同的“聲音”，包括來自大眾媒介、專家評(píng)論、勞工組織就富士康事件的紀(jì)念演出等，對(duì)其進(jìn)行批判話語分析。

大眾媒介中關(guān)于“自殺”事件的不同話語基于不同的社會(huì)立場建構(gòu)了不同版本的“自殺故事”。關(guān)于這個(gè)“故事”的解釋——電子工業(yè)的中國青年工人的“問題”抑或是中國發(fā)展模式的“問題”，其背后代表著誰的利益（社會(huì)關(guān)系）及其相關(guān)的意識(shí)形態(tài)沖突也各自不同，同時(shí)作者將分析5·12聲援富士康工人的紀(jì)念演出，以此來探討中國勞工組織是如何參與這個(gè)事件建構(gòu)的，他們采用何種“話語”建構(gòu)了何種社會(huì)關(guān)系以抵抗資本主義并影響了社會(huì)。通過大眾媒介與中國勞工組織建構(gòu)的“自殺事件”話語的比較分析，作者試圖使話語與權(quán)力、意識(shí)形態(tài)之間的隱形關(guān)系明朗化。

在方法上，本文以諾曼·費(fèi)爾克拉夫的三重維度的話語概念系統(tǒng)（Norman Fairclough，2004：68）為基本思路來分析各種“聲音”。這種概念系統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是話語本身與社會(huì)實(shí)踐的不可分割性。本文更集中于如下焦點(diǎn)問題：

（1）文本。文本本身采用了何種詞匯以何種主題講述了何種故事，其潛在的假設(shè)（原因）是什么？

（2）話語實(shí)踐（話語生產(chǎn)、分配和消費(fèi)）。誰（或代表誰）生產(chǎn)和建構(gòu)了這個(gè)故事，在其過程中，誰參與了這種生產(chǎn)、分配和消費(fèi)？

（3）社會(huì)實(shí)踐（意識(shí)形態(tài)/霸權(quán)）。這類話語再現(xiàn)、建構(gòu)或維系了何種社會(huì)身份、社會(huì)關(guān)系和關(guān)于發(fā)展的意識(shí)形態(tài)（中國發(fā)展道路）？

富士康工人的生命故事

關(guān)于富士康工人的生命故事，我們分兩個(gè)部分來進(jìn)行闡述和分析。第一，大眾媒介中的“生命故事”;第二，勞工組織的紀(jì)念演出中的“生命故事”。

（一）大眾媒介中的“生命故事”

根據(jù)對(duì)富士康新聞報(bào)道的前期研究，我們發(fā)現(xiàn)，報(bào)道集中在2010年前后，其中，從2010年5月至12月底，《中國青年報(bào)》、深圳報(bào)業(yè)旗下的《晶報(bào)》、《京華日?qǐng)?bào)》報(bào)道量最多，均達(dá)到40多篇;在中國大陸最有代表性的主流媒介如《南方周末》、《人民日?qǐng)?bào)》，以及中央電視臺(tái)的《新聞1+1》的報(bào)道雖然不多，但代表主流的聲音，容易引起關(guān)注，由此，我們選擇了這六家媒體從2010年5月1日至12月31日的新聞報(bào)道和評(píng)論（總共167篇）作為大眾媒介的樣本[3]進(jìn)行分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些報(bào)道大致建構(gòu)了如下五個(gè)不同版本的故事。

1. 關(guān)于年輕工人“心理問題”的故事。不少報(bào)道將富士康“80后”和“90后”工人自殺事件描述為“抗挫能力太弱”的“心理問題”，以《晶報(bào)》為例，41篇報(bào)道中至少一半以上提到了青年工人的心理問題或心理干預(yù)。其原因大都被揭示為：第一，年輕。有的心理學(xué)家直接將所有自殺工人概括為“青少年”，因?yàn)榍嗌倌瓯緛砭褪亲詺⒌母呶Ｈ巳?。[4]也有心理學(xué)家用數(shù)據(jù)表明：富士康員工在多家企業(yè)中“抗逆力水平最低”，而“年齡越大，抗逆力水平越高”，即“抗逆力”與年齡有關(guān)，[5]因?yàn)槟贻p而缺少歷練，沒有社會(huì)閱歷，心理不成熟，[6]因此，經(jīng)不住挫折。第二，這一代年輕人不如父母能吃苦耐勞……有的報(bào)道將富士康事件與“尿不濕”一代聯(lián)系起來，[7]說明現(xiàn)在的勞動(dòng)力不能像“傻根”那樣單純、勇于吃苦和有很強(qiáng)的承受力。[8]

連續(xù)的工人墜樓自殺事件，將富士康推到了風(fēng)口浪尖

那么，誰在建構(gòu)這樣的“抗挫能力太弱”的“心理問題”的故事？

首先是富士康。據(jù)中央電視臺(tái)2010年5月26日?qǐng)?bào)道，富士康公司企業(yè)集團(tuán)董事長兼總裁郭臺(tái)銘對(duì)接連出現(xiàn)的員工跳樓自殺事件表示道歉之后說明：“大家產(chǎn)生冷漠才造成這些心理因素……”郭臺(tái)銘直接將原因歸結(jié)為工人個(gè)人的心理問題。同時(shí)，富士康“邀請(qǐng)”了清華大學(xué)心理學(xué)家到富士康來做“診斷”，診斷結(jié)果之一是“富士康自殺率并未超過全國平均水平”。[9]

其次是市政府。深圳市政府說明：這些年輕員工思想觀念不成熟、心理比較脆弱、壓力調(diào)節(jié)能力不夠……因此，要珍愛生命，“以陽光的心態(tài)面對(duì)生活”。[10]

第三是深圳工會(huì)。5月29日，深圳總工會(huì)曾向數(shù)十萬富士康青年員工發(fā)出了一封公開信，“勉勵(lì)富士康青年員工朋友們更積極、更健康地面對(duì)生活，面對(duì)困境和難題，融入同事，融入社會(huì)，去擁抱越來越美好的明天”。這封信還說：“……你們的十位年輕伙伴，辜負(fù)了父母的期望，自己草率地結(jié)束了年輕的寶貴生命……他們放棄生命的原因，或是工作上壓力大，或是愛情上有波折，或是生活上太乏味。這難道是放棄生命的理由嗎？如果放到你們的父輩身上，簡直無法理解：人生在世，誰沒有遇到過困難，誰沒有遭受過挫折？”[11]

這些報(bào)道中，富士康及其心理學(xué)家們、政府和工會(huì)們，開出的“藥方”是：“心理咨詢”、“建立官方案例中心”、[12]成立相親相愛小組、大力開展文體活動(dòng)等，也號(hào)召家長們不要溺愛孩子，“不要讓他們在一帆風(fēng)順中成長，讓他受一些挫折，培養(yǎng)他的抗挫能力”，[13]更告誡年輕一代“夢想的實(shí)現(xiàn)需要艱辛的努力，需要克服重重困難”，“要堅(jiān)強(qiáng)”[14]和珍愛生命……

從文本來看，“心理問題”故事的關(guān)鍵詞是“抗挫能力”或“抗逆力”以及“珍愛生命”，意味著自殺的工人抗挫能力或抗逆力太弱，且不夠“珍愛生命”。這樣，富士康及“邀請(qǐng)”的心理學(xué)家們和地方政府一起建構(gòu)的故事就將自殺原因歸于工人個(gè)人“不如上一代人能吃苦”和“抗挫能力太弱”，似乎資方?jīng)]有責(zé)任，且目前的生產(chǎn)模式或發(fā)展模式亦沒有問題，即所有現(xiàn)存的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序都是正常的，僅僅是這些年輕工人因?yàn)椤翱勾炷芰μ酢倍徽?。這些“不正?！憋@然應(yīng)該進(jìn)行心理咨詢和干預(yù)，而不是重新審視勞資關(guān)系以及這種生產(chǎn)模式和發(fā)展模式所導(dǎo)致的社會(huì)關(guān)系緊張?！靶睦韱栴}”故事也是責(zé)備受害者的故事，因?yàn)樗麄儭安萋省?、不夠?jiān)強(qiáng)、沒有“陽光心態(tài)”，沒有成為資方所期待的那種“能吃苦”、像“傻根”一樣的沉默的勞動(dòng)力。

2. 關(guān)于企業(yè)管理的“故事”。盡管富士康否認(rèn)自己的管理制度有問題，[15]但不少報(bào)道顯示了對(duì)富士康的“缺少人性”的半軍事化管理的批評(píng)。

對(duì)企業(yè)管理制度的批評(píng)主要來自報(bào)人評(píng)論和工會(huì)系統(tǒng)。

例如，《京華時(shí)報(bào)》指出，這種管理體制不僅有超時(shí)工作、“在不斷加快的傳送帶式作業(yè)線上被擺布得精神失?！?，[16]也有富士康保安打人的問題，所以，“九連跳”彰顯的不僅僅是人與機(jī)器的沖突，也包括人與人的沖突、人性與企業(yè)制度的沖突;不僅僅是人與人之間關(guān)系冷漠，企業(yè)精神過于“嚴(yán)謹(jǐn)”，還掩蓋著集權(quán)專制的企業(yè)文化，甚至是默許違法行為的安保制度;不僅僅是消極的、對(duì)員工精神需求的漠視，還是對(duì)員工生命尊嚴(yán)的公然冒犯和蠻橫傷害。[17]其結(jié)果造成“三個(gè)斷裂”：企業(yè)與員工的斷裂——對(duì)企業(yè)來說，員工就是一個(gè)機(jī)器為其賺取利潤;員工之間的斷裂;工會(huì)與企業(yè)、員工之間的斷裂。[18]

中華全國總工會(huì)（以下簡稱“全總”）和深圳工會(huì)就企業(yè)管理制度都有發(fā)言。深圳市總工會(huì)調(diào)查時(shí)認(rèn)為，富士康管理機(jī)制的“半軍事化”、管理層級(jí)的“壁壘化”和“把人當(dāng)作機(jī)器”的剛性管理手段，對(duì)員工造成的心理壓力乃至傷害是明顯的，客觀上也是導(dǎo)致員工由于個(gè)人問題選擇自殺的一大誘因。[19]全總代表則指出剛性管理的原因在于福特式的企業(yè)管理，將生產(chǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)最優(yōu)化，效率最大化。員工如同卓別林在《摩登時(shí)代》中扮演的角色，且政府對(duì)勞資問題確實(shí)存在監(jiān)管不到位、不作為的情況。[20]

關(guān)于企業(yè)管理的故事旨在說明工人自殺的誘因——“沒有人性”、“半軍事化”以及“把人當(dāng)機(jī)器”。我們注意到工會(huì)的角色，一方面，工會(huì)責(zé)備了工人沒有堅(jiān)強(qiáng)的“抗挫力”;另一方面，工會(huì)也責(zé)備了富士康管理機(jī)制的“半軍事化”給員工造成了心理壓力和傷害。因此，除了增強(qiáng)工人的抗挫力，也要改善管理制度使之從“剛性”轉(zhuǎn)向“人性化”，才能避免工人自殺事件。

3. 關(guān)于工人社會(huì)交往的故事。與企業(yè)管理的故事和心理問題的故事密切相關(guān)，媒體也描述了關(guān)于“熟悉的陌生人”的故事：在2.3平方公里，生活著45萬人的富士康年輕工人，但他們在半軍事化的管制下，沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)工友并發(fā)展自己的團(tuán)體，每天疲于工作加班，住在一個(gè)宿舍但不知道工友的姓名。[21]記者舉例說：富士康曾在一場勵(lì)志交流大會(huì)上設(shè)立了一個(gè)游戲，誰能說全同一個(gè)寢室的室友名字，可以拿到1000元獎(jiǎng)金。遺憾的是，沒有人拿走這份獎(jiǎng)金。[22]

媒體采訪了深圳當(dāng)代社會(huì)觀察研究所的劉開明博士，他使用涂爾干的自殺理論對(duì)富士康工人自殺事件做了分析：“而涂爾干所謂遏制自殺的最有效的障礙——集體，也并不能給中國的新生代打工者提供幫助”。“目前的社會(huì)管理制度框架，使每一個(gè)打工者處于原子狀態(tài)，他們沒有自我救助與溝通的組織?！彼?，“必須從源頭解決問題，一方面，提高打工者的收入，消除他們的集體焦慮感;建立有效的集體組織，讓他們處于一個(gè)多維度的人際關(guān)系網(wǎng)中”。[23]“孤獨(dú)”、“關(guān)懷”和“幫助”，成為這個(gè)故事的話語。

從“熟悉的陌生人”這一工人社會(huì)交往的狀態(tài)出發(fā)，有的媒體體諒了富士康企業(yè)的“難處”而不是問責(zé)。央視《新聞1+1》主持人評(píng)論說：“富士康的確有它很難的一些地方”，“18到23歲之間，‘80后’、‘90后’孩子占到他整個(gè)員工的80%，30多萬人，這是一個(gè)非?？膳碌臄?shù)字”，[24]因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)城市，但沒有家庭的支持。另外，“80后”、“90后”這批新生代到異鄉(xiāng)去打工的人，他的抗壓能力、吃苦能力不如上一代，卻更自尊、更脆弱，壓力也更大，夢想也更大，這也造成了企業(yè)管理的“難處”。所以解決的方案是要全社會(huì)一起關(guān)注。此外，在企業(yè)計(jì)算成本時(shí)，面對(duì)新生代農(nóng)民工，要將娛樂成本、心理成本計(jì)算進(jìn)去。這個(gè)故事直接用了“孩子”來指稱工人，也重復(fù)了不如上一代能“吃苦”以及“抗壓”等話語，實(shí)際上仍將富士康自殺事件建構(gòu)為與企業(yè)管理無關(guān)的“心理問題”，并且是可以通過社會(huì)關(guān)懷和幫助來解決的問題 “熟悉的陌生人”的處境與工廠的管理制度有關(guān)，現(xiàn)行管理制度是否可以產(chǎn)生“關(guān)懷”、“幫助”以及“集體”，都是應(yīng)該被質(zhì)疑的，但“熟悉的陌生人”故事則被建構(gòu)成為一個(gè)“孩子”抗壓能力太弱的心理問題故事。

在由iPhone主導(dǎo)生產(chǎn)的時(shí)代，產(chǎn)線工人被看做“i奴”

4. 關(guān)于工人“勞動(dòng)”的故事。工人勞動(dòng)的故事主要來自工人的講述。記者在報(bào)道中曬出了工人的工資單：

時(shí)間：2009年11月。底薪900元;正常工作21.75天，平時(shí)加班60.50小時(shí)，報(bào)酬469元;周六、周日加班75小時(shí)，報(bào)酬776元;工資總額2149.50元。[25]

報(bào)道說：這名員工當(dāng)月收入的60%靠超時(shí)加班掙得，總計(jì)136小時(shí)的加班，比《勞動(dòng)法》規(guī)定的最高加班時(shí)間整整多出100小時(shí)。一位富士康員工說：“這一點(diǎn)兒都不稀奇，我們中的很多人每天加班都在兩三個(gè)小時(shí)以上。”[26]《南方周末》一名實(shí)習(xí)記者為調(diào)查真相，曾在富士康工廠以工人的身份“潛伏”了28天。這28天，促使他從工人的視角來看富士康：

在許多打工仔看來，加班多的廠才是“好廠”，因?yàn)椤安患影?，根本掙不到錢”。對(duì)急欲賺錢的打工者們，加班更像是“會(huì)呼吸的痛”：如果不加，沒有錢的日子讓他們“窒息”;如果加班，日夜勞累的工作只會(huì)讓身體加倍“疼痛”，迅速老去。[27]

年輕工人的超時(shí)工作在做什么工作？報(bào)道顯示，是極其辛苦枯燥的勞動(dòng)。在流水線上，人幾乎被機(jī)器劫持了。富士康許多員工認(rèn)為，這里“不尊重人”、“把人當(dāng)作機(jī)器”、“勞動(dòng)強(qiáng)度太大”、“如果不加班，待遇也高不到哪里去”。 [28]

中央電視臺(tái)《新聞1+1》（2010年5月12日）引述工人馬麗群（富士康前員工、跳樓者姐姐）的話說：“我們的基層員工很辛苦，每天就像機(jī)器一樣做來做去，可以說被訓(xùn)練成了一臺(tái)機(jī)器。另一方面可以說基層干部不尊重我們員工的自尊心。有時(shí)候罵你都很正常?！瘪R麗群講出了工人勞動(dòng)故事的另一個(gè)重要方面：“罵你很正常?！币簿褪钦f，工資、重復(fù)機(jī)械勞動(dòng)、加班以及接受損害工人自尊的“挨罵”，構(gòu)成了工人的勞動(dòng)生活。

在媒體上，也有“歌頌”中國工人和他們辛勤勞動(dòng)的篇章。一家媒體報(bào)道說：20世紀(jì)80年代初，《華盛頓郵報(bào)》在采訪深圳后寫道：“低工資、守紀(jì)律的中國工人使外國投資者激動(dòng)不已”，之后評(píng)論說，“30年里，數(shù)千萬女工把一生中精力最旺盛、身體最健康、生命最充沛的時(shí)光獻(xiàn)給了這個(gè)異鄉(xiāng)的城市，她們不僅用勞動(dòng)，還用笑容，在世界的舞臺(tái)上把深圳照亮。”[29]同樣的“歌頌”也出現(xiàn)在美國《時(shí)代》雜志上。2009年這本雜志把中國工人作為了年度封面人物，說明：中國工人以“堅(jiān)毅的目光，照亮了人類的未來”。但《南方周末》記者則評(píng)論說：“所謂‘堅(jiān)毅’，卻是忍耐機(jī)器異化、資本侵蝕所必需的品質(zhì)……當(dāng)電腦、手機(jī)、汽車，每一樣商品都成了資本的產(chǎn)物，汗水、青春，乃至生命，每一樣代價(jià)也被資本消耗殆盡?！盵30]關(guān)于中國工人地位的“事實(shí)是：盡管中國已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但中國工人卻仍舊停留在初級(jí)階段”。[31]如一位專家所說：“中國的繁榮有一個(gè)優(yōu)勢就是勞動(dòng)力的優(yōu)勢。中國的勞動(dòng)力是價(jià)廉物美……”[32]不言而喻，資方歌頌并期待著中國工人繼續(xù)“堅(jiān)毅”、“低工資”和“守紀(jì)律”。

5. 關(guān)于中國發(fā)展模式的故事。關(guān)于中國發(fā)展模式的故事有兩個(gè)版本，一是要改變技術(shù)，變“中國制造”為“中國智造”，從“世界加工廠”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜鐒?chuàng)造基地”，以在國際分工體系的角逐中，像英美日那樣占據(jù)國際分工鏈的高端。[33]另一個(gè)版本是要改變社會(huì)關(guān)系，如讓農(nóng)民工“真正融入城市”，“通過戶籍制度等深層次政策調(diào)整，加以解決”。[34]

在第二個(gè)版本的故事中，媒介分析了為什么工人需要加班才能掙到生活工資？“為了以低附加值勞動(dòng)換取市場競爭優(yōu)勢，企業(yè)一再壓縮生產(chǎn)成本，壓縮工資成本，進(jìn)而壓縮著員工業(yè)余空間”?！案皇靠档娘w速發(fā)展始于1996年——8億元、40億元、400億元、4000億元……富士康員工的工資水平卻一直‘低飛’在當(dāng)?shù)刈畹凸べY線的邊緣——310元、600元、900元！”《晶報(bào)》引述人力資源和社會(huì)保障部調(diào)節(jié)仲裁司司長宋絹的話說：“根本原因在于，一線員工沒有分享到企業(yè)發(fā)展的成果，收入分配很不合理”。[35]一方面經(jīng)濟(jì)在“高飛”，同時(shí)工人工資和地位都在“低飛”，這顯然是一種社會(huì)不公。

中國大陸和臺(tái)灣地區(qū)的公共知識(shí)分子則通過公開聯(lián)署信質(zhì)疑農(nóng)民工自殺實(shí)際上是他殺，提出這個(gè)事件應(yīng)該引起全社會(huì)去反思這種以犧牲農(nóng)民工為代價(jià)的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式：“在過去三十年里，中國依靠數(shù)億主要來自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力打造了一個(gè)出口導(dǎo)向型的‘世界工廠’，實(shí)現(xiàn)了中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)快速增長。但與此同時(shí)，勞動(dòng)者的基本生存權(quán)利長期被忽略：我們以‘農(nóng)民工’的身份為借口，以平均低于第三世界的工資水平來支付他們的勞動(dòng)報(bào)酬，使他們無法在城市中安家生活，漂泊徘徊于城市與農(nóng)村之間，過著無根無助、家庭分離、父母無人照顧、孩子缺乏關(guān)愛的沒有尊嚴(yán)的生活。我們從富士康發(fā)生的悲劇，聽到了新生代農(nóng)民工以生命發(fā)出的吶喊，警示全社會(huì)共同反思這種以犧牲人的基本尊嚴(yán)為代價(jià)的發(fā)展模式?！?/p>

除了反省和改變“世界工廠”的中國發(fā)展模式，這封公開聯(lián)署信還說明：中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展要考慮人的發(fā)展問題，即“新生代農(nóng)民工的前途問題”。當(dāng)看不到打工通向城市安家生活的可能性的時(shí)候，打工的意義轟然坍塌，前進(jìn)之路已經(jīng)堵死，后退之路早已關(guān)閉，身陷這種處境中的新生代農(nóng)民工在身份認(rèn)同方面出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)，由此帶來一系列的心理和情緒問題——這正是我們從富士康員工走上“不歸路”背后看到的深層的社會(huì)和結(jié)構(gòu)性原因。

面對(duì)著“與GDP增長并存的貧富差距擴(kuò)大現(xiàn)象，以及勞動(dòng)力價(jià)格隨就業(yè)壓力被壓低、勞動(dòng)者話語權(quán)被持續(xù)忽視的社會(huì)事實(shí)”，學(xué)者們在公開信里呼吁：所有企業(yè)在提高農(nóng)民工待遇和權(quán)利方面要做出切實(shí)努力，讓農(nóng)民工成為真正的“企業(yè)公民”，地方政府要為農(nóng)民工住房、教育和醫(yī)療等社會(huì)需求提供政策保障，讓農(nóng)民工成為真正的“社區(qū)公民”。[36]

勞工學(xué)者除了公開信，這些學(xué)者還迅速組織起來，深入富士康廠區(qū)進(jìn)行了長達(dá)3個(gè)月的調(diào)研，調(diào)研結(jié)果不僅提出了超時(shí)加班、“義務(wù)”加班、違法使用學(xué)生工、私了工傷事故以及職業(yè)安全隱患等五大問題，更重要的是，調(diào)研報(bào)告指出了這種壓制體制如何逐漸“貶低工人自身的價(jià)值，消磨生命的意義感”，無論在生產(chǎn)線上還是在工廠外，讓工人感到是“一粒塵?！?，由此“減弱了他們相互同情自我保護(hù)的意識(shí)，損害了他們的社會(huì)性”（潘毅等，2012：5～11），使得這種剝削得以延續(xù)下去。至此，這些勞工學(xué)者們在批判資本主義發(fā)展的框架內(nèi)，建構(gòu)了關(guān)于以工人為本的中國發(fā)展模式的故事。

郭臺(tái)銘在富士康內(nèi)部以管理風(fēng)格鐵血著稱

（二）勞工社會(huì)組織建構(gòu)的故事——壓迫與反抗

2010年5月28日晚上7：30，北京皮村，一家勞工社會(huì)組織“北京工友之家”（成立于2002年）舉辦了一場“生命尊嚴(yán)——悼念富士康工友”的演出。演出活動(dòng)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，約一百多名來自勞工社會(huì)組織的員工、工人和關(guān)注工人發(fā)展的知識(shí)分子觀看了演出。這個(gè)出于悲痛和義憤的演出是臨時(shí)組織起來的，緣于“聽到工人自殺的消息不能入睡”，也緣于看到媒體上充滿了斥責(zé)新生代農(nóng)民“抗挫能力太弱”的聲音，而沒有工人的聲音。[37]演出的目的是要發(fā)出工人的聲音，我們也可以解讀為對(duì)所謂的“新生代農(nóng)民工抗挫能力太弱”的抵抗式閱讀。

演出的形式包括視頻短片、10首歌曲演唱、8首詩歌朗誦以及一個(gè)短劇。除了10首歌曲，其他節(jié)目都是臨時(shí)創(chuàng)作的。他們用不同的文藝形式講述了一個(gè)壓迫與反抗的故事。

小品和詩歌再現(xiàn)了工人如何遭受經(jīng)濟(jì)上的剝削與精神上的壓迫。南方工人詩人彥君在演出的前一天寄來了她的詩歌《致我的兄弟姐妹》：“我曾像你們一樣，思想在流水線上掙扎，身體卻被機(jī)器捆綁……偶爾也想回家，但回家后又能怎樣？我和你們一樣，常常被責(zé)罵，自尊被無情踐踏?；钪囊饬x，難道是讓青春和汗水揉進(jìn)原料，讓夢想失去靈魂、轟然倒塌？……”

對(duì)于自殺本身，勞工社會(huì)組織沒有責(zé)怪工人們不珍惜生命，而是問責(zé)社會(huì)，為什么年輕工人的生活和工作沒有尊嚴(yán)、未來也沒有出路？他們將“自殺”建構(gòu)為對(duì)社會(huì)不公的一種反抗。演出始于新工人藝術(shù)團(tuán)早先創(chuàng)作的歌曲——《生命之歌》：“生命可以無奈和簡單，但不能沒有尊嚴(yán)?！睋?jù)歌曲創(chuàng)作者說：《生命之歌》來自一位打工婦女跳公車自殺的故事。像現(xiàn)在的人們責(zé)備富士康新生代勞工“抗挫折能力太弱”、“不珍惜生命”一樣，當(dāng)時(shí)旁觀的城市居民也說為了一塊蛋糕被侮辱跳車不值得，但她的丈夫說，是因?yàn)樗谶@個(gè)事件中失去了做人的尊嚴(yán)，她以悲憤跳車而抗?fàn)帯Ｈ绻と怂囆g(shù)團(tuán)成員小小的詩歌《悼念富士康工友烈士》所寫：“跳，我用生命抗議這世道”，“跳，我用生命詮釋人的需要”！

在工人自發(fā)的文藝創(chuàng)作中，有著大量反抗性的內(nèi)容

演出中有五首歌曲不是北京工友之家“新工人藝術(shù)團(tuán)”的原創(chuàng)，但這五首歌曲都借用了中國革命時(shí)期和國際共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的革命話語，包括：歌劇《悲慘世界》主題曲《你聽到人民的呼聲了嗎？》、《國際歌》、中國話劇《切· 格瓦拉》中的主題曲《切· 格瓦拉》、話劇《一個(gè)無政府主義者的死亡》中的主題曲《詩篇》以及臺(tái)灣地區(qū)社運(yùn)歌曲《老鼓手》。自中國共產(chǎn)黨1921年成立以來，《國際歌》就一直代表著推翻階級(jí)壓迫與剝削的革命斗爭和崇高的革命理想，在演出最后，是全體工友合唱了這首革命歌曲：“起來饑寒交迫的奴隸，起來全世界受苦的人……團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)。”

可以看出，在勞工社會(huì)組織建構(gòu)的故事中，其主題詞是壓迫和反抗。在他們看來，媒體上一場有關(guān)年輕人理想與現(xiàn)實(shí)的討論以及心理咨詢的關(guān)懷不能拯救他們的生命。勞工社會(huì)組織的演出將焦點(diǎn)徹底移轉(zhuǎn)到對(duì)犧牲一部分人換取GDP增長的發(fā)展模式的反思，對(duì)長期以來的遭受的經(jīng)濟(jì)剝削和社會(huì)排斥的抗議，以及對(duì)社會(huì)長期忽略移民勞工權(quán)利的“沉默不語”的反抗。他們與學(xué)者關(guān)于中國發(fā)展模式的看法是一致的，但勞工社會(huì)組織更強(qiáng)調(diào)壓迫（不僅包括經(jīng)濟(jì)壓迫還包括精神控制）和反抗。

2014年7月，“北京工友之家”的兩位成員與上海一個(gè)民間劇團(tuán)合作，排練并演出了社會(huì)戲劇《世界工廠》，指出了全球化資本主義對(duì)第三世界國家工人的剝削和壓迫。這個(gè)戲劇始于對(duì)富士康年輕工人自殺事件的探討，并在其中提到了馬克思和恩格斯對(duì)工人階級(jí)命運(yùn)的分析。戲劇仍然采用了“革命”話語，戲劇演員們一起唱起蘇俄革命時(shí)期的《華沙工人歌》：“我們的斗爭正義而神圣，前進(jìn)吧前進(jìn)工人兄弟們?！边@個(gè)戲劇結(jié)束于北京工友之家許多專門為“富士康事件”創(chuàng)作的歌曲《不干了》。在“無處可逃的憤怒”中，作者發(fā)出了“不干了”的聲音：“不干了——不干了！哪里有壓迫哪里就有反抗。星星之火它也可以燎原……”“壓迫”與“反抗”在勞工社會(huì)組織的反復(fù)演出中被定格在他們對(duì)富士康故事的建構(gòu)中。

能夠促成改變的究竟是怎樣的故事？

從文化政治的觀點(diǎn)看，社會(huì)真實(shí)從來不是一種中立或客觀的現(xiàn)象，而是一種位置性/發(fā)言位置（positionality）。站在何種位置上為誰發(fā)言，誰有權(quán)力發(fā)言、誰有權(quán)力命名、誰有權(quán)力再現(xiàn)常識(shí)、誰有權(quán)力創(chuàng)造或建構(gòu)“官方說法”，以及誰有權(quán)力指明何為正當(dāng)合法的再現(xiàn)，構(gòu)成了文化政治的基本議題。文化政治一方面關(guān)注主流文化如何定位“勞工階級(jí)、婦女和有色人種”，另一方面關(guān)注邊緣群體如何依據(jù)自身利益，試圖收復(fù)和轉(zhuǎn)變主流文化，其實(shí)質(zhì)是要揭示社會(huì)不平等如何透過文化而被正當(dāng)化，同時(shí)，這種不平等如何可以經(jīng)由文化創(chuàng)造和批評(píng)而被揭露與緩和）。

對(duì)于富士康年輕工人自殺事件，不同的利益群體從各自的立場出發(fā)建構(gòu)了不同的故事：地方政府、地方工會(huì)、資方及其心理學(xué)家共同建構(gòu)了一個(gè)“心理問題”的故事;媒體與工會(huì)一起建構(gòu)了一個(gè)工廠管理制度的故事;心理學(xué)家、勞工研究者、媒體記者一起建構(gòu)了一個(gè)“熟悉的陌生人”的故事;媒體記者和諸多勞工一起建構(gòu)了工人勞動(dòng)的故事;一些媒體和勞工學(xué)者則建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于中國發(fā)展模式的故事;最后，我們看到，勞工社會(huì)組織建構(gòu)了一個(gè)工人階級(jí)“壓迫”與“反抗”的故事。在這些故事中，“心理健康”的故事無疑將社會(huì)不平等正當(dāng)化了，而“熟悉的陌生人”的故事，也在一定程度上“緩和了”勞資關(guān)系的對(duì)立，工廠管理制度、反思發(fā)展模式和勞工社會(huì)組織的“壓迫與反抗”的故事則不同程度地揭露了社會(huì)不公，并積極尋求改變。

這些故事彼此之間并不是沒有關(guān)聯(lián)，盡管故事的建構(gòu)者有意或無意地忽略了這種關(guān)聯(lián)。資方試圖將自殺歸于個(gè)人原因，但就在個(gè)人原因的討論中，不可避免地不斷呈現(xiàn)著“熟悉的陌生人”的故事，而這個(gè)故事一定是與工廠管理制度分不開的。正是工廠的管理體制造成了工人機(jī)械般勞動(dòng)和人際荒漠，而這種管理體制是由追逐利潤的資本主義生產(chǎn)的本質(zhì)所決定的。全球化資本主義似乎只給中國農(nóng)民工安排了一條出路——到工廠去機(jī)器般地干活，做價(jià)廉物美的勞動(dòng)力。但這個(gè)發(fā)展模式被工人NGO和勞工學(xué)者們徹底否定。勞工學(xué)者們呼吁要改變犧牲一部分人換取GDP的發(fā)展模式。勞工社會(huì)組織則直接采用革命話語將這種模式定義為“壓迫”，通過悲痛的反抗，試圖促進(jìn)社會(huì)公正。但是，這種聲音在大眾媒介上幾乎沒有被聽見，至少我們所搜集的媒介樣本中沒有出現(xiàn)相關(guān)報(bào)道，盡管勞工社會(huì)組織邀請(qǐng)了媒體并寫作了新聞通稿。

自中國改革開放以來，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，階級(jí)似乎已被消滅，階級(jí)斗爭的話語業(yè)已過時(shí)。但在勞工社會(huì)組織的聲音中，毫不留情地再現(xiàn)了諸多階級(jí)對(duì)立。但在中國媒介生產(chǎn)的研究領(lǐng)域里，階級(jí)分析還是一個(gè)相當(dāng)突兀的話題。在2014年的美國舊金山的全球勞工藝術(shù)節(jié)中，我們看到，關(guān)于富士康自殺幸存者田玉的故事被拍成了紀(jì)錄片，[38]同時(shí)，韓國三星工廠工人的維權(quán)斗爭也被展現(xiàn)于此。[39]時(shí)過五年，我們?nèi)匀欢動(dòng)心贻p工人自殺。2014年10月，“90后”工人許立志跳樓自殺，留下一首詩作《我一生中的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完》……我們不能僅僅歡呼新技術(shù)的普及，更要關(guān)注生產(chǎn)這些新技術(shù)的工人及其社會(huì)地位、社會(huì)關(guān)系抑或階級(jí)關(guān)系的變遷，以及他們在何種框架下被建構(gòu)被再現(xiàn)，以更清醒地認(rèn)識(shí)和反思我們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展模式是否是以人為本。應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到：以人為核心的發(fā)展，以農(nóng)民工的市民化為核心的城鎮(zhèn)化，是今天經(jīng)濟(jì)增長、改革紅利的重要源泉，“也是社會(huì)縱向流動(dòng)以及社會(huì)公平正義的必要要求”（蔡，2015）。

香港抗議團(tuán)體在街頭扮演成喬布斯和富士康工人

參考文獻(xiàn)：

1.蔡昉，2015年9月29日，摘自“社科院專家：新型城鎮(zhèn)化應(yīng)以農(nóng)民工市民化為核心”，人民網(wǎng)，http：//politics.people.com.cn/n/2015/0929/c70731-27648714.html，2015年9月29日。

2.潘毅等編著：《我在富士康》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2012年版。

3.沈原：《市場、階級(jí)與社會(huì)——轉(zhuǎn)型社會(huì)學(xué)的關(guān)鍵議題》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版。

4.克里斯·巴克：《文化研究——理論與實(shí)踐》，羅世宏譯，五南出版公司2004年版。

4.諾曼·費(fèi)爾克拉夫：《話語與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2004年版。

5.Peter Brooker， 2003， A Glossary of Cultural Theory， ?Arnold， London， pp.57～58.

6.Fairclough， U.L. and Wodak.R （1997）.Critical Discourse Analysis. In T.A.vanDijk （ed.）， Discourse Studies， A Multidisciplinary Introduction， Vol.2. Discourse as Social Interaction （pp. 258～284）. London： Sage.

7.Noman Fairclough， Discourse and Social Change， 1992， Polity Press in association with Blackwell Publishers L.td.

注釋：

1.參見國家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)：http：//www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201402/t20140224_514970.html.流動(dòng)人口指人戶分離的人口，但不包括城鎮(zhèn)的人戶分離的人口，僅指農(nóng)村中人戶分離的人口。

2.參照富士康網(wǎng)站介紹：http：//www.foxconn.com.cn/GroupProfile.html.

3.樣本組成：（1）《中國青年報(bào)》2010年5月1日～12月31日關(guān)于富士康的報(bào)道和評(píng)論，慧科數(shù)據(jù)庫搜索49篇;（2）《南方周末》2010年5月1日～12月31日關(guān)于富士康報(bào)道和評(píng)論16篇;（3）《晶報(bào)》2010年5月1日～12月31日關(guān)于富士康報(bào)道和評(píng)論有41篇報(bào)道;（4）人民日?qǐng)?bào)社所屬的《京華時(shí)報(bào)》關(guān)于富士康報(bào)道和評(píng)論49篇、《人民日?qǐng)?bào)》10篇;（5）中央電視臺(tái)《新聞1+1》2010年5月12日?qǐng)?bào)道《富士康“七連跳”謎團(tuán)》，總共166篇。

4.《青少年受挫教育需更多關(guān)注》，載《晶報(bào)》2010年5月8日。

5.《郭臺(tái)銘：除了道歉還是道歉》，載《晶報(bào)》2010年5月27日。

6.《富士康也是小社會(huì)》，載《晶報(bào)》;《青少年受挫教育需更多關(guān)注》，載《晶報(bào)》2010年5月8日。

7.《尿不濕一代與中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》，載《中國青年報(bào)》2010年6月7日。

8.《尿不濕一代與中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》，載《中國青年報(bào)》2010年6月7日。

9.《清華心理學(xué)專家將再度受邀問診富士康》，參見http：//tech.sina.com.cn/it/2010-05-25/14594229463.shtml等。

10.《以陽光的心態(tài)面對(duì)生活》，載《晶報(bào)》2010年5月27日。

11.《父母日夜祈禱，只愿你們平安》，載《晶報(bào)》2010年5月31日。

12.《墜亡員工生前多次稱想回家》，載《晶報(bào)》2010年5月17日。

13.《青少年受挫教育需更多關(guān)注》，載《晶報(bào)》2010年5月8日。

14.《珍惜生命，學(xué)會(huì)面對(duì)》，載《晶報(bào)》2010年5月16日。

15.《深圳市政府舉行新聞發(fā)布會(huì)介紹富士康跳樓事件》，人民網(wǎng)，http：//politics.people.com.cn/GB/14562/11705700.html.

16.《豈能容富士康剝奪勞動(dòng)者體面》，載《京華時(shí)報(bào)》2010年5月21日。

17.《豈能容富士康剝奪勞動(dòng)者體面》，載《京華時(shí)報(bào)》2010年5月21日。

18.《九連跳觸目驚心 富士康之困待解》，載《京華時(shí)報(bào)》2010年5月16日。

19.《深圳副市長帶隊(duì)調(diào)查富士康九連跳事件》，載《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月21日。

20.中新社北京11月3日電（記者劉育英），《中華全國總工會(huì)民主管理部部長郭軍在3日上午出席由中國新聞周刊和中國紅十字基金會(huì)主辦的第六屆中國企業(yè)社會(huì)責(zé)任國際論壇的發(fā)言》。

21《同宿舍半年，竟有人互不相識(shí)》，載《晶報(bào)》2010年5月15日。

22.《破解富士康員工的自殺魔咒》，載《南方周末》2010年5月13日。

23.《破解富士康員工的自殺魔咒》，載《南方周末》2010年5月13日

24.《富士康“七連跳”謎團(tuán)》，中央電視臺(tái)《新聞1+1》2010年5月12日?qǐng)?bào)道，白巖松語。

25.《到了賦予中國制造尊嚴(yán)的時(shí)候了》，載《晶報(bào)》 2010年6月7日;《超市加班影響身心健康工資增長步履艱難》，載《京華時(shí)報(bào)》2010年6月7日。

26.《到了賦予中國制造尊嚴(yán)的時(shí)候了》，載《晶報(bào)》 2010年6月7日。

27.劉志毅：《與機(jī)器相伴的青春和命運(yùn)》，載《南方周末》2010年5月13日。

28.《深圳副市長帶隊(duì)調(diào)查富士康九連跳事件》，載《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月21日。

29.《在世界的舞臺(tái)上她們照亮了深圳》，載《晶報(bào)》2010年12月1日。

30.劉志毅：《與機(jī)器相伴的青春和命運(yùn)》，載《南方周末》2010年5月13日。

31.《中國工人尚未得到期許的幸?！?，載《中國青年報(bào)》2010年11月8日。

32.《尿不濕一代與中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》，載《中國青年報(bào)》2010年6月7日。

33.江涌：《變中國制造為中國“智”造》，載《人民日?qǐng)?bào)》2010年9月17日。

34.《跳樓的他們，本不該無助》，載《人民日?qǐng)?bào)》2010年5月21日。

35.《到了賦予中國制造尊嚴(yán)的時(shí)候了》，載《晶報(bào)》 2010年6月7日。

36.《九學(xué)者聯(lián)名呼吁轉(zhuǎn)變發(fā)展模式》，載《南方周末》2010年5月20日。

37.引自北京工友之家總干事孫恒在演出開始時(shí)的致辭，2010年5月28日。

38.Fly to TranscendbyTuQiao （90 min） China， Laborfest， 2014.

39.Empire of ShamebyHong Li-gyeong （92 min） 2013， Korea， Laborfest， 2014.