超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)指向
——阿西莫夫的反烏托邦運(yùn)思與敘事架構(gòu)

王　超

(牡丹江師范學(xué)院 國際教育學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011)

超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)指向

——阿西莫夫的反烏托邦運(yùn)思與敘事架構(gòu)

王超

(牡丹江師范學(xué)院 國際教育學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011)

[摘要]科幻作家艾薩克·阿西莫夫的作品既有超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性的敘事架構(gòu)，也有關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的反烏托邦的精神維度。他對科技烏托邦和政治烏托邦的解析與批判，敞開了一種科幻寫作的新視野。在運(yùn)用悖論、反諷、懸念和反轉(zhuǎn)等敘事策略的基礎(chǔ)上，阿西莫夫的作品滲透出對人自身生存和發(fā)展的憂慮。他對世界未來的可能性作出了清晰深刻的闡釋，以警世寓言的形式引領(lǐng)讀者深入到對人自身命定方式的思索，也深入到對人的發(fā)展和命運(yùn)的體悟。

[關(guān)鍵詞]阿西莫夫；反烏托邦；敘事策略；現(xiàn)實(shí)指向

美籍俄裔猶太人艾薩克·阿西莫夫，是聞名世界的科普巨匠、科幻大師。在科幻作品中，阿西莫夫?qū)茖W(xué)力量的思考和對人文內(nèi)容的想象發(fā)揮到極致，以前瞻性的筆觸駕馭科幻未來社會(huì)的題材，創(chuàng)建了宏大的宇宙世界。他在硬科幻的基礎(chǔ)上加入了情感元素，擅長運(yùn)用個(gè)體的生命體驗(yàn)去展現(xiàn)宇宙演化的圖景和時(shí)空旅行的深處奧秘，表現(xiàn)出不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的私人化科幻觀。他的作品融入了物質(zhì)科學(xué)及人文情懷，運(yùn)用多種敘事手段推動(dòng)著小說情節(jié)一步步發(fā)展，最終拂去了人為建構(gòu)烏托邦的華麗袍子，揭示出人工烏托邦社會(huì)的本質(zhì)丑態(tài)。他對科技和政治烏托邦實(shí)踐進(jìn)行了深刻批判，將虛構(gòu)的科幻世界以寓言的形式作為表達(dá)人類發(fā)展路徑的載體。烏托邦的存在與人類的價(jià)值理想和道德規(guī)范不相符合，作品警醒人類反思自身的生存發(fā)展空間。這種事象之外的寓言式表達(dá)，既有深邃的哲理思辨，又頗具文學(xué)的感染力。

一、阿西莫夫反烏托邦敘事的雙重主題

阿西莫夫并非典型的反烏托邦文學(xué)家，超現(xiàn)實(shí)題材的寫作在一定程度上遮蔽了他的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。不過，超現(xiàn)實(shí)必然以現(xiàn)實(shí)為依托，阿西莫夫的科幻作品流露出了他的反烏托邦情緒和構(gòu)思。在經(jīng)歷了主體形而上學(xué)負(fù)面效應(yīng)的一代人中，反烏托邦思想較為普遍。阿西莫夫的作品既呼應(yīng)了同時(shí)期的思想潮流，也閃耀著自身獨(dú)特的光輝。

(一)反烏托邦思潮與反烏托邦文學(xué)的興起

二元結(jié)構(gòu)是西方思想固有的內(nèi)在邏輯，將世界一分為二既為表象世界確立了存在依據(jù)，又為世俗生活設(shè)定了理想模型。烏托邦理念是這種思想邏輯的必然產(chǎn)物，因而，最早的烏托邦式架構(gòu)甚至可以回溯到赫西俄德的神話和柏拉圖的《理想國》。盡管懸設(shè)的烏托邦理想為此岸世界設(shè)定了前進(jìn)的方向、提供了秩序參考，但其排他性與獨(dú)斷論傾向又給表象世界的運(yùn)轉(zhuǎn)埋下隱患。西方社會(huì)的發(fā)展就在理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏之中迤邐前行。經(jīng)過基督教對時(shí)間的線性設(shè)定，伴隨著自然技術(shù)革新帶來的“進(jìn)步”觀念，烏托邦理念結(jié)合著主體形而上學(xué)開啟了西方聲勢浩大的現(xiàn)代化進(jìn)程。在經(jīng)歷了技術(shù)理性極端發(fā)展造成的破壞與幻滅之后，反烏托邦思想應(yīng)運(yùn)而生。

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)將人類從理想的天空拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，摧毀了曾經(jīng)看似充滿生氣的技術(shù)生活。遭遇生存危機(jī)、社會(huì)危機(jī)的人們仿佛成了失去家園的漂泊者，從肉體到精神都游蕩在人性跌落后的不確定之中。西方社會(huì)尤其是知識精英，掀起了對烏托邦理念、無限制的科技發(fā)展以及主體意識膨脹的反省與批判，邁向彼岸世界的步伐變得猶疑不定。這一時(shí)期的反烏托邦思潮包含甚廣，從哲學(xué)、藝術(shù)到文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，都充斥著對烏托邦美好理想的警醒與分析。如果說莫爾的《烏托邦》標(biāo)志著現(xiàn)代烏托邦理念的正式出世，那么反烏托邦文學(xué)作為烏托邦文學(xué)的變體，已經(jīng)在一戰(zhàn)前后逐步成為文學(xué)創(chuàng)作，尤其是科幻文學(xué)創(chuàng)作的一大潮流。

赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《一九八四》和扎米亞京的《我們》作為反烏托邦文學(xué)的代表作，奠定了反烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作基調(diào)和主題關(guān)注。反烏托邦文學(xué)否定、批判強(qiáng)制的整體統(tǒng)一性，注重維護(hù)人類的自然屬性，對科學(xué)主義的泛濫持謹(jǐn)慎的態(tài)度，“表達(dá)出對烏托邦理念與實(shí)踐的嘲諷”[1]201。社會(huì)歷史片面的直線上升通常伴有精神層面的倒退，工業(yè)革命引發(fā)物質(zhì)文明與精神道德的二律背反，促使人們思考工具理性與人的精神本性之間的合理關(guān)系。人作為具有科學(xué)思維的活動(dòng)主體，天然地預(yù)設(shè)了科學(xué)的效用是服務(wù)于人類的生存和發(fā)展。然而，建造烏托邦式理想世界的執(zhí)念，反而促使科學(xué)技術(shù)、功利思想逐步吞噬人之為人的特質(zhì)。阿西莫夫的科幻作品秉承了反烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作理念，深刻反思了無限制的科技發(fā)展對社會(huì)倫理構(gòu)成的挑戰(zhàn)，指出潛藏在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展背后的隱患。不過，他的獨(dú)到之處在于沒有徹底否定人類社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，而是進(jìn)一步探討了人與科技和解的可能性，為未來世界的可能圖景尋求方案。

(二)反科技烏托邦：對科技至上的批判

不論是在《基地》三部曲，抑或《我，機(jī)器人》以及《永恒的終結(jié)》中，阿西莫夫都在虛構(gòu)故事的內(nèi)部構(gòu)造中揉入了對烏托邦理念的辛辣諷刺。以小說《永恒的終結(jié)》為例，作品虛構(gòu)了“永恒時(shí)空”這一集體存在模式，生活在其中的人類受到“全時(shí)理事會(huì)”的全景敞視監(jiān)視，隱伏的危機(jī)矛盾在完全顯露之前便得到永久解決?！坝篮銜r(shí)空”儼然是一個(gè)表象的烏托邦社會(huì)。阿西莫夫把人類社會(huì)發(fā)展的問題寓于這種科學(xué)幻想的可能性之中，通過小人物哈倫的自我覺醒顛覆了虛幻的假象，主張捍衛(wèi)人類發(fā)展多樣化的存在狀態(tài)，諷喻“永恒時(shí)空”表象烏托邦社會(huì)對人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的消極影響。

阿西莫夫深刻地認(rèn)識到，人類追求高科技卻被科技閹割掉自由，科技的擴(kuò)張阻礙了人類個(gè)性化和多樣化發(fā)展。這種沖突對立背離了科學(xué)的價(jià)值，也壓制了人性。在阿西莫夫的反烏托邦科幻作品里，通常會(huì)虛構(gòu)一個(gè)高度發(fā)達(dá)的宇宙化社會(huì)模式，描述了科學(xué)技術(shù)在異化的狀態(tài)下，成為消解人性的異化力量，人類變成單向度的人，喪失了自由和創(chuàng)造力。阿西莫夫在小說《永恒的終結(jié)》中借用人物哈倫的感悟表述道：“人類總是會(huì)創(chuàng)造出太多奇技淫巧，最后反噬自身，所以一定要加以限制。這才是最關(guān)鍵的問題?！盵2]114他將人類社會(huì)的問題置于時(shí)空旅行的科幻作品中，增加了科幻小說的文學(xué)深度，也體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷。

科技向人類不同層面全方位滲透，它在不斷發(fā)展的同時(shí)卻又遭到曲解。在“銀河帝國三部曲系列”小說中，可以看到在機(jī)器人的幫助下，人類帶著貪婪的欲望開啟了如蝗蟲般的星際殖民運(yùn)動(dòng)，并最終將整個(gè)銀河系卷入一場漫長的星際爭霸時(shí)代，這正是人將科技的野蠻文化推向極端的后果。阿西莫夫認(rèn)為，原子彈能造成人類肉體毀滅，但是電腦科技卻能取代人類，似乎能偷走人的靈魂。阿西莫夫在《我，機(jī)器人》中提出了著名的“機(jī)器人三大原則”，內(nèi)容依次為保護(hù)人類、服從命令和保護(hù)自己。盡管機(jī)器人三項(xiàng)原則存在著一定程度的邏輯漏洞，但不可否認(rèn)的是阿西莫夫制定三大原則的出發(fā)點(diǎn)是要控制技術(shù)的野蠻生長，他認(rèn)識到科學(xué)技術(shù)位于存在與毀滅之間，阿西莫夫通過為機(jī)器人制定行為規(guī)范來表達(dá)自身對科技如何發(fā)展的觀念，所以“機(jī)器人三大原則”的存在具有一定的現(xiàn)實(shí)指向意義。

阿西莫夫?qū)萍紴跬邪畹呐幸庾R通常融入在個(gè)體人物的生命體驗(yàn)中。例如，在小說《永恒的總結(jié)》中，通過時(shí)空技師哈倫了解到全時(shí)理事會(huì)利用計(jì)算機(jī)得出所謂標(biāo)準(zhǔn)程序的數(shù)據(jù)，憑借該數(shù)據(jù)系統(tǒng)預(yù)測現(xiàn)實(shí)的多種可能性，對之進(jìn)行數(shù)學(xué)分析，并從中選取最優(yōu)的情態(tài)，從而確定一般時(shí)空中某個(gè)確切的節(jié)點(diǎn)，做出精準(zhǔn)的微調(diào)，在無窮無盡的預(yù)測中完成烏托邦“永恒時(shí)空”的全景敞視監(jiān)視。阿西莫夫揭示出在烏托邦繁榮穩(wěn)定的表象之下，依靠計(jì)算而治的社會(huì)問題。在這個(gè)社會(huì)中，個(gè)體的差異性和多樣性被忽略，人的存在意義和價(jià)值被否定?？茖W(xué)技術(shù)造成了人的異化，個(gè)體喪失了對現(xiàn)實(shí)的批判能力和批判態(tài)度，缺少人之為人的基本屬性，反而帶有機(jī)器結(jié)構(gòu)的特征。例如，全時(shí)理事會(huì)主席高級計(jì)算師忒塞爾自認(rèn)思想和行為舉止符合人們的傳言：神經(jīng)系統(tǒng)都是微型計(jì)算機(jī)陣列，血球里都寫著時(shí)空計(jì)劃書。無論是哈倫，還是理事會(huì)主席，小說中每個(gè)人即使是生活在完全消融個(gè)性的集體中，也依舊感到一種無根失落的孤獨(dú)感，這都是科技至上的后果。科技間接成為極權(quán)統(tǒng)治的工具，限制了人的自然屬性。音樂是表達(dá)人類情感與反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種藝術(shù)形式。但在小說里，音樂的出現(xiàn)都要規(guī)避人的情感，通過復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程隨機(jī)組合而得。阿西莫夫認(rèn)為所謂科學(xué)的、數(shù)字化的判斷不應(yīng)該成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，否則，現(xiàn)實(shí)就會(huì)變成一種模式化和統(tǒng)一化的病態(tài)社會(huì)，而非本真社會(huì)。小說中描寫科技異化最為明顯的地方之一，便是哈倫和伏伊的接觸。即便是表達(dá)善意，他們的交流也始終保持著一定的距離，即使是哈倫的手不經(jīng)意間拂過他的袖子，伏伊也會(huì)馬上退縮避開，動(dòng)作非常明顯。此外，在“機(jī)器人系列”第二部作品《裸陽》中，由于社會(huì)使用大量的機(jī)器人作為奴隸，使得索拉利人無法忍受自己與配偶之外的人接觸，外部性因素內(nèi)化為非正常自我的過程，最終導(dǎo)致了人與人之間的情感隔絕。以上這些表現(xiàn)背后的隱蔽根源便是科技的發(fā)展壓制了傳統(tǒng)人文精神，形成一種有意識的、可持續(xù)的明顯狀態(tài)，造成了自然人性的消退。

通常，反科技烏托邦作品的關(guān)注點(diǎn)之一是科技的泛濫使用導(dǎo)致科技與倫理道德之間的關(guān)系失衡，并給人類的發(fā)展帶來消極的影響，無限制的科學(xué)進(jìn)展甚至可能導(dǎo)致人自身的毀滅。[3]37在阿西莫夫看來，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是人類進(jìn)步的體現(xiàn)，能為人類開啟銀河帝國時(shí)代。但他也認(rèn)為科技的進(jìn)步不應(yīng)該改變社會(huì)倫理性的建構(gòu)。小說《永恒的終結(jié)》描寫了一個(gè)體外孕育盛行的482世紀(jì)，在體外孕育孩子風(fēng)潮的巔峰期，這個(gè)世紀(jì)40%的女性在意欲生產(chǎn)之時(shí)，只向機(jī)器子宮提供一個(gè)受精卵即可，而為了孕育下一代彼此結(jié)合的伴侶，完全是出于優(yōu)生學(xué)的考慮。這說明，當(dāng)科學(xué)與倫理學(xué)之間產(chǎn)生對立時(shí)，技術(shù)改變了社會(huì)倫理道德，使人成了機(jī)器的一部分。機(jī)器子宮的盛行，看似推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展，實(shí)則架空了倫理，也導(dǎo)致了女性傳統(tǒng)光環(huán)的消解。值得一提的是，小說雖然觸及科技的發(fā)達(dá)消解了女性的地位，但也流露出阿西莫夫?qū)徱暸缘膫鹘y(tǒng)男性思維：首先，從小說次要人物芬吉口中得知，哈倫起初也對女性不屑一顧，把女人和與女人相關(guān)的一切都當(dāng)作道德污點(diǎn)，甚至認(rèn)為女性罪孽深重，他想要把482世紀(jì)里千百萬尋歡作樂的女人變成真正的賢妻良母。其次，女性很少能夠進(jìn)入永恒時(shí)空工作，原因是一般時(shí)空的女性進(jìn)入永恒時(shí)空工作時(shí)，就會(huì)傳出流俗不堪的閑話。男性對女性的輕視通過芬吉之口表現(xiàn)得淋漓盡致。事實(shí)上，在“機(jī)器人系列”小說中，阿西莫夫一直借用機(jī)器人來反映人性，思考人和科技之間的關(guān)系界限以及兩者之間衍生出來的倫理問題。

阿西莫夫清楚地意識到，科學(xué)計(jì)算數(shù)據(jù)作為絕對理性去運(yùn)行時(shí)，社會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)完美的烏托邦，內(nèi)里卻隱藏著深深的殘缺。他認(rèn)為，烏托邦社會(huì)剝奪了人類自我發(fā)展、自我尋求克服困難的答案的權(quán)利。最終，阿西莫夫借人物諾依表達(dá)了他的科技批判意識和憂思：“人類已經(jīng)知道地球是什么：一座被無限空間所包圍的監(jiān)獄……最后，人類就這樣滅絕了。”[1]230

(三)反政治烏托邦：對極權(quán)主義的批判

反烏托邦文學(xué)很大一部分內(nèi)容是批判極權(quán)主義對個(gè)體的全面統(tǒng)治。在極權(quán)統(tǒng)治者眼中，個(gè)體的利益微不足道，他們始終認(rèn)為自己不容質(zhì)疑的意識形態(tài)符合社會(huì)發(fā)展的真理，因此，當(dāng)個(gè)體意志置于極權(quán)政治下，很容易發(fā)生主體性的缺失。肉體監(jiān)控下，每個(gè)人都是被設(shè)定固有參數(shù)的提線木偶，而人類作為被監(jiān)督者，只能將真實(shí)自我置于想象的虛幻空間。在阿西莫夫的反烏托邦敘事下，科學(xué)技術(shù)讓人類處于嚴(yán)密的監(jiān)督控制之下，已經(jīng)成為極權(quán)統(tǒng)治的重要手段，非正常的權(quán)力系統(tǒng)扭曲了人的自然屬性，統(tǒng)一的意識形態(tài)否定了個(gè)體的差異性和多樣性，最終阻礙了人類的進(jìn)步。

獨(dú)裁作為極權(quán)主義的重要統(tǒng)治手段，規(guī)訓(xùn)和剝奪了個(gè)體的自由，所以獨(dú)裁一直都是反烏托邦文學(xué)的討論點(diǎn)。[4]184阿西莫夫在小說中縱然構(gòu)建了宏大的宇宙銀河體系，但他并沒有脫離現(xiàn)實(shí)人類慣有的權(quán)力思維，小說中銀河帝國的設(shè)置等同于地球，不同的星系可以看作是不同的國家。此外，作者建立了中央集權(quán)的帝國。在“基地系列”小說中，茵德布爾成為市長時(shí)，將選舉制度最終改為獨(dú)裁統(tǒng)治的世襲制，當(dāng)“騾”開始入侵時(shí)，茵德布爾家族的統(tǒng)治已經(jīng)到了三世的極權(quán)時(shí)期，基地內(nèi)部的腐朽不堪，最終被“騾”所攻占。除了“基地系列”小說，阿西莫夫在小說《永恒的終結(jié)》中，也展示了極權(quán)統(tǒng)治之下的種種荒誕，主人公哈倫洞察到永恒時(shí)空的實(shí)質(zhì)是 “一群越來越病態(tài)的精神病，集體偏執(zhí)狂患者，一群絕望的人，過著被撕裂扭曲的人生”[1]237。極權(quán)統(tǒng)治者忒塞爾過度使用權(quán)力，可以觸犯永恒時(shí)空的法律，而計(jì)算師們之間互相傾軋爭斗，卻仍然操縱著他者的命運(yùn)。永恒時(shí)空里幾乎每個(gè)人都喪失了自我，成了極權(quán)主義統(tǒng)治下的工具。社會(huì)學(xué)家伏伊無端地害死十幾條生命，不以為忤，反而對與時(shí)空技師哈倫的一點(diǎn)點(diǎn)身體接觸避之不及。每一個(gè)現(xiàn)實(shí)都有無數(shù)種路徑差異，而上層統(tǒng)治者卻否定基本現(xiàn)實(shí)，規(guī)避多元化，維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治，令人類社會(huì)的發(fā)展止步不前。由此可以看出，承認(rèn)人類擁有無數(shù)種發(fā)展路徑，推進(jìn)人類對未來的開拓和認(rèn)知，不僅是阿西莫夫?qū)O權(quán)統(tǒng)治的批判，也是他對人類整體發(fā)展的人性期待?？苹眯≌f的文學(xué)內(nèi)涵不在于人類超越自身局限性的想象，不在于敘事場面的宏偉，而在于作者對科學(xué)本身的反思和人類發(fā)展的思考。阿西莫夫的人文情懷在這部科幻小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

身體的禁錮是阿西莫夫?qū)O權(quán)主義的深刻思考，身體敘事旨在批判極權(quán)統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)人性的解放和身體的解放。永恒時(shí)空的條例明確規(guī)定：“與一般時(shí)空住民的暫時(shí)交歡，必須經(jīng)由全時(shí)理事會(huì)下屬中央測繪委員會(huì)的批準(zhǔn)，包含在與該一般時(shí)空住民相關(guān)的正式生命規(guī)劃行動(dòng)中。此后的交歡行為，必須按照具體時(shí)空測量的確切要求進(jìn)行?！盵1]49永恒時(shí)空的極權(quán)統(tǒng)治觸及人類最原始的欲望，扼殺了人類追求幸福的可能，非人性的統(tǒng)一意識形態(tài)遮蔽了個(gè)體的情感，導(dǎo)致了虛無主義。所以，哈倫對諾依產(chǎn)生的愛情，是自我意識的覺醒，而他們之間發(fā)生身體行為，正是自我意識的反抗。在小說《神們自己》中，奧登、杜阿以及崔特三人的合體化身為新長老伊斯特伍德，同樣驗(yàn)證了身體解放行為是自我意識覺醒的一個(gè)重要過程體現(xiàn)?？梢?，在阿西莫夫的筆下，人性的欲望和意志不再是人類的本能，純粹的身體形式是屬于主體性的建構(gòu)，關(guān)涉權(quán)利的政治符號。

文化領(lǐng)導(dǎo)是極權(quán)主義政府的一種統(tǒng)治體現(xiàn)。文化的斷裂和分層有文化本身質(zhì)素的原因，也有社會(huì)分層和分化的因素。在小說《基地與帝國》中，社會(huì)的文化造成了一種“盲目的、可憐兮兮的信仰”，人們認(rèn)為曾經(jīng)的民族英雄早已規(guī)劃好社會(huì)的每一件事，這種宗教模式的思想特征基于政治權(quán)力的體現(xiàn)，英雄偶像變成最高的權(quán)威，人們以扭曲的真理觀存在著，這意味著文化已經(jīng)陷于極權(quán)的統(tǒng)治中。而在《永恒的終結(jié)》中，文化斷裂和分層也是由于極權(quán)政府的文化極權(quán)所致。在永恒時(shí)空中，全時(shí)理事會(huì)為了維護(hù)統(tǒng)治現(xiàn)狀，可以任意篡改過去、消除現(xiàn)實(shí)。所以，不同路徑的現(xiàn)實(shí)變革都會(huì)影響到文學(xué)作品的價(jià)值，歷史文化的傳承被強(qiáng)行改變，新的社會(huì)割裂傳統(tǒng)文明。當(dāng)哈倫對芬吉說自己學(xué)過原始時(shí)代歷史，芬吉驚訝地問他是否在學(xué)校里學(xué)習(xí)的，哈倫的答案是因癖好而自學(xué)。兩個(gè)人之間只是簡短的交流，結(jié)果，芬吉卻用精神病學(xué)專有名詞“一般時(shí)空歸屬感”報(bào)告給全時(shí)理事會(huì)。這說明官方劃定思想禁區(qū)，不允許永恒時(shí)空的人學(xué)習(xí)原始時(shí)代歷史。同時(shí)，文化意識形態(tài)的專制是一種從身體深入到精神上的霸權(quán)，而人們獨(dú)立思考的能力和主體意識的喪失，使原始時(shí)代文化被排除在永恒時(shí)空文化之外，人類自身成為被極權(quán)主義奴役的無意識群體。雖然理事會(huì)主席忒塞爾命令哈倫將原始時(shí)代的歷史知識傳授給時(shí)空新手庫珀，但目的卻不是為了傳播文化意識，而是出于極權(quán)統(tǒng)治存續(xù)的需要。文化反映人類思想，文化專制實(shí)際上是極權(quán)主義的廣延性表現(xiàn)，也是反烏托邦作家特別警醒的一點(diǎn)。通過原始時(shí)代歷史，阿西莫夫提升了對烏托邦的批判意識高度，也警醒了今天尤為注重文化資源的人們對摒棄傳統(tǒng)精神文明造成的可怕性后果的認(rèn)知。

二、阿西莫夫反烏托邦的敘事策略

反烏托邦的主題決定了反烏托邦文學(xué)的敘事特征。真理只有相對性，而無絕對性。早期西方思想家已經(jīng)清醒地認(rèn)識到，人沒有足夠的能力確定絕對真理。因此，當(dāng)烏托邦理念滑向絕對真理的邊界時(shí)，悖論與謬誤便漸漸浮現(xiàn)出來。阿西莫夫在他的作品中嫻熟地使用了后現(xiàn)代式的敘事策略，并用一種非技術(shù)化的意境構(gòu)思揭露出烏托邦理念的虛偽與荒誕。

(一)悖論與反諷的運(yùn)用

悖論和反諷是反烏托邦文學(xué)中一個(gè)重要的敘事手法，為打破一元論的終極語匯標(biāo)準(zhǔn)提供了契機(jī)，敞開了可能性。[5]74作者運(yùn)用它們拓展文本解構(gòu)的張力，取得一種意在言外的效果?？苹梦膶W(xué)作品會(huì)常常出現(xiàn)悖論的問題，它體現(xiàn)了作者思考本體的一種思維方式。

首先，文明的悖論是阿西莫夫科幻小說中運(yùn)用悖論的關(guān)鍵點(diǎn)，永恒時(shí)空用高科技對人類進(jìn)行全景監(jiān)視，每個(gè)人任何微小的活動(dòng)都會(huì)被記錄，一旦偏離永恒時(shí)空的預(yù)設(shè)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)被消除。因此，就形成了人類追求科技卻又被科技閹割自由的狀況。這種文明的悖論對于永恒時(shí)空來講，無疑是一個(gè)精妙的反諷。阿西莫夫在小說中一直都在揭露社會(huì)狀況的弊端，而其中最大的弊端，便是人們追求社會(huì)的穩(wěn)定與安逸，同時(shí)也扼殺了人類進(jìn)步的可能。可以說，他的文學(xué)核心悖論是靜止的永恒和未知的冒險(xiǎn)，它蘊(yùn)含著深邃的哲理，需要讀者去思考。

其次，引導(dǎo)悖論(Bootstrap Paradox)是阿西莫夫在小說中運(yùn)用的顯現(xiàn)悖論的一種手法。比如，生于78世紀(jì)的時(shí)空新手庫珀不是馬蘭松本人，由于永恒時(shí)空的安排，他要回到原始時(shí)代的24世紀(jì)找到馬蘭松，并傳授超越時(shí)代的列斐伏爾方程以及特定的技術(shù)，可是真正的馬蘭松卻因意外而死。無奈，庫珀只得依靠自己的力量，用馬蘭松的名字成功建造了一個(gè)時(shí)間力場。庫珀亦步亦趨地模仿馬蘭松，成為馬蘭松。所以，庫珀的經(jīng)歷就是典型的引導(dǎo)悖論。此外，在小說《神們自己》中，杜阿、崔特以及奧登三人，他們時(shí)常提起長老伊斯特伍德的傳聞，甚至把伊斯特伍德當(dāng)作英雄，卻始終不曾見過伊斯特伍德本人，但是直到三人融為一體之后才發(fā)現(xiàn)他們竟然是傳說中的長老伊斯特伍德。由此，真正形成了“神們自己”的身份概念。因此，引導(dǎo)悖論的引用令科幻小說的敘事內(nèi)容豐富而復(fù)雜，也展現(xiàn)了作者筑造敘事結(jié)構(gòu)的非凡才能。

最后，作者也借用了命定悖論(Predestination paradox)。哈倫認(rèn)為：“不管現(xiàn)實(shí)怎么改變，數(shù)學(xué)發(fā)展史總是差不多。數(shù)學(xué)家會(huì)變，總是由不同的人發(fā)現(xiàn)不同的理論，不過最后結(jié)果都一樣?！盵1]142他借用命運(yùn)悖論體悟說明了改變過去或者未來的發(fā)展的最后結(jié)果都是失敗的。永恒時(shí)空不斷地改變過去，扼殺所有的災(zāi)難，如此行為卻讓人類社會(huì)止步不前，最后人類仍然逃不過失敗。在阿西莫夫的其他作品中，可以看到地球無論在哪一種情況下發(fā)展，怎樣進(jìn)行人為干預(yù)，最后的結(jié)果都難逃毀滅的過程，人類的未來唯有朝向太空發(fā)展。顯然，阿西莫夫運(yùn)用此悖論意在說明危機(jī)感是驅(qū)趕人類進(jìn)步的根本動(dòng)力。

言語反諷是阿西莫夫小說中一個(gè)重要反諷的體現(xiàn)。他在小說《永恒的終結(jié)》中運(yùn)用了41次“時(shí)間之神”四個(gè)字，除了來自隱藏世紀(jì)的女主人公諾依，永恒時(shí)空里的哈倫、芬吉、庫珀以及忒塞爾每個(gè)人對于一件事情表達(dá)驚訝或是感嘆時(shí)候，就會(huì)說出：“時(shí)間之神啊！”這說明了永恒時(shí)空的精神信仰是“時(shí)間之神”，但到小說最后，能改變永恒時(shí)空命運(yùn)的人竟然是主人公哈倫，而不是一直沒有出現(xiàn)的時(shí)間之神。這具有強(qiáng)烈的反諷意味，而更大的諷刺是永恒時(shí)空的人稱哈倫為“永不出錯(cuò)先生”，可是他卻因?yàn)閻矍椋膶懥巳祟惖拿\(yùn)，親自終結(jié)了永恒時(shí)空。作者用平凡的情感體驗(yàn)引導(dǎo)不平凡的人生經(jīng)驗(yàn)，顯示出了小說詩性的一面。全時(shí)理事會(huì)主席忒塞爾是永恒時(shí)空的統(tǒng)治者和偉大楷模，表面冷靜克制，私下竟然也會(huì)觸犯永恒時(shí)空的法律。他的行為對于永恒時(shí)空來講，無疑是強(qiáng)烈的諷刺。對全時(shí)理事會(huì)的諷刺則體現(xiàn)在時(shí)空觀測的任務(wù)書上。任務(wù)書規(guī)定人們撰寫的報(bào)告不能摻雜任何個(gè)人情緒，以至于哈倫撰寫匯報(bào)時(shí)規(guī)避了自我意識，他把自己認(rèn)作是感知信號的神經(jīng)元，純粹進(jìn)行客觀的記錄。但這份沒有個(gè)人主觀意見的報(bào)告，卻得到了“所有人都說你表現(xiàn)出一種卓越不凡的洞察力”的評價(jià)。簡短一句話，無一貶詞，卻收到情偽畢露的效果，極大地諷刺了全時(shí)理事會(huì)的政權(quán)統(tǒng)治，也反映出技術(shù)控制取代了人性統(tǒng)治。除此之外，阿西莫夫在人物形象的描寫方面也進(jìn)行了調(diào)侃，例如他用了“干巴小老頭”“侏儒”“滑稽”“圓滾滾、肉乎乎”等詞匯。通過阿西莫夫?qū)萍己驼螢跬邪畹呐?，永恒時(shí)空烏托邦社會(huì)的種種弊病暴露無遺。同時(shí)，語言的反諷則使作品擺脫了語言實(shí)指的局限性，它支撐著作者的思想載體，豐富了文本的意義空間。

(二)懸念與反轉(zhuǎn)的設(shè)置

阿西莫夫在科幻小說中一直延續(xù)他懸念設(shè)置重于人物塑造的敘事技巧。文本內(nèi)容的情節(jié)設(shè)置非常巧妙，恰與科幻構(gòu)思的層層推衍相疊加，令小說自始至終都充滿著張力。每一個(gè)細(xì)節(jié)都是伏筆，完美地闡述了一個(gè)烏托邦的終結(jié)和一個(gè)無限的到來。讀者驚嘆于阿西莫夫無垠的科學(xué)想象，也折服于他對故事細(xì)節(jié)的掌控。前后文環(huán)環(huán)相扣，懸念和反轉(zhuǎn)層層展現(xiàn)，使讀者充滿閱讀快感。

阿西莫夫在小說中不斷地設(shè)懸，達(dá)到了引人入勝的效果。在小說《鋼穴》中，作者設(shè)置了兩條故事線索，一明一暗，當(dāng)兩條線索發(fā)生矛盾時(shí)，作者又借用暗線來揭開小說的核心內(nèi)容。而在“基地系列”小說中，當(dāng)?shù)谝换販S陷于“騾”的統(tǒng)治，作者卻又適時(shí)地揭開第二基地的存在。這種恰到好處的引發(fā)故事情節(jié)發(fā)展的懸念手法，無論是“銀河帝國三部曲”，還是“機(jī)器人系列”小說，阿西莫夫都發(fā)揮得淋漓盡致。此外，值得深究的是小說《永恒的終結(jié)》，這部作品共分為十八章，阿西莫夫在小說的第一章里4次提到女主人公諾依，設(shè)置了諾依的人物形象以及她與哈倫之間故事情節(jié)的懸念，而讀者直到第四章才開始撥開女主人公諾依的秘密。然而，諾伊的存在，卻又令小說暗設(shè)了另一個(gè)懸念，因?yàn)橹Z伊的背后隱含了“隱藏世紀(jì)”的懸念。小說第八章，當(dāng)哈倫與諾依之間的愛情被發(fā)現(xiàn)之后，他們一起乘坐時(shí)空壺逃離到了時(shí)間的上時(shí)111394世紀(jì)，但當(dāng)哈倫返回永恒時(shí)空再去111394世紀(jì)見諾依時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)空豎井中設(shè)有通行障礙物，他只能到達(dá)100000世紀(jì)的位置上。障礙物的安置為什么會(huì)出現(xiàn)？是機(jī)器故障，是忒塞爾，還是全時(shí)理事會(huì)？作者在此處設(shè)下的懸念直到第十七章才予以解答，障礙物竟然是在“隱藏世紀(jì)”安置的。阿西莫夫在第三章就提示了“隱藏世紀(jì)”的存在，即7萬世紀(jì)至15萬世紀(jì)中間的時(shí)段，讀者被作者的設(shè)懸吸引，直到第十六章才開始揭開“隱藏世紀(jì)”的秘密。所以，障礙物的設(shè)懸揭開了“隱藏世紀(jì)”存在的懸念，女主人公的身份也真正曝光：諾依來自隱藏世紀(jì)。此刻，一條時(shí)空控制鏈也完整地呈現(xiàn)出來：一般時(shí)空受控于永恒時(shí)空，而永恒時(shí)空又受到了隱藏世紀(jì)的控制。阿西莫夫在懸念中敘事，如層層漣漪不斷擴(kuò)大，完美闡釋了一個(gè)烏托邦社會(huì)的終結(jié)，故事的嚴(yán)謹(jǐn)和完整彰顯出了他的強(qiáng)大敘事功底。

身份的反轉(zhuǎn)是阿西莫夫在小說中運(yùn)用的一個(gè)重要技法，小說《永恒的終結(jié)》主要體現(xiàn)在哈倫、諾依以及時(shí)空新手庫珀的身上。首先是哈倫的身份反轉(zhuǎn)，從永恒時(shí)空的維護(hù)者到永恒時(shí)空的懷疑者，再到永恒時(shí)空的毀滅者。其次是諾依的身份反轉(zhuǎn)，事實(shí)上，作者一直在誤導(dǎo)讀者對人物的判斷，諾依最初出現(xiàn)在482世紀(jì)，并穿著482世紀(jì)典型的女性服飾，讓讀者誤以為她就是一般時(shí)空的普通女性，這種誤導(dǎo)一直持續(xù)到小說最后，當(dāng)她的身份揭開之時(shí)，身份的反轉(zhuǎn)呈現(xiàn)出了令人驚嘆的文學(xué)效果。最后，庫珀的身份反轉(zhuǎn)出人意料，展示了阿西莫夫的文學(xué)強(qiáng)大構(gòu)思。哈倫教授傳授時(shí)空新手庫珀歷史時(shí)代知識時(shí)，他們曾一起談?wù)摿藭r(shí)空力場締造者馬蘭松的發(fā)明。所以，讀者可以肯定地判斷庫珀的身份只是一個(gè)時(shí)空新手。但是阿西莫夫的文學(xué)想象出人意料，原來庫珀不是要返回24世紀(jì)教給馬蘭松知識，而是要成為他和哈倫曾經(jīng)一起研究過的馬蘭松。當(dāng)庫珀身份變成了馬蘭松之后，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來作者在小說中已經(jīng)留下了伏筆，比如他在小說第三章中描寫庫珀長了一款馬蘭松式的胡子。而在小說《神們自己》中，則是新長老伊斯特伍德身份的反轉(zhuǎn)，作者不斷地提醒讀者他的存在，設(shè)置人物懸念，卻在最后給出伊斯特伍德是三個(gè)人合體的答案。個(gè)體人物作為情節(jié)驅(qū)動(dòng)，他們的身份反轉(zhuǎn)過程也是故事情節(jié)的反轉(zhuǎn)過程。事實(shí)上，上述人物的身份反轉(zhuǎn)可以視為個(gè)體從主體性缺失，到自我意識覺醒再到自我反抗的結(jié)果，更能說明終結(jié)烏托邦社會(huì)的必要性。

縱觀阿西莫夫所有的科幻小說，他在故事前半部分對人物和故事情節(jié)渲染屬于蓄勢，懸念與反轉(zhuǎn)的設(shè)置為作品呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的反差效果，也突出了小說的敘事思想。此外，作品時(shí)常運(yùn)用轉(zhuǎn)折式結(jié)尾，不僅寫活了人物，而且也賦予了小說更深的內(nèi)涵?？苹眯≌f不同于傳統(tǒng)文學(xué)，它超越現(xiàn)實(shí)存在，更多的是關(guān)注未來，作品主要是承載著作者本人對整個(gè)人類文明發(fā)展進(jìn)程的思考。例如，小說《永恒的終結(jié)》中最后一句話 —— “人類的無限時(shí)空，就此開啟” —— 更以其展望性和想象力給讀者留下了余韻無窮的思考空間。

(三)詩化意境對抗科技異化

硬科幻小說作家非常注重科幻構(gòu)思，基于科技理論與現(xiàn)實(shí)的合理想象是科幻學(xué)文學(xué)的重要敘事手段。作為硬科幻作家的阿西莫夫，將科學(xué)理性和文學(xué)性熔鑄在一起，令人信服地講述了未來世界可能的生活狀態(tài)與技術(shù)水準(zhǔn)。例如，在《永恒的時(shí)空》之中，他通過時(shí)空旅行概念統(tǒng)籌現(xiàn)實(shí)與未來，打破了時(shí)間的不可逆設(shè)定，讓讀者看到了人類未來發(fā)展路徑的差異性和豐富性。除此之外，阿西莫夫還注重運(yùn)用詩化的意境構(gòu)造方式，突出人之為人的特質(zhì)，對抗科技力量異化所帶來的災(zāi)難。

“詩歌與理性之爭”是與烏托邦理念同樣埋藏在西方歷史之中的文化基因。理性的副作用是對人性的壓制與拋棄，是對人最自然情感的嘲諷與蔑視。烏托邦理想的實(shí)現(xiàn)要以剔除人自身的人類情感為手段，這是反烏托邦文學(xué)共同揭示出的人類險(xiǎn)境。阿西莫夫的小說重回西方思想源頭的詩歌與理性的爭執(zhí)，以詩化的意境構(gòu)建方式對抗科技異化所造成的人性之殤。從“基地系列”“銀河帝國三部曲”到“機(jī)器人系列”，始終能夠看到主人公突破科技思維、機(jī)械行動(dòng)的桎梏，用最自然、最本能的方式解救瀕臨毀滅的世界。以利亞·貝萊能夠深入事件的真相，不僅是因?yàn)樗臋C(jī)智與細(xì)膩，更在于他的同情心與對機(jī)器人的包容。推己及人正是科技力量治下的反科技力量，是冷漠世界中的一線綠洲?！队篮愕慕K結(jié)》以更加明確的態(tài)度宣稱人類的情感是為人類贏得未來的唯一希望。哈倫對諾依的愛情改變了哈倫自身，也改變了歷史的進(jìn)程。對愛的描寫，成為阿西莫夫作品中極為詩意化的敘事手段。人類的歷史成為史詩，就在于社群發(fā)展進(jìn)程中，融入了對人的尊重、對人的肯定，而這是平復(fù)科技異化所造成創(chuàng)傷的唯一途徑。

三、反烏托邦敘事的現(xiàn)實(shí)指向：反思人類的自我發(fā)展

文學(xué)作品隱藏了作者對人生的觀察和體驗(yàn)，阿西莫夫的小說不僅是描繪科幻的想象，更是書寫自己對于人類的深刻思考和人文關(guān)懷。他在20世紀(jì)中葉就已經(jīng)思考了人類文明的演變可能，這一點(diǎn)讓他的文學(xué)價(jià)值超越了許多同期作家的作品。通過阿西莫夫?qū)跬邪钌鐣?huì)的整體檢閱，發(fā)現(xiàn)當(dāng)科技和權(quán)力走向極端，人類主體就會(huì)表現(xiàn)出逃避、自我中心的局限性。作者以洞察者和闡釋者的姿態(tài)，通過寓言來表達(dá)自己對未來的期盼和擔(dān)心，不僅實(shí)現(xiàn)了對烏托邦社會(huì)批判的一種策略，也完成了讀者在識穿本相之后能夠?qū)θ祟愖晕野l(fā)展產(chǎn)生一種反思意識。

烏托邦理念為人刻化出美好的未來，但卻使人在執(zhí)于斯念的征途上屢屢陷入窘境。[6]71永恒時(shí)空的平庸策略令人類主體對客體或物質(zhì)的掌控，變成了物質(zhì)對人的復(fù)仇，高科技的濫用導(dǎo)致了主體和客體的身份轉(zhuǎn)換，科技不是在生產(chǎn)服務(wù)的利益，而是在消解利益。人類追求社會(huì)穩(wěn)定的完美狀態(tài)，必然產(chǎn)生社會(huì)的絕對統(tǒng)一性，個(gè)體的差異性被科技抹除，類似圓形監(jiān)獄的模式化取代了真實(shí)和原初的東西。通過阿西莫夫的反烏托邦敘事，可以看到盲目地追求高科技對社會(huì)發(fā)展的影響是如此之大。無論是“永恒時(shí)空”，還是“銀河帝國”，雖然這些都屬于阿西莫夫的想象之物，但他基于人類本體的生存狀態(tài)，輸入了真實(shí)性和指涉性。所以，小說不再是對現(xiàn)實(shí)問題摹寫重現(xiàn)的問題，而是關(guān)涉人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的思考。烏托邦精神思想在規(guī)避人類潛在的陷阱和痛苦之時(shí)，也扼殺了人類自我發(fā)展的未來。所以，阿西莫夫恢宏構(gòu)想的背后是形而上的哲學(xué)問題：是在充滿未知的道路上前行，還是固守一方被設(shè)計(jì)的安逸現(xiàn)狀？只不過阿西莫夫的思想符合了西方向外開拓的傳統(tǒng)文化理念，他認(rèn)為人類不應(yīng)囿于安穩(wěn)，地球并非永恒不變，它只是人類文明無限冒險(xiǎn)歷程的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，人類主體對于未來擁有無數(shù)可能的選擇權(quán)。因此，“要緊的不是避免困難的出現(xiàn)，而是戰(zhàn)勝困難”[1]231。關(guān)于人類整體命運(yùn)發(fā)展的闡釋是如此進(jìn)取，那么，回歸到個(gè)體主體性的建設(shè)，阿西莫夫依然采取積極的人文精神，在他的暢銷科幻小說中，人們可以輕而易舉地看到普通個(gè)體呈現(xiàn)自身存在，不斷完善自身存在意義的生命體驗(yàn)過程。

阿西莫夫的科幻小說令讀者不只在文本中思考，更沿著文本指涉的可能性方向進(jìn)行深入探究。在人與機(jī)器之間，在地球與銀河帝國之間，其所有的文本內(nèi)容都指向了人和世界本身，他聚焦未來，關(guān)注人類發(fā)展去向的問題，使得作品文學(xué)價(jià)值上升到另一種高度。對完美世界的向往、對形而上學(xué)般神秘化事物的翹首以盼，是人類固有的思維習(xí)慣。烏托邦理念盡管能夠暫時(shí)為囚于生存窘境中的人們帶來一絲希望，卻暗地里使人陷入更為可怕的、對絕對理想的執(zhí)念。烏托邦的腳本遮蔽了真實(shí)性危機(jī)，阿西莫夫通過病態(tài)烏托邦的強(qiáng)力指涉物表述安樂生存狀態(tài)的禁錮事實(shí)并加以指摘，感染性的危機(jī)話語和超真實(shí)側(cè)影不僅恢復(fù)了文本活力，也看到了科幻符號與現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)關(guān)系。作為思想的實(shí)踐場所，阿西莫夫的作品始終站在未來潛在可能性角度進(jìn)行反思，對人類監(jiān)獄式發(fā)展采取了批判的立場，在他的凝視之下，可以認(rèn)識到建構(gòu)一種科學(xué)理性的發(fā)展認(rèn)識論，改變?nèi)祟悓κ孢m安逸生存狀態(tài)的局限性認(rèn)知，采取積極進(jìn)取的心態(tài)去看待多樣性文明及生活方式幾乎貫穿了他的全部科幻作品。

作為現(xiàn)實(shí)與幻想的虛構(gòu)性超文本，艾薩克·阿西莫夫的科幻文學(xué)作品具備了客觀性和前瞻性的特征，他將科技理性與文學(xué)想象完美地融合交互，消解了“真實(shí)”與“想象”之間的差異。此外，阿西莫夫通過悖論和反諷以及懸念和反轉(zhuǎn)的敘事策略，完美地展現(xiàn)了文本的反烏托邦敘事內(nèi)質(zhì)，并對人類自我發(fā)展進(jìn)行了超真實(shí)的透視?？苹米髌吩陔[喻現(xiàn)實(shí)文明隱憂的同時(shí)，也試圖給讀者呈現(xiàn)一個(gè)豐富而細(xì)微的未來期待。作品超真實(shí)的指涉超越時(shí)代的苑囿，突破了時(shí)代思維模式的禁錮，顯示出了阿西莫夫高遠(yuǎn)的視野和博大的胸懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王一平. 論反烏托邦文學(xué)的幾個(gè)重大主題[J].求索, 2012, (1).

[2][美]艾薩克·阿西莫夫. 永恒的終結(jié)[M].崔正男，譯.南京：江蘇文藝出版社, 2014.

[3]陳其榮. 科學(xué)主義：合理性與局限性及其超越[J].山東社會(huì)科學(xué), 2005 , (2).

[4]劉麗霞，楊雷.反烏托邦文學(xué)的后現(xiàn)代主義價(jià)值取向[J].學(xué)術(shù)交流, 2014, (4).

[5]Richard Rorty. Contingency, irony, and solidarity[M]. New York: Cambridge University Press, 1989.

[6]林芳. 烏托邦：一項(xiàng)概念史研究[J]. 東南學(xué)術(shù), 2014, (1).

〔責(zé)任編輯：曹金鐘孫琦〕

[收稿日期]2016-03-29

[基金項(xiàng)目]2014年黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目(14E049)

[作者簡介]王超(1977-)，男，黑龍江雙城人，副教授，碩士，從事英語語言文學(xué)、文化研究。

[中圖分類號]I712.074

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號]1000-8284(2016)06-0186-07