一位抄表工的逆襲

阿友

一名自來水表的抄表員，在乏味的工作之余，喜歡上了街拍來打發(fā)無聊時(shí)光。他以獨(dú)特視角記錄幽默、詼諧、原生態(tài)的民生，諸多照片在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，其攝影作品還登上了美國《時(shí)代》周刊網(wǎng)站以及德國、瑞士的名刊，被網(wǎng)友稱贊為“街拍之神”，堪稱“最牛抄表工”。他的名字叫劉濤。

單調(diào)生活中，找點(diǎn)樂子

劉濤是合肥人，從小家境貧寒，父母均為下崗工人。2000年，劉濤高中畢業(yè)后在上海提籃橋監(jiān)獄成為一名武警戰(zhàn)士。劉濤小時(shí)候自學(xué)過畫畫，后來又自學(xué)在電腦上制作漫畫。服役歲月里，他就琢磨退伍后回合肥能干點(diǎn)兒與設(shè)計(jì)有關(guān)的工作。不料，他退伍返家后，家里托人把他送入合肥供水集團(tuán)巢湖水源廠當(dāng)了名電工。2007年水源廠停工，劉濤成了一名抄表工。他日復(fù)一日的生活蒼白單調(diào)，風(fēng)霜雪雨地每天奔波在外。

因?yàn)槌Ｄ瓯疾ㄔ诮诸^，劉濤常常被街頭那些廣告畫吸引。廣告畫醇厚的人情味、戲劇性的場(chǎng)景和瞬間的冷幽默，在他內(nèi)心發(fā)生強(qiáng)烈的碰撞。劉濤找回了內(nèi)心久違的興奮和喜悅：自己一直非常喜歡日本攝影家森山大道的街拍照片，何不效法森山大道，開啟別樣人生。

劉濤立即從二手市場(chǎng)淘了部數(shù)碼相機(jī)。他給自己街拍定位的主題是城市底層特寫，他想通過定格最底層人們簡(jiǎn)單樸素的快樂，進(jìn)而讓人們感恩生命，感受并熱愛這座城市。

第一次街拍，劉濤選擇模仿森山大道的夜景攝影。那晚9點(diǎn)多在公園門口，躲在旮旯的他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)正在翻垃圾的拾荒者。孰料按下快門的聲音被對(duì)方聽見了，“你想干啥！”拾荒者氣勢(shì)洶洶舉著塊磚頭沖他撲來，大驚失色的劉濤趕緊奪路而逃。確定沒人追蹤后，劉濤又悄悄折回去，買了鹵肉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢送到拾荒者面前，向他道歉并說出了自己的目的。對(duì)方告訴他，自己創(chuàng)業(yè)失敗從廣東離家出走，以為劉濤是報(bào)社曝光城市不文明行為的記者，他不想讓自己曝光，讓家人知道臉上無光。劉濤給他塞了20元錢，“你成了我鏡頭里的人物，這個(gè)就算出場(chǎng)費(fèi)吧！”

從此，劉濤每天8點(diǎn)上班抄完水表后，11點(diǎn)多去街頭找素材，拍到下午2點(diǎn)多上班。下午下班后再從5點(diǎn)拍到12點(diǎn)，每天堅(jiān)持拍10個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，為了拍攝一個(gè)精彩創(chuàng)意瞬間，劉濤經(jīng)常要蹲守好幾個(gè)小時(shí)，但他把心懷期待當(dāng)作一種享受。

我的快樂不出賣

街拍是個(gè)“苦差事”，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)陌生人懷有戒心。很多時(shí)候，礙于別人的眼光就可能會(huì)和“最美妙一刻”失之交臂。歷練久了，劉濤總結(jié)出自己的“街拍哲學(xué)”：一張照片并不是終點(diǎn)，不需要太在意錯(cuò)過什么。即使來不及按下快門，至少能用自己的雙眼看到并記下這個(gè)場(chǎng)景。隨著時(shí)間的推移，那些畫面會(huì)內(nèi)化為一種經(jīng)驗(yàn)和感受。只要感覺還在，之前遺憾錯(cuò)過的每一張照片終究能在拍攝中找回來。

就這樣，劉濤平均每天拍50多張照片，最后平均每天能選出兩三張滿意的作品。為了檢驗(yàn)自己的水平，從2011年起，劉濤每周都把自己的照片貼在合肥論壇上?？吹阶约旱淖髌方?jīng)常被版主置頂，好評(píng)跟帖動(dòng)輒數(shù)百條，劉濤心里美滋滋的，也令他信心大增。原先枯燥乏味的抄表工作在藝術(shù)的渴盼中也變得激情張揚(yáng)：抄好每只表，只為下班后在自由世界里盡情翱翔！

隨著劉濤拍攝的兩千多張街拍作品在網(wǎng)絡(luò)廣為傳播，很多商家慕名來找劉濤拍宣傳片。盡管開價(jià)誘人，但都被收入不高的劉濤一一拒絕了：“我是個(gè)平凡的小人物，攝影只是用來獲得精神上的滿足，沒想過換工作，只希望自己的作品是自由的、單純的、快樂的。更何況商業(yè)拍片和自己拍片略有不同，拍多了商業(yè)片很可能喪失自己的靈感和個(gè)性?！?/p>

2013年底，巴黎原生藝術(shù)畫廊輾轉(zhuǎn)通過微信聯(lián)系上劉濤，對(duì)方表示非常喜歡他的照片，打算給他辦個(gè)展覽。這對(duì)劉濤來說無異于天大的喜訊！可后來，法方經(jīng)紀(jì)人不遠(yuǎn)萬里來到合肥，卻告訴他：“十分抱歉，劉先生，畫廊老板不同意辦展，但所有人都相當(dāng)喜歡你的照片，我們決定選幾十張照片買斷版權(quán)，你開個(gè)價(jià)吧?！眲?dāng)場(chǎng)拒絕：“我拍的生活場(chǎng)景怎么能標(biāo)價(jià)呢？一旦出賣，以后街拍滿腦子就想哪個(gè)素材值錢就拍哪個(gè)，哪個(gè)不值錢就不拍了。我一直努力讓自己能像森山大道那樣，對(duì)攝影有種隨性的態(tài)度，不去想今天出門拍照的得失。你們喜歡我的片子就送你們，但還是希望以后有展覽的機(jī)會(huì)。”對(duì)方聽懂劉濤的意思后，驚訝得半天合不攏嘴：“我見過的所有藝術(shù)家談到最后都是錢的多少，劉先生竟然不開價(jià)。一個(gè)抄表工去經(jīng)營純粹的藝術(shù)，這簡(jiǎn)直和中國的長(zhǎng)城一樣太不可思議了！您不要報(bào)酬，我們沒有先例，也無法帶回您的作品?！?/p>

當(dāng)之無愧的“成功人士”

隨著在圈內(nèi)小有名氣，2014年初，在妻子的鼓勵(lì)下，劉濤報(bào)名參加了國內(nèi)首家以攝影作品為主要內(nèi)容的民間專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)中心“三影堂”攝影展，結(jié)果一批作品被選中，劉濤受邀赴京與來自日本、美國、德國等國的攝影師同臺(tái)交流?！叭疤谩闭褂[開幕那天，劉濤在淡定從容地介紹自己是個(gè)來自合肥的自來水抄表工，以及作品創(chuàng)作思路與歷程后，藝術(shù)家們爆發(fā)出熱烈的掌聲。同行的認(rèn)可讓劉濤非常受用和感動(dòng)，他頭一次覺得自己的人生升華了，自己的照片沒白拍，這30多年沒白活。

2014年12月的一天，美國《時(shí)代》周刊一名華裔女編輯打電話給劉濤說，《時(shí)代》周刊網(wǎng)站擬選用他關(guān)于合肥的街拍照片。2014年12月26日，《時(shí)代》周刊網(wǎng)站相關(guān)網(wǎng)頁上隆重推出劉濤的一組街拍照片。之后，不少外籍華人爭(zhēng)相加劉濤的微信，或溝通交流或邀請(qǐng)他到異國辦展。

2015年4月的一天，出版于德國柏林的知名時(shí)尚雜志《NOAH》也刊登了一組劉濤的街拍作品。最初發(fā)掘劉濤的《時(shí)代》周刊網(wǎng)站的那位女編輯告訴劉濤，《NOAH》把他的照片與一些很有知名度的藝術(shù)家的作品刊登在一起，這種認(rèn)可相當(dāng)難得。旋即，又有一家瑞士創(chuàng)意雜志找到劉濤，一次刊登了他的街拍作品十多張。

不久前，劉濤的個(gè)展夙愿終于在家鄉(xiāng)圓夢(mèng)。在合肥市政務(wù)中心陽光大廳內(nèi)，200多張照片圍成一圈，《行走合肥捕捉瞬間——?jiǎng)核沓韱T眼中的街頭百態(tài)》，成了劉濤生命里的第一個(gè)個(gè)人主題攝影展，讓他心潮激蕩。

什么叫成功人士？江湖上有句話是這樣說的：一個(gè)人把愛好做成了生命標(biāo)簽，便算是成功人士了。從這個(gè)角度說，劉濤無疑是個(gè)成功人士。

（摘自《伴侶》2015年第12期 原標(biāo)題為《光影奇才抄表工，街拍影像風(fēng)靡歐美》）