勃發(fā)在我生命中的澤蘭

張昭強

幾場春雨過后，院墻角落里的那些澤蘭便越發(fā)地綠了。母親每每望著那些蔥綠的澤蘭，就會喃喃地說：“那時我好糊涂，好糊涂！”淚水就爬滿她滄桑的臉，聲音也會抖個不停。

這些澤蘭其實不是我家種的。我家從德宏遷來昆明入住這所舊宅時，這些澤蘭已經(jīng)長滿了院墻的角落。父母不懂花，也沒有心思蒔花育草，更不知道眼前這些綠草的名字叫澤蘭。收拾舊宅時，母親要把這些澤蘭當(dāng)作雜草鏟除，但父親說院子里有點綠色的植物，視覺上不會顯得太單調(diào)，這些植物才被保留下來。

我10歲那年，父親去世，母親沒有工作，那時候也沒有“低保”，母親只得去撿廢紙、粘火柴盒，每月掙一二十塊錢，艱難地維持生活。后來又送我上學(xué)，家庭生活的困難可想而知。

房漏偏逢連夜雨。父親去世后的第二年春天，我腿上長了個酒杯大的疔瘡。母親將何首烏葉搗爛為我敷了好長時間也不見好，只好背著我去醫(yī)院。

外科的袁醫(yī)生與她丈夫都是南下老干部，和我母親認(rèn)識。袁醫(yī)生待人很熱情，細(xì)心地為我切開引流后，開了一些藥，費用一共是6.5元。我清楚地記得，母親從身上掏出一個布包，一層一層地打開，把那些零零碎碎的鈔票數(shù)了一遍又一遍，一共只有4.2元，她的手微微顫動著，臉漲得緋紅：“差的錢，我明天……”

袁醫(yī)生寬厚地對母親笑了笑說：“不要緊，藥費我先墊著，但孩子不抓緊治療可能會落下殘疾?！痹t(yī)生拿出錢和母親一起去收費處交了藥費后，再一次叮囑母親：“最多兩天就帶孩子來換一次藥。”

第二天，母親去火柴廠結(jié)算出粘火柴盒的錢，到醫(yī)院還清所欠藥費，又給我開了一些消炎藥，就再也沒去醫(yī)院。母親知道袁醫(yī)生家日子也不寬裕，她不愿意老欠人家的錢。

也許是袁醫(yī)生好久沒看到母親帶我去換藥的緣故，那個星期天的早晨，她主動找我們來了。她手里提著個藥包，一進(jìn)院子就見到我家院墻角那些綠油油的澤蘭。她蹲下身來用手撫摩著那綠得發(fā)亮的葉子說：“喲，想不到你家有這么珍貴的蘭花??！這可不是一般的蘭花，這是越王勾踐當(dāng)年在紹興諸山種過的蕙蘭呀！”眼神里滿是羨慕。

聽人說，袁醫(yī)生祖上曾寫過《蘭言述略》，那是一本關(guān)于蘭花品種分類及栽培管理的專著，她丈夫也曾經(jīng)營過蘭花，她的話當(dāng)然權(quán)威。袁醫(yī)生給我換過藥后和母親達(dá)成協(xié)議：母親按時帶我去打針、換藥，把院子里的蘭花送她幾株，她替母親拿去花鳥市場賣了折抵藥費。她略顯鄭重地說：“蘭花從挖掘到種植都有獨特的要求，你不必送過去，合適的時候，我自己來挖就行。”

經(jīng)袁醫(yī)生這么一說，墻角那些其貌不揚的植物，頓時身價百倍，母親臉上有了久違的笑容。于是，母親心安理得地背我去就診，袁醫(yī)生每周也會過來小心地挖走三五株蘭花。有時，袁醫(yī)生還會提來一只雞或幾個雞蛋，甚至給母親塊兒八毛的錢買油鹽，說這是買藥后剩下的。

母親靠著那些原本不值錢的植物折抵藥費，治好了我的疔瘡，我的腿因此沒有留下任何殘疾。

第二年，袁醫(yī)生去世了。母親帶著我去祭奠，卻發(fā)現(xiàn)袁醫(yī)生家墻角廢紙箱里堆放著許多已經(jīng)干枯的蘭花。母親熟悉這些蘭花，因為每一株都寄托過她莫大的希望。這些珍貴的蘭花怎么會放在這里？經(jīng)過再三詢問，母親才從袁醫(yī)生女兒嘴里得知一個天大的秘密：這植物其實就叫澤蘭，葉子雖與觀賞蘭相像，但根本就不屬于蘭科，而屬于菊科，昆明野外遍地都是，市場上根本沒有人買……

那一刻，一向堅強的母親哭得昏天黑地，拉著我的手，久久地跪在袁醫(yī)生的靈前。

從那時起，袁醫(yī)生的身影就溫暖地留在我的記憶里，而那些澤蘭時時勃發(fā)在我的生命中。盡管時光已經(jīng)過去了幾十年，我記憶里模糊了故鄉(xiāng)彎彎的山路，唇齒間也丟失了童年入耳的鄉(xiāng)音，但這段往事一直在我心中清晰如昨。（摘自《博愛》2015年第11期 圖：蕓豆）