劉繼明與中國鄉(xiāng)村烏托邦意象的營構(gòu)
——以長篇小說《人境》為中心

劉 保 昌

(湖北省社會科學(xué)院，湖北 武漢 430077)

?

劉繼明與中國鄉(xiāng)村烏托邦意象的營構(gòu)
——以長篇小說《人境》為中心

劉 保 昌

(湖北省社會科學(xué)院，湖北 武漢 430077)

劉繼明的長篇小說《人境》以神皇洲村作為地域載體，以中年馬垃作為敘事主人公。馬垃兼具當(dāng)代文學(xué)史上蕭長春、梁生寶等“社會主義新人”理想與高加林的“個人奮斗精神”，在生與死、情與欲、愛與恨、個與群、城與鄉(xiāng)之間反復(fù)掙扎，去意彷徨，由此呈現(xiàn)出當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜面相，探索當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的可能性路徑，表達(dá)無處寄托鄉(xiāng)愁的惆悵與無奈。小說與經(jīng)典文學(xué)著作之間的互文性表現(xiàn)在人物結(jié)構(gòu)、形象性格、情節(jié)設(shè)計(jì)等多個方面。小說中的神皇洲在時空聚焦、今昔對比中逐漸呈現(xiàn)，多視角多層次的觀照使得這座荊江邊的小小村落具有了整個中國鄉(xiāng)村的“全息性”意義。對神皇洲的地域書寫增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力和細(xì)節(jié)生動性，開拓了小說敘事的審美空間；增強(qiáng)了小說文體的參差錯落感，在一定程度上舒緩、消解了思想性、議論性文本的過于堅(jiān)硬的、密集的表達(dá)偏執(zhí)；營構(gòu)了經(jīng)典性意義上的鄉(xiāng)村烏托邦意象。

劉繼明；荊州書寫；先鋒小說；現(xiàn)實(shí)主義；底層敘事；合作社；地域書寫

一個浪子若不客死他鄉(xiāng)，就必得回歸故鄉(xiāng)。先鋒小說就是一個迷途知返的浪子。對劉繼明來說，其轉(zhuǎn)向具有“先天決定性”。葛紅兵曾指出“他的農(nóng)村生活的經(jīng)歷，他的隨父親做生意的經(jīng)歷，他的流浪經(jīng)歷，他的在海南經(jīng)商的經(jīng)歷”，“他來自這個社會的最底層”，所以，他“不會選擇那種城市型的極端個人化甚至私人化的敘事，他不會太多關(guān)注零余的人物”[1]。新世紀(jì)以來，劉繼明已然成為“底層寫作”的旗手之一，他在《我們怎樣敘述底層》中將“底層敘事”與20世紀(jì)上半葉革命文學(xué)和五六十年代社會主義文學(xué)聯(lián)系起來，認(rèn)為它們“構(gòu)建起了一整套新的‘美學(xué)原則’。這種美學(xué)原則獨(dú)立于根深蒂固的資產(chǎn)階級文化秩序之外，在相當(dāng)長的時段里對由學(xué)院、知識分子壟斷的文學(xué)等級觀念構(gòu)成了強(qiáng)有力的冒犯”[2]。二者“不僅僅是一種美學(xué)趣味的差異，更是一種思想認(rèn)知的分野”[3]。但正如“文化關(guān)懷小說”這一概念不可能窮盡《預(yù)言》《私奔》《兇手》《投案者》《仿生人》《前往黃村》《海底村莊》《明天大雪》《作鳥獸散》《尷尬之年》《麥地傳說》《我愛麥娘》《鄉(xiāng)村教育》《六月的卡農(nóng)》《失眠贊美詩》《可愛的草莓》《一個存在客觀主義者在鄭州》等小說一樣，“底層敘事”這一概念也不可能將劉繼明的新世紀(jì)創(chuàng)作包攬無遺，長篇報(bào)告文學(xué)《夢之壩》、長篇小說《人境》《江河湖》、中篇小說《邊走邊唱》等篇章的“底層文學(xué)”特色并不顯著。有鑒于此，我們更愿意采用傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義概念來命名以世紀(jì)之交作為分水嶺的劉繼明的文學(xué)創(chuàng)作。作為一個復(fù)雜的、巨大的、正在前行的因而具有無限創(chuàng)造可能性的文學(xué)存在，任何具體的、固化的、靜態(tài)的、單一的指稱都無異于膠柱鼓瑟、刻舟求劍。與其在文化關(guān)懷、底層、新左翼等概念之間糾纏不清，還不如老老實(shí)實(shí)地從文本細(xì)讀出發(fā)，考察其寫作轉(zhuǎn)向的諸般表現(xiàn)及其審美意義，由此，劉繼明小說創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村地域敘事的意義便可凸顯出來，從而看到中國鄉(xiāng)村烏托邦意象的營構(gòu)。

一、鄉(xiāng)愁與烏托邦

劉繼明筆下的神皇洲村，是長江六千多公里沿線的眾多分洪區(qū)中的一個。早在詩人時期，劉繼明就寫詩歌唱過這片熱土：“神皇洲人終生與水為伴/但在內(nèi)心深處/水是他們最大的敵人//水像一個翻臉無情的無賴/給予了他們?nèi)粘Ｋ璧囊磺?卻又一次一次地從他們手里奪走//‘從我們手中奪去的，遲早要/還給我們……’村長這樣說，群眾這樣說/老人們這樣說，小孩們也這樣說。”神皇洲的原型，就是劉繼明生于斯長于斯的故鄉(xiāng)——湖北石首鄉(xiāng)村。1995年劉繼明野心勃勃地動了為故鄉(xiāng)樹碑立傳的念頭，要寫出神皇洲村從50年代到90年代的變遷歷史，但這部題為《壟上行》的長篇小說在寫出十多萬字后由于各種主客觀原因被迫中斷；2002年劉繼明重理舊業(yè)，卻在寫作了七八萬字之后，受命前往三峽掛職，隨即投入《夢之壩》和《江河湖》的創(chuàng)作，“故鄉(xiāng)”書寫又被放置一邊。直到2014年才得以重新動筆，這就是新近完成的長篇小說《人境》[4]。完稿之時，劉繼明如釋重負(fù)，感慨系之：“我心里涌動著一股強(qiáng)烈的感覺：我寫出了這一生中最重要的作品?！眲倓傔M(jìn)入知天命之年的劉繼明斷定《人境》是他此生最重要的作品，當(dāng)然為時尚早，但先前的兩番擱筆則足證此篇小說題材的重大性和敘事的艱難性。《人境》是劉繼明獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一曲挽歌，一首絕唱，謙恭、深情、疼痛、感傷、狂喜、悲觀、厚重的濃得化不開的鄉(xiāng)愁，四野彌漫，無處安放。

刑滿釋放人員馬垃在秋天回到故鄉(xiāng)神皇洲村。這座在小說中隸屬于湖北省沿河縣河口鎮(zhèn)的小村莊，是荊江的分洪區(qū)之一，經(jīng)常會受到江堤決口變?yōu)闈蓢耐{。故鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，老弱留守，青壯外出。在江堤上的防汛哨棚里，馬垃見到了昔日的生產(chǎn)隊(duì)長郭大碗。大碗伯對馬垃哥哥馬坷的早逝一直無法釋懷。馬坷當(dāng)年喜歡讀書，救起過溺水的武漢女知青慕容秋，二人暗生情愫，后來為了搶救生產(chǎn)隊(duì)倉庫的糧食種子在火災(zāi)中喪生，是一個金訓(xùn)華式的好青年。昔日的馬垃崇拜哥哥，信奉集體主義和革命英雄主義，直到考取沿河師范后，遇到人生中第二個導(dǎo)師逯永嘉，開始信奉“知識就是力量”。他跟隨逯老師下海經(jīng)商，創(chuàng)辦鯤鵬公司，一度風(fēng)生水起，后來生意失敗資金鏈斷裂，直至鋃鐺入獄。逯老師則患愛滋病死去，留下妻子唐麗娜和女兒唐草兒。神皇洲村現(xiàn)任村長郭東生是郭大碗的兒子，馬垃的老同學(xué)丁友鵬現(xiàn)任沿河縣副縣長，但丁友鵬等地方官員GDP唯上的發(fā)展思維與馬垃格格不入。馬垃決心留在神皇洲發(fā)展生態(tài)種植養(yǎng)殖業(yè)，他和谷雨到長沙買回優(yōu)質(zhì)雜交水稻種子，取得了大豐收。村里的種田能手趙廣富認(rèn)為自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，在女婿李海軍的幫助下大種抗蟲棉，使用除草劑和草甘磷農(nóng)藥提高產(chǎn)量，卻由于受到國際金融市場的影響，增產(chǎn)不增收，加上農(nóng)藥用量超標(biāo)，土質(zhì)水質(zhì)受到災(zāi)難性的影響。楚風(fēng)集團(tuán)的污染問題引發(fā)公憤，縣里決定將污染環(huán)境的楚風(fēng)集團(tuán)搬遷到神皇洲，遭到村民們的一致抵制。洪水爆發(fā)，為了保衛(wèi)家園，馬垃和趙廣富聯(lián)手，率領(lǐng)村民們上堤嚴(yán)防死守，但村、鎮(zhèn)、縣三級領(lǐng)導(dǎo)卻巴不得洪水沖垮江堤，借此逼迫神皇洲村民整體搬遷。江堤最終沒有守住，神皇洲村民搬入河口鎮(zhèn)開始了新生活。洪水肆虐后的神皇洲，荒涼一如遠(yuǎn)古，“故鄉(xiāng)”已然死去。小說寫到的“過陰兵”，看似怪力亂神，不惟是楚人“信巫鬼”民間傳統(tǒng)的再現(xiàn)，更是一種“廢鄉(xiāng)”的象征。鄉(xiāng)愁如同過去歲月中四野燃燒的紅花草，在晚春的天地間漸行漸遠(yuǎn)漸深。

鄉(xiāng)愁無處安放，類似的主題反復(fù)出現(xiàn)在《邊走邊唱》《父親在油菜地里》《送你一束紅花草》《放聲歌唱》《回家的路有多遠(yuǎn)》等小說中。所謂故鄉(xiāng)，既是“鄉(xiāng)”——地域的恒定性，也是“故”——時間的過去性。土地還在，人已不在，這就是故鄉(xiāng)，注定只能在記憶中復(fù)活，鄉(xiāng)愁也因此產(chǎn)生并在此生縈回牽念永遠(yuǎn)無法擺脫。《邊走邊唱》中曾經(jīng)受到村民們無比歡迎的荊河戲，已經(jīng)式微到湊不齊角色的地步了，就連名角武海生的女兒武玉香也“叛逃”進(jìn)城，荊河戲只能靠幾個老演員支撐著，難以為繼?！斗怕暩璩返墓适陆Y(jié)構(gòu)是進(jìn)城農(nóng)民工受傷維權(quán)索賠，也寫到了“跳喪鼓”這一民間文化傳統(tǒng)日益沒落的過程，在小說結(jié)尾部分，索賠討薪未果的錢高粱父子爬上法院大樓唱起了“跳喪鼓”，圍觀的城里人哪里會明白郁積于錢高粱父子內(nèi)心深處的憤怒和辛酸。在城市里對著活人唱“跳喪鼓”，這無疑是時空和對象的錯位，是心靈已死亡，是信仰已消散，城市的叢林法則已將錢高粱持守了大半輩子的鄉(xiāng)村道德?lián)舻梅鬯??！痘丶业穆酚卸噙h(yuǎn)》中被老板打斷了腿的主人公，“被垃圾般扔在馬路上”，身無分文，救助無門，最后他“幸運(yùn)”地爬上了一輛開往“故鄉(xiāng)”的汽車，在夢中回到了故鄉(xiāng)，與家人歡聚，現(xiàn)實(shí)卻是他爬錯了車，又回到了先前的城市。小說的寓意似乎是在當(dāng)下權(quán)貴資本無孔不入的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，他已經(jīng)無家可歸，故鄉(xiāng)是回不去的，即使回去了還會再出來打工，故鄉(xiāng)已經(jīng)養(yǎng)不活自己的子孫了?！陡赣H在油菜地里》中的“父親”那么熱愛土地，眷戀故鄉(xiāng)，任勞任怨，終于還是被逼離開了他心愛的油菜地。貧窮而弱勢的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物總是被侮辱與被損害的對象，寄托其上的鄉(xiāng)愁自然也就難免帶有挽歌的悲哀和絕唱的淚光。

不同于李傳鋒《白虎寨》對社會主義新農(nóng)村建設(shè)的熱情謳歌，也不同于社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《山鄉(xiāng)巨變》對人民公社道路的藝術(shù)探索，還不同于路遙《人生》《平凡的世界》對農(nóng)村青年不斷打破命運(yùn)枷鎖不懼失敗顛仆昂揚(yáng)向上的精神的刻畫，更不同于賈平凹《秦腔》繼“廢都”之后對“廢鄉(xiāng)”的零距離的蕪雜呈現(xiàn)；劉繼明的《人境》以神皇洲村作為地域載體，以中年馬垃作為敘事主人公，交融著蕭長春、梁生寶等“社會主義新人”理想與高加林的“個人奮斗精神”，在生與死、情與欲、愛與恨、個與群、城與鄉(xiāng)之間反復(fù)掙扎，去意徊徨。由此呈現(xiàn)出當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜面相，探索當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的可能性路徑，表達(dá)無處寄托鄉(xiāng)愁的惆悵與無奈。

一日為思者，終生為思者。懷疑和思辨的種子落在大地上，終會長成參天大樹。劉繼明對思想史、哲學(xué)史保持著恒久的近乎專業(yè)的興趣。正如思想界有“新左派”與“自由主義”壁壘森嚴(yán)的對峙一樣，《人境》等小說也充滿了“勞動人民”與“資本權(quán)貴”的對立，這種二元對立和矛盾沖突本來是左翼文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，在兩種路線、兩種選擇、兩個陣營、兩個前途之間展開殊死搏斗，卻在《人境》中得到進(jìn)一步繼承和發(fā)揚(yáng)。在某種意義上，劉繼明的鄉(xiāng)愁是與社會主義合作社一同失去的，是與理想主義色彩濃郁的烏托邦實(shí)踐一起失去的。劉繼明在小說創(chuàng)作中孜孜以求的鄉(xiāng)村建設(shè)的新路徑，重建美麗家園的不懈努力，背向新型城鎮(zhèn)化建設(shè)主流方向?qū)︵l(xiāng)村主體性的建構(gòu)，對左翼文學(xué)和社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)資源的汲取、借鑒、融合與創(chuàng)新，都表明了作家注重思想探索的寫作路徑的獨(dú)特性。小說主人公馬垃的可貴之處，是將這種烏托邦式的思想設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為腳踏實(shí)地的實(shí)踐。神皇洲就是一塊連接過去與未來的土地，承載了作家絢麗的夢想與沉痛的鄉(xiāng)愁，但種種努力都被雨打風(fēng)吹去，既受到荊江洪水的無情沖擊，也受到本土權(quán)貴資本與國際資本的聯(lián)合沖擊，一路丟盔棄甲潰不成軍。

至此，作家的鄉(xiāng)愁已然被打碎兩次，第一次是馬垃初回故鄉(xiāng)時看到大片被村民們遺棄的荒蕪?fù)恋兀诙问菍I(yè)合作社的村民們被洪水和權(quán)貴們逼走，失去土地。土地不在了，鄉(xiāng)愁自然破碎，神皇洲只剩下一片荒蕪。

二、致敬經(jīng)典的互文和對話

長篇小說《人境》的開頭寫道：

大約是二〇〇〇年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個陰雨連綿的日子。

河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會重重地摔一跤；過往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。

天上還在飄著細(xì)麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡直像一個熟諳慢工出細(xì)活的勤勉的農(nóng)民。可照這個架勢，它哪里像個農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對，要把整個河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。[4]

小說接著寫到了剛剛過去不久的那場特大洪水，就是從荊江爆發(fā)的，直接沖垮了江堤，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個垸子和洲子都成了澤國。這些文字為小說結(jié)尾部分的荊江洪水肆虐埋下了草蛇灰線的伏筆。讀到這段文字，感覺特別眼熟。萬事開頭難，長篇小說的開頭尤其艱難，最前面的幾段文字甚至就是開篇的幾句，往往奠定了整部長篇小說的敘事基調(diào)和美學(xué)風(fēng)格，因此成熟的作家在長篇小說的開頭往往費(fèi)盡思量，頗為躊躇，既要能夠抓住讀者，又要能夠體現(xiàn)特色。我們很容易想到路遙《平凡的世界》的開頭：

一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留，往往還沒有等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

在這樣雨雪交加的日子里，如果沒有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶。因此，縣城的大街小巷倒也比平時少了許多嘈雜。街巷背陰的地方，冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的?？帐幨幍慕值郎?，有時會偶爾走過來一個鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門，胳膊上挽著一筐子土豆或蘿卜，有氣無力地呼喚著買主。唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒有一點(diǎn)可愛之處了。[5]

兩相對照，我們發(fā)現(xiàn)，行文的語氣、節(jié)奏、色調(diào)、畫面，甚至多處用詞，以及“天地不仁，視萬物為芻狗”的同情和悲憫，寓于景物描寫中的抒情性等，皆堪稱酷肖。這種向經(jīng)典“致敬”的段落，在《人境》中所在多有，由此形成別有意味的“互文”。類似的段落，我們在柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》中同樣可以讀到。我們總是能夠在《人境》文本中頻繁地與《毛澤東選集》《雷鋒日記選》《艷陽天》《青春之歌》《人生》《北方的河》《安娜·卡列尼娜》《老人與?！返戎型饨?jīng)典著作相遇，一部分原因是劉繼明善于從思想層面繼承和發(fā)揚(yáng)左翼文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)關(guān)心民瘼的優(yōu)秀傳統(tǒng)；另一部分原因則是出于思想型作家慣于從經(jīng)典文本中汲取養(yǎng)料以形成有效對話關(guān)系的敘述策略，這種寫作策略的成功運(yùn)用能夠極大地開拓小說敘事的歷史縱深度和空間開闊度，起到四兩撥千斤的作用。

《人境》與經(jīng)典文學(xué)著作之間的互文性和對話關(guān)系表現(xiàn)在多個方面：第一，二元對立的小說人物結(jié)構(gòu)。具體來說，就是以丁長水、郭大碗、馬坷、慕容秋、馬垃、谷雨等人為代表的“勞動人民”陣營，與以丁友鵬、郭東生、李海軍、徐鎮(zhèn)長等人為代表的“資本權(quán)貴”的對峙，這無異于兩條路線的斗爭，在共和國紅色經(jīng)典作品中屢見不鮮。第二，小說主人公形象的“硬”“正”和“執(zhí)著”。如馬垃第一次出場：“這是個約摸四十來歲的中年男子，個頭不算高，卻挺結(jié)實(shí)勻稱，他的臉有點(diǎn)兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊(yùn)，故不得不加倍認(rèn)真地對待?！盵4]我們知道，在共和國小說中，社會主義新人、革命者的人物形象往往帶有先天的正義感和堅(jiān)定性。第三，導(dǎo)師帶學(xué)徒型的人物關(guān)系。如《人境》中的馬坷、郭大碗與馬垃，逯永嘉與馬垃，馬垃與谷雨等，都是紅色經(jīng)典小說中革命者與人民群眾、先進(jìn)人物與追隨者、率先覺悟的積極分子與落后分子等人物結(jié)構(gòu)關(guān)系的發(fā)展和演化，也是人物內(nèi)在心靈的需要，比如馬垃認(rèn)為：“人總得找個伴兒，比如書，比如朋友。有了這兩樣，他就可能重新振作，將自己的生命與更多人的生命聯(lián)系在一起。那樣，他就算真正擺脫孤獨(dú)了?！盵4]第四，情節(jié)和場景的化用。如馬垃與谷雨前往長沙購買優(yōu)質(zhì)稻種的過程，就會讓人想起中學(xué)語文課本從《創(chuàng)業(yè)史》中摘出的著名段落梁生寶買稻種；開會議事場面和勞動生產(chǎn)場景，即使移置到共和國經(jīng)典文學(xué)作品中也不會有太大的反差。第五，互文構(gòu)成了小說的重要情節(jié)內(nèi)容，直接推進(jìn)了小說的敘事進(jìn)程。馬坷、慕容秋、丁長水、馬垃、谷雨等人的精神成長離不開閱讀，小說文本嵌入諸多對經(jīng)典著作和報(bào)刊文章的評論和“直接引文”，如《中國青年報(bào)》發(fā)表的潘曉來信《人生的路為什么越走越窄》，雷鋒精神大探討的內(nèi)容，閱讀《紅巖》《林海雪原》《艷陽天》《鋼鐵是怎樣煉成的》《北方的河》《平凡的世界》等著作的感受，對《資本論》《毛澤東選集》《鄧小平文選》的理解和分析等。尤其是《安娜·卡列尼娜》中的主人公列文，更是被馬垃引為知己，視作同道，也是馬垃學(xué)生時代的偶像。馬垃回鄉(xiāng)后的生活，走的就是列文的人生路徑，他親身參加勞動，開展種植養(yǎng)殖，帶領(lǐng)留守村民組織同心合作社，走共同富裕的道路，同時讀書、思索、寫作，理論與實(shí)踐相結(jié)合。在馬垃看來，讀書很重要，“優(yōu)秀的文學(xué)作品是青年成長的最佳養(yǎng)料，她能使你的內(nèi)心由貧瘠變成豐富，由狹窄變得遼闊，由懦弱變得堅(jiān)強(qiáng)，由碌碌無為變得充滿理想。尤其是書中那些個性突出、品質(zhì)高尚的主人公，會不知不覺成為你的良師益友，值得你用一生的時間去學(xué)習(xí)、效仿、追隨”；而寫書的過程更是與莊稼地里的辛勤勞作相似，“一本書其實(shí)跟一株農(nóng)作物的生長過程差不多。只不過農(nóng)作物植根于大地之上，而書是植根于人的內(nèi)心。人的內(nèi)心也需要大地的滋養(yǎng)。從這個意義上說，一個寫書的人跟一個種莊稼的人是同一類人，身上應(yīng)該具有相同的氣質(zhì)，比如勤奮、忍耐、自尊、仁慈和愛心，以及一種幾乎與生俱來的責(zé)任感”[4]。讓知識分子從書齋中走出去，走到廣闊的田野大地，與勞動人民零距離地接觸，親身參與偉大的勞動實(shí)踐，與工農(nóng)大眾相結(jié)合，這既是左翼文學(xué)的思想傳統(tǒng)和道路設(shè)計(jì)，其實(shí)也是中華傳統(tǒng)文化耕讀傳家的理想模式，誠如一副傳統(tǒng)名聯(lián)所推崇的“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”。劉繼明在隨筆《回眸五七干?！分性?jīng)對當(dāng)代諸多回憶五七干校的文章中知識分子“受難”說提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為“到民間去”是空想社會主義、俄國民粹派以及中國最先覺醒的現(xiàn)代知識分子的自覺追求，五七干校只不過是將這種自覺追求制度化了，而不能簡單地視為“專制”“獨(dú)裁”和“集權(quán)”的產(chǎn)物。傳統(tǒng)儒家文化主張“己所不欲，勿施于人”，其實(shí)，真正的民主是“己之所欲，也不要強(qiáng)施于人”，因?yàn)椤凹字妓帲抑?，造次不得。近年“新左派”為人詬病之處，有一個觀點(diǎn)就是認(rèn)為他們反對資本主義而不反對封建主義，從劉繼明上述關(guān)于五七干校的觀點(diǎn)來看，這種批評并非無的放矢。小說《人境》中的同心合作社是自覺自愿聯(lián)合的產(chǎn)物，沒有絲毫強(qiáng)制的安排，這可以看作劉繼明對自己觀點(diǎn)的修正，可喜可賀。小說中關(guān)于勞動場面的描寫也是互文性寫作的具體表現(xiàn)之一，讓人想起《安娜·卡列尼娜》中列文與農(nóng)民揮舞長刀在山谷中砍草的畫面，讀來讓人印象深刻?！度司场分忻鑼懙臒峄鸪斓膭趧訄雒?，更多地屬于社會主義集體經(jīng)濟(jì)、人民公社時代。到了新世紀(jì)，青壯年農(nóng)民紛紛進(jìn)城打工，神皇洲的土地便顯得荒涼落寞。類似的互文書寫之間的參差性或不同之處，足以給人更多的啟發(fā)。

三、時空聚焦與今昔對比

魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中率先提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念：“蹇先艾敘述過貴州，斐文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了?！卑凑者@個定義，“鄉(xiāng)土文學(xué)”是指“靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村(包括鄉(xiāng)鎮(zhèn))的生活，帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩”[6]的文學(xué)。相對來說，周作人的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念更為開放，也更具操作性。他在《舊夢》《地方與文藝》等文章中，號召作家們“跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈博，表現(xiàn)在文學(xué)上”，要充分張揚(yáng)“風(fēng)土的力”，實(shí)現(xiàn)文本中的“國民性，地方性和個性”的統(tǒng)一；他自信地說：“我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個重大成分?！痹谥茏魅说耐苿酉?，現(xiàn)代文學(xué)的地域書寫意義便突破了純粹鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的疆域，從而為其后的左翼革命文學(xué)、社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、農(nóng)村題材文學(xué)等提供了豐富的美學(xué)資源。

《人境》中的神皇洲，在時空聚焦、今昔對比中逐漸呈現(xiàn)，“土氣息”“泥滋味”濃郁，小說多視角、多層次的觀照，使得這座荊江邊的小小村落具有了整個中國鄉(xiāng)村的“全息性”意義。正如小說中的谷雨所說：“馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個中國?！?/p>

首先是當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)生態(tài)和景觀的破敗。當(dāng)馬垃回到闊別多年的家鄉(xiāng)時，“一切都令他如此陌生。千瘡百孔、泥濘難行的道路；這兒一塊、那兒一塊，像補(bǔ)丁一樣良莠不齊的莊稼，大片大片長滿蒿草的撂荒的土地，臭氣熏天、荒蕪干涸的水渠和廢棄頹敗的水閘，新建的樓房和破敗的土墻屋交相陪襯，顯得極不協(xié)調(diào)；整個村子仿佛被刀剃過一樣光禿禿的：村道邊和房前屋后看不到幾棵樹，或者即使有，也是又瘦又細(xì)，連一只鳥窩也承不住。實(shí)際上，村莊的天空也幾乎看不到一只鳥兒。”“村子里除了老人就是孩子，幾乎看不到青壯年人，一眼望去，滿目荒涼，仿佛電影中遭受過戰(zhàn)爭洗劫之后的場景?！盵4]而過往的歲月，尤其是馬垃的童年鄉(xiāng)村，雖然條件艱苦，但回憶起來卻是那么溫馨，“小時候，每到傍晚，他們這些在村外洲子上的野地玩得忘了形的孩子們，一聽見大人叫喚吃飯的吆喝聲，就像晚歸的牛群爭先恐后地跑回家，捧起堆得冒了尖的大米飯狼吞虎咽，雖然飯桌上也許只有兩碗青菜蘿卜，卻比滿桌的山珍海味吃得還香。多么遙遠(yuǎn)的童年啊……”[4]這可以視為現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的對照物和異托邦。

其次是鄉(xiāng)村干部的工作態(tài)度和精神狀態(tài)的消極?！艾F(xiàn)在老百姓嘴里流行一句順口溜，市里的干部在省城住，縣里的干部在市里住，鎮(zhèn)里的干部在縣城住?！盵4]但是，“他記得小時候，縣里和公社的干部每年相當(dāng)一部分時間都泡在農(nóng)村，現(xiàn)在呢，一切都顛倒過來了”[4]。尤其是在國家取消農(nóng)業(yè)稅之后，村干部基本上處于“無事可干”的狀態(tài)，更談不上定規(guī)劃、謀發(fā)展、修水利、整田地。而在神皇洲的“創(chuàng)世紀(jì)”時代，卻充溢著移山填海的斗志和激情，“一場浩浩蕩蕩、規(guī)模盛大的平整土地運(yùn)動，把這片荒蕪空曠的蘆葦荒洲開發(fā)成了平坦無垠的莊稼地”。眼前的“大碗伯已經(jīng)明顯地老了，不僅頭發(fā)胡子和眉毛全白了，腰佝僂著，整個人似乎比從前矮了一截，滿臉的皺紋像桑樹皮似的縱橫交錯、又深又密，走路時腿腳遲緩，顯出了龍鐘的老態(tài)”[4]，但“在馬垃的記憶中，大碗伯走起路來總是那么快，一般人小跑著才跟得上，他一年上頭除了冬天似乎都打著沾滿泥巴的赤腳，肩上扛著一把鐵鍬，在神皇洲的田間地頭和溝溝垴垴上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，扯著洪亮的嗓門指派社員們做活路，看見誰偷懶，便沉下臉毫不客氣地訓(xùn)斥一通，從早忙到晚，也不知道他身上哪兒來的這么多精力”[4]。馬垃的漁民父親很早就葬身洞庭湖了，因此在他的成長史中，可以說是“無父”的。大碗伯就是他的精神之“父”。另外還有一個公社書記丁長水，是一個“顴骨突出、面孔黧黑、身材魁梧的中年人，身穿舊軍裝，頭戴草帽，肩上斜挎軍用水壺，褲腳挽到膝蓋，拄著竹竿，頂著烈日，大步流星走在鄉(xiāng)間渠道上”[4]，那個時代的共產(chǎn)黨干部啊，真正是舍小家為大家，干勁沖天，敢叫日月?lián)Q新天。

再次，勞動場面今昔不同。馬垃回鄉(xiāng)后第一次見到郭東生，二人沿著江堤邊走邊談話，走進(jìn)一片荒野，“這兒以前是不錯的莊稼地，但現(xiàn)在長滿了齊腰深的蘆葦和茅草，放眼望去，蒼蒼莽莽、一直延伸到遠(yuǎn)處的江灘，秋天的陽光無遮攔地播撒下來，將荒野照耀得仿佛著了火。持續(xù)一段時間的陰雨之后，又接連幾天晴朗的天氣，原本開始涼爽的氣候回升了不少，又變得像夏天那樣炎熱了。這就是人們常說的‘秋老虎’。積蓄在地下的濕氣被蒸發(fā)出來，使荒野上彌漫著一層淡紫色的霧嵐，經(jīng)太陽一照，姹紫嫣紅，給人一種撲朔迷離的感覺”，“面對這么一大片曠無人跡的荒野，馬垃的腦子里浮現(xiàn)出當(dāng)年春種秋收時有過的那種你追我趕、人歡馬叫的勞動場面，忍不住有些悵然地喃喃道：‘怎么會是這樣子？怎么會是這樣子呢？’”[4]

最后，在時間指向上更加留戀過去的時代。現(xiàn)實(shí)中的神皇洲并非缺乏美感，如馬垃在五月的霧中行走，“霧是從半夜里開始下的，無聲無息，鋪天蓋地，層層疊疊，粘粘稠稠，像牛奶，又像米湯，無邊無際，海海漫漫的，整個世界都成了一個巨大的霧海。神皇洲只不過是這霧海中的一塊小小的島嶼，村莊，田野，江堤，外灘，都淹沒到茫茫的霧海里了”[4]。此情此景，美則美矣，卻缺少人間煙火氣息。馬垃更愿意回到從前，他總有一種在現(xiàn)實(shí)與過去之間的穿越的感覺：“這么多年過去了，神皇洲、河口鎮(zhèn)的一切都已變得面目全非，但江堤和堤兩邊的景物卻似乎依然如昨，包括堤上的一灘牛屎，堤坡上的一叢蒿草，堤邊的一片楊樹林，樹林中的一幢茅棚乃至一縷炊煙，江灘上荒蕪的蘆葦叢，以及江面上隆起的沙灘，都使他恍若回到了從前?！盵4]就是以前的河口鎮(zhèn)，也比現(xiàn)實(shí)的版本要好，回憶起來讓人覺得津津有味，“街面鋪是清一色的麻石板，走的人多了，麻石板光滑得像被狗舔過一樣，照得見人影子來。街兩邊的店鋪一家挨著一家：米店、布匹行、飯館、理發(fā)店、門市部、照相館、竹器行、彈花鋪、藥鋪、染坊、食品站、郵政所等等；鎮(zhèn)上還有幾家工廠：油廠、農(nóng)具廠、面粉加工場和酒廠”。馬垃“每次跟小伙伴們一起來鎮(zhèn)上，總要用賣蟬殼換來的錢在小吃攤吃一碗香噴噴的肉絲面和餛飩，然后坐在街頭的小人書攤前看上小半天小人書，什么《小英雄雨來》、《小兵張嘎》、《抗日英雄王二小》、《小馬倌》、《英雄小八路》，只要一捧著小人書，就仿佛走進(jìn)了那些硝煙彌漫、烽火連天的歲月……”[4]

在今與昔、城與鄉(xiāng)的對比性書寫中，神皇洲村的三農(nóng)問題、環(huán)境污染問題、發(fā)展路徑問題、文化衰敗問題、權(quán)貴資本入侵問題、官民對立問題等等，一一浮出水面，劉繼明給出的嘗試性的解決方案，是成立新型農(nóng)村專業(yè)合作社，但這種自發(fā)的民間組織終究無法抵御來自國際資本市場的覆船風(fēng)浪，也無法抵御來自本土權(quán)貴階層的控制和干預(yù)。更何況馬垃的所作所為，很大程度上是“自己內(nèi)心的需要”，“自打同心合作社成立后，馬垃的生活發(fā)生了很大的變化。他不再像以前那樣閑適、落寞、孤單，而變得充實(shí)、忙碌和緊張起來”，“更重要的是他覺得在生活中重新找到了自己的目標(biāo)。這個‘目標(biāo)’，讓他不再把自己當(dāng)作一個憤世嫉俗、自戀自憐、內(nèi)心充滿憂郁、缺少歸屬感的離群索居者，仿佛一個離家出走的人再次回到人群中間”。我們知道，未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的主體選擇往往是可疑的，從個人回歸群體，也許只是一種怯懦和逃避？已經(jīng)被歷史理性所揚(yáng)棄的生產(chǎn)組織方式如何在新的經(jīng)濟(jì)政治條件下煥發(fā)出新的價(jià)值，飽含激情的鄉(xiāng)村烏托邦的理論設(shè)計(jì)如何進(jìn)一步完善實(shí)踐方式并最終在蒼茫大地上開花結(jié)果，這仍然是一條漫長的征途。劉繼明說過：“在今天，如何做一個中國人和做一個中國作家，以及怎樣才能具備清醒的文化自覺，是不可回避的問題。最大限度地返回到中國的現(xiàn)實(shí)和本土文化，從那些被忽略、遮蔽或割裂的歷史碎片中挖掘出存在的真相，比迫不及待地‘走出去’尋求西方世界的認(rèn)同重要得多?！盵7]誠哉斯言！這也是劉繼明根植于腳下大地的可貴的抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)！

四、神皇洲地域書寫的美學(xué)意義

中篇小說《邊走邊唱》采用典型的地域敘事結(jié)構(gòu)，每節(jié)都以村鎮(zhèn)的地名作為標(biāo)題。第一節(jié)“楊樹鎮(zhèn)”，荊河戲名角武海生在楊樹鎮(zhèn)文化站對面等待女兒武玉香時，遇到文化站站長老桂，老桂讓武海生通知他師傅郭三元，郭師傅已經(jīng)被認(rèn)定為全縣荊河戲的唯一傳承人，讓他老人家抓緊時間填個表，到時候每個月還可以領(lǐng)到一百多塊錢的補(bǔ)助。第二節(jié)“碾子灣”，武海生帶著女兒玉香，玉香的高中男同學(xué)、現(xiàn)今的流行歌手金波，在碾子灣演出；碾子灣村支書趙光豹的幺兒子結(jié)婚，想唱臺戲熱鬧熱鬧，武海生當(dāng)年的搭檔、荊河戲名角白小梅也是碾子灣人。小說在敘事間隙有意穿插荊河戲的相關(guān)“知識”：“荊河戲內(nèi)外八塊的功夫以及十八板、十三板、正八句、龍擺尾的唱腔都得學(xué)。所謂‘內(nèi)八塊’指人物的喜、怒、哀、樂、驚、疑、癡、醉等內(nèi)心情感，‘外八塊’功夫則指云手、站檔、踢腿、放腰、片馬、箭步、擺襠、下盤等八種外部形體程式動作。唱腔也分為南路北路，即正反‘馬頭調(diào)’、‘老板頭’和‘八塊屏’，名堂多得很，學(xué)起來也極不容易掌握?！盵8]白小梅的男人去世一年了，鰥居的武海生不禁心生別樣的情愫，更何況他們早年學(xué)戲、搭戲時就互有好感。但這次白小梅卻并不同意前往合作演唱《四郎探母》，因?yàn)橼w光豹前兩年私吞過村里用來修建水泥路的工程款，被村民們告到縣上去了，被村民們看不起。武海生只得和女兒合作，父女扮夫妻，演唱折子戲。第三節(jié)“夾河口”，這是荊河邊的一個小村莊，村民孫大明的八旬老母過世，算是喜喪，武海生扮老仆人薛保，白小梅扮三娘王春娥，二人合作表演《三娘教子》，“武海生的唱腔沉郁渾厚，帶點(diǎn)兒荊河戲老生特有的沙啞，聽起來有那么一股特別的‘悲摧’味道”，“白小梅仿佛蠶兒吐絲一樣，唱得不徐不疾，不溫不火，又像涓涓清泉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲進(jìn)心里，讓人不知不覺地跟著她一起嘆息扼腕，或纏綿悱惻，臺下和臺上，大概都漸漸忘掉了這是一場戲”，演出獲得了滿堂彩。第四節(jié)“南垸”，雖然地理位置最為偏遠(yuǎn)，卻是全鎮(zhèn)最富裕的村莊，號稱“楊樹鎮(zhèn)第一村”。養(yǎng)殖大戶梁水洲過六十大壽，梁水洲有意撮合武海生和白小梅再結(jié)連理，就在他們合作演唱《打銅鑼》時，女兒玉香卻悄悄地跟隨金波到武漢去了，“孩子們有孩子們的路，我們有我們的路”。梁水洲主動提出資助荊河戲演出隊(duì)，招學(xué)員，傳香火。荊河戲的發(fā)展前途似乎有了一絲光明；小說結(jié)尾卻是師傅郭三元去世的消息，又似乎表明荊河戲的時代已經(jīng)結(jié)束。留下的只有愈加濃郁的鄉(xiāng)愁，宛若寂寥的早春，“從村子到江邊只有一里多路，穿過一片剛剛翻耕過的光禿禿的水田，爬上堤坡，就看見了浩浩蕩蕩的荊河。正值早春，雖說二月春風(fēng)似剪刀，岸邊的防浪林枯索如鐵，堤上的草皮子也一片萎黃，但這滿江的春水卻像一塊碧玉翡翠，透出綠瑩瑩的春意來?？諘绲慕弦粭l船也看不到，倒是那隆起的白色沙灘，仿佛一只巨大的白鰭豚橫臥在江面上，幾只江鷗像紙飛機(jī)一樣在天空游弋，將眼前的景色襯托得有些寂寥”。應(yīng)該說，當(dāng)劉繼明在小說敘事中摒棄思想表達(dá)的沖動，放棄對鄉(xiāng)村實(shí)際問題的解決途徑的探索，而只以風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫逼真地呈現(xiàn)地域鄉(xiāng)土的生活，寄托對故鄉(xiāng)荊河戲日益式微的鄉(xiāng)愁時，往往會取得氣韻生動、生機(jī)貫注的藝術(shù)效果。

當(dāng)然，我們也可以說，正是神皇洲的地域風(fēng)情和風(fēng)俗畫面的呈現(xiàn)，豐盈、充實(shí)了小說《人境》的藝術(shù)表達(dá)空間。正如文學(xué)史家所分析的那樣：“同樣是反映走合作化道路的鄉(xiāng)土小說，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》之所以比《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》有審美深度，就在于周立波對風(fēng)俗人情和風(fēng)景畫面的描繪，使他的鄉(xiāng)土小說形成了一定的詩情畫意?！盵9]16類似的成功例子還有《紅旗譜》：“作為當(dāng)代文學(xué)前十七年的一面旗幟，《紅旗譜》除了它較深的歷史內(nèi)涵外，主要是‘地方色彩’和‘風(fēng)俗畫面’給這部長篇小說增添了藝術(shù)的魅力。關(guān)于這一點(diǎn)，作者梁斌在自己的創(chuàng)作談中說得很明白。”[9]17作為一個已經(jīng)擁有豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的作家，劉繼明當(dāng)然知道神皇洲地域文化書寫對于《人境》審美意義構(gòu)建的極端重要性。在小說文本中，神皇洲地域書寫的意義主要表現(xiàn)在以下三個方面：

第一，增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力和細(xì)節(jié)生動性，開拓了小說敘事的審美空間。小說中關(guān)于舞龍、舞獅的民間風(fēng)俗，關(guān)于二十四節(jié)氣的歌謠，關(guān)于四季農(nóng)事的詳細(xì)敘述，關(guān)于端陽節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)辦年貨、打豆腐、做豆筋子、熬米糖、殺豬、宰羊、杵糍粑、吃“糍粑箝子”的細(xì)節(jié)描寫，無疑給讀者帶來了現(xiàn)場感極強(qiáng)的閱讀感覺。小說中的方言如“泡把里”(十來里)等的使用，也增強(qiáng)了人物對話的生動性和鄉(xiāng)土性。再有當(dāng)?shù)氐男叛隽?xí)俗，如“按照神皇洲的習(xí)俗，馬垃給娘燒了一疊紙錢和一炷香，磕了三個頭”[4]；關(guān)于神皇洲的生長在蘆葦叢、樹林中、外灘上的野菜，如蛇枕頭花、地米菜、扁擔(dān)草、野韭菜、燕麥花、野菊花、茨藻、兒母蒿、鋸拉子菜、鵝子腸、馬皮梢、野芝麻、毛子尾巴、鐵銅錢、馬旱菜、八果子草、車前草、魚腥草、黃蒿、茨米、水燈星、燈籠泡子、漂帶葉、飯?zhí)僮?、姜巴葉、紫素、三皮子草、回頭青、枸杞、香寶子等等，如此“地域知識”，無疑增強(qiáng)了小說的“現(xiàn)實(shí)主義”品格。小說中的地域風(fēng)景描寫，更讓人如癡如醉，如“三月是草木復(fù)蘇的季節(jié)。鄉(xiāng)村正在從冬天單調(diào)的黑白色向多姿多彩的春天邁進(jìn)。這個變化是不經(jīng)意發(fā)生的，也許是一場沉悶的雷聲，或者連續(xù)下了幾天雨后，村前屋后原先光禿禿的樹枝綻出了淺綠色的新芽，仿佛是突然一下子，溝渠旁、水塘邊和田間地頭就長出了一叢叢、一片片嫩嫩的小草。莊稼地里，油菜正在呼哧呼哧地拔節(jié)，不出十天半月，油菜花就將洶涌綻放，使鄉(xiāng)村變成一座金黃色的海洋。粉紅色的當(dāng)然是紅花草，它們像一個初出閨門的小家碧玉，在水田里開得爛漫，卻一點(diǎn)不像浩浩蕩蕩的油菜花那么張揚(yáng)，顯得有點(diǎn)兒羞怯。而在嚴(yán)寒中蟄伏了整整一個冬天的小麥，已經(jīng)開始大面積地返青。綠色的麥田是鄉(xiāng)村三月的主色調(diào)，就像一支部隊(duì)的尖兵，率先給人們帶來了春天的信息……”此種文字，明顯可見作家沉醉其中的情感投入，詩意流淌于字里行間，氤氳著一股濃郁的鄉(xiāng)愁。

第二，增強(qiáng)了小說文體的參差錯落感，在一定程度上消解、減緩了思想性、議論性文本的過于堅(jiān)硬的、密集的表達(dá)偏執(zhí)。注重思想性是劉繼明小說的典型特征，誠如項(xiàng)靜所說，在長篇小說《人境》中，“我們幾乎可以在作品中看到建國以來所有文學(xué)討論過的主題，集體主義與個人主義，知青與鄉(xiāng)村，青春回憶，閱讀記憶，鄉(xiāng)土中國的思考，國有企業(yè)改制，底層，社會正義與公平，土地改革，新型合作社，知識分子的責(zé)任，老干部與二代，資本運(yùn)作與政府職能等當(dāng)代中國的問題，靠著馬垃這個極具文人情懷的人物和故事的演進(jìn)綴聯(lián)起來。不是每一個人物都能起到推動故事情節(jié)的作用，有時是一種情懷抒寫，有時是必要的交代，有時是人物出場的需要?；赝?dāng)代半個多世紀(jì)的歷史，時間飛逝，在波譎云詭的當(dāng)代歷史中，這些話題也像水災(zāi)中的小舟一樣?xùn)|搖西晃”[10]。唯其如此，《人境》中的神皇洲地域書寫就更有了具象性、真實(shí)性的意義。小說的題記，是陶淵明的著名詩句“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，似乎已經(jīng)暗示出神皇洲村是一片理想的世外桃源，“三月的江灘雖然有些空曠，但已經(jīng)呈現(xiàn)出一派盎然的生機(jī)。蘆葦和蒿草長得有些咄咄逼人，把那些不知名的野花野草擠得沒了插身之地，風(fēng)一吹，它們就挺直細(xì)長的身體，搖頭晃腦的，仿佛在炫耀著自己驚人的生殖能力。防浪林像一群發(fā)育成熟的少女，早已綠葉滿頭，再過十天半月，白花花的柳絮就該像雪花一樣漫天飛舞了”。如此，借助于精確細(xì)致的地域書寫，最終將這方“虛構(gòu)世界”落實(shí)為“現(xiàn)實(shí)存在”，并在一定程度上緩解了思想性、議論性文本的凌空蹈虛，顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奪目光輝和大地品格。

第三，營構(gòu)了堪稱經(jīng)典的鄉(xiāng)村烏托邦意象。小說中最為引人注目的意象，當(dāng)屬馬垃那架修建在屋頂?shù)牟缓蠒r宜、不倫不類的孤獨(dú)風(fēng)車，它讓人想到堂·吉訶德的不合時宜的激情理想和廢然無功注定失敗的徒然掙扎。從磨坊的水車的實(shí)用性，到洪水包圍中的風(fēng)車的象征性，劉繼明有打通現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的敘事野心。類似的象征載體，還有“酒廠的煙囪排出一股股濃煙，像一把巨大的掃帚把天空涂抹得烏七八糟，酒廠把槽坊里的污水直接排進(jìn)了渠里，使渠水變得像醬油一樣又黑又濃，散發(fā)著一股濃烈的惡臭”；小說的結(jié)尾寫道：“神皇洲黃糊糊的，一片寂靜，像一座從未開墾過的亙古荒原?！盵4]鄉(xiāng)村已然廢掉，縱然還有幾個零余的守望者，又能如何？倒是四季輪回的大地，大地上野蠻生長又蕭瑟死去的萬物，足以讓人寄托烏托邦式的漫漫鄉(xiāng)愁。小說不厭其煩地描寫神皇洲的四季風(fēng)景轉(zhuǎn)換，實(shí)有深沉的大地之愛寄托其中。挽歌與絕唱，是劉繼明鄉(xiāng)村書寫的主題曲。

五、結(jié) 語

總之，長篇小說《人境》以神皇洲村作為地域載體，敘事主人公馬垃身上兼具當(dāng)代文學(xué)史上蕭長春、梁生寶等“社會主義新人”理想與高加林的“個人奮斗精神”，在生與死、情與欲、愛與恨、個與群、城與鄉(xiāng)之間反復(fù)掙扎，呈現(xiàn)出當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜面相，探索當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的可能性路徑，表達(dá)無處寄托鄉(xiāng)愁的惆悵。小說與經(jīng)典文學(xué)著作之間的互文性表現(xiàn)在人物結(jié)構(gòu)、形象性格、情節(jié)設(shè)計(jì)等多個方面。小說中的神皇洲，在時空聚焦、今昔對比中逐漸呈現(xiàn)，多視角多層次的觀照，使得這座荊江邊的小小村落有了整個中國鄉(xiāng)村的“全息性”意義。神皇洲地域書寫增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力和細(xì)節(jié)生動性，開拓了小說敘事的審美空間；增強(qiáng)了小說文體的參差錯落感，在一定程度上消解、舒緩了思想性、議論性文本的過于堅(jiān)硬的、密集的表達(dá)偏執(zhí)；營構(gòu)了經(jīng)典性意義上的鄉(xiāng)村烏托邦意象。里爾克曾說：“我們的任務(wù)是將這個暫時的、朽壞的塵世深深地忍受著并且充滿激情地刻印在我們心中，以使其精髓在我們身上‘無形地’復(fù)活。我們是采擷這些無形者們的蜜蜂?！盵11]種種探索，無論成敗，皆有意義。不管人事如何折騰，大地總會亙古長存，我們或者可以說，神皇洲村乃至整個鄉(xiāng)村世界，將永遠(yuǎn)是喧囂的“人境”，永駐心間。

[1] 葛紅兵.頹廢者及其對立物——劉繼明論[M].武漢：湖北人民出版社，2000：157.

[2] 劉繼明.我們怎樣敘述底層[J].天涯，2005(5)：34-40.

[3] 劉繼明，李云雷.底層文學(xué)，或一種新的美學(xué)原則[J].上海文學(xué)，2008(2)：74-81.

[4] 劉繼明.人境[J].芳草，2016(2)：13-159.

[5] 路遙.平凡的世界：第1部[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：3.

[6] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].修訂本.北京：北京大學(xué)出版社，1998：67.

[7] 劉繼明，冷朝陽.劉繼明：作家要具備超越一般人的洞察能力[J].長江叢刊，2016(7)：32-41.

[8] 劉繼明.邊走邊唱[J].長江文藝，2014(9)：4-27.

[9] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[10] 項(xiàng)靜.《人境》：回撤與重建[J].長篇小說選刊，2016(4)：163-164.

[11] 里爾克.杜伊諾哀歌[M].劉皓明，譯.沈陽：遼寧教育出版社，2005：182.

責(zé)任編輯 韓云波

網(wǎng) 址：http://xbbjb.swu.edu.cn

2016-10-07

劉保昌，湖北省社會科學(xué)院，研究員。

國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”(14BZW112)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：劉保昌。

10.13718/j.cnki.xdsk.2016.06.019

I206.7

A

1673-9841(2016)06-0142-09