崔 一 楠,陶 利 江
(1.西南科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,四川 綿陽 621010;2.中國社會科學(xué)院 馬克思主義學(xué)院,北京 100732)
?
人之再造:土改運(yùn)動(dòng)中的身體政治
——基于川西北地區(qū)的考察
崔 一 楠1,陶 利 江2
(1.西南科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,四川 綿陽 621010;2.中國社會科學(xué)院 馬克思主義學(xué)院,北京 100732)
新中國成立初期的土改運(yùn)動(dòng)給川西北鄉(xiāng)村社會帶來了一場深刻的變革,在中國共產(chǎn)黨傳遞意識形態(tài)的過程中,身體政治發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。憑借身體之傷的展現(xiàn)與詮釋,中國共產(chǎn)黨以“政治道德化”和“道德政治化”的方式讓農(nóng)民認(rèn)識到了苦難的根源。對地主身體的規(guī)訓(xùn)、懲罰昭示了新政權(quán)的合法性和權(quán)威性,也凸顯了農(nóng)民強(qiáng)烈的復(fù)仇意識,政治對身體的分類操控加速了鄉(xiāng)村社會的整合及認(rèn)知模式的更迭。革命視域下的身體被賦予了不同以往的象征意義,生理感知、審美取向、身體歸屬、形象表達(dá)等都與階級政治密切相關(guān)。土改運(yùn)動(dòng)是身體的革命,同時(shí)它也塑造了革命的身體,身體與革命兩者交織互動(dòng),共同書寫了中國鄉(xiāng)村的歷史。
鄉(xiāng)村社會;川西北地區(qū);土地改革;身體政治;鄉(xiāng)村社會;政治動(dòng)員;意識形態(tài)
20世紀(jì)50年初的土地改革是中國共產(chǎn)黨在新解放區(qū)進(jìn)行的一次運(yùn)動(dòng)式治理實(shí)踐,這場運(yùn)動(dòng)重塑了鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)與秩序,為執(zhí)政黨地位的鞏固和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的開展奠定了重要的基礎(chǔ)。近年來,隨著新思維、新理論的出現(xiàn)以及各學(xué)科間的交匯融合,學(xué)界關(guān)于土改運(yùn)動(dòng)的研究呈現(xiàn)出視野轉(zhuǎn)向、范式創(chuàng)新的趨勢[1]。與此同時(shí),得益于地方檔案資料的逐步開放,學(xué)者們逐漸從宏大敘事和“注解”式的研究中脫離出來,主張通過具體的實(shí)踐過程來探究土改運(yùn)動(dòng)的真實(shí)面目,這也推動(dòng)了相關(guān)問題的再認(rèn)識。就現(xiàn)有的研究情況看,專門以身體為視角來透視土改運(yùn)動(dòng)的成果尚不多見,對革命實(shí)踐中身體政治的考察亟待豐富。將身體引入革命史研究,可以拓展現(xiàn)有的研究視域,讓革命的理想與現(xiàn)實(shí)、矛盾與沖突具體而生動(dòng)地顯露出來,使我們對革命和身體的交錯(cuò)互動(dòng)關(guān)系有更為清楚、新穎的認(rèn)識。有鑒于此,本文乃以川西北地區(qū)為個(gè)案,嘗試經(jīng)由身體政治來詮釋革命歷史,經(jīng)由革命歷史來體察身體政治,希冀此種思考能夠發(fā)揮見微知著之效,從而深化學(xué)界對于新中國成立初期土改運(yùn)動(dòng)的理解和認(rèn)識,也為方興未艾的身體史和新政治史研究貢獻(xiàn)一得之見。
20世紀(jì)50年代初,隨著土改運(yùn)動(dòng)在西南地區(qū)全面開展,中國共產(chǎn)黨面對的最大政治心理工程就是將“階級”、“剝削”、“革命”等原本陌生的政治概念迅速而明確地傳遞給農(nóng)民,使其理解、運(yùn)用,從而建立起符合意識形態(tài)需要的社會認(rèn)知框架。不過,就四川這樣的新解放區(qū)而言,農(nóng)民對階級理論的理解并非心領(lǐng)神會,水到渠成。川西北部分村落歷史上雖經(jīng)歷過轟轟烈烈的蘇維埃運(yùn)動(dòng),但無論在農(nóng)民的思想覺悟上,還是在鄉(xiāng)村組織化程度上,均無法與北方老解放區(qū)相比。加之階級話語與傳統(tǒng)觀念之間存在明顯張力,農(nóng)民對自身社會地位的評價(jià)根植于鄉(xiāng)村社會特有的文化脈絡(luò),他們傾向以傳統(tǒng)倫理觀念去構(gòu)造他們的利益和期望,在此基礎(chǔ)上形成了一套看待自己和地主層級地位的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)[2]。換言之,生活在“熟人社會”差序格局之中的農(nóng)民從未意識到自己與地主的階級分界,而只有貧與富的經(jīng)濟(jì)差別,盡管生活窮苦而艱辛,但他們沒有強(qiáng)烈的革命意愿,不會輕易萌生反體制的念頭。
要?jiǎng)訂T農(nóng)民投身土改運(yùn)動(dòng),達(dá)到重構(gòu)鄉(xiāng)村社會的目的,僅有簡單的政策宣講和階級斗爭宣傳是不夠的。土改動(dòng)員的關(guān)鍵是要讓農(nóng)民不斷挖掘身體苦感,利用多種形式的訴苦來點(diǎn)燃革命的“燎原”之火。有學(xué)者就曾指出:“訴苦的成功就在于將農(nóng)民的生活苦難落實(shí)到身體和精神的真實(shí)體驗(yàn)中,農(nóng)民對自己的感知更多地來自于身體,而不是經(jīng)過反思的思想,更不是一個(gè)可以述說或者需要述說的東西?!盵3]有了身體這個(gè)紐帶,抽象的階級苦就變成了日常生活中可以感知的“恩怨”與“仇恨”,農(nóng)民圍繞身體之傷的言說,既可以實(shí)現(xiàn)情感的宣泄、傳導(dǎo),又能使他們更真切、直觀地感受到今昔的強(qiáng)烈反差,強(qiáng)化“翻身”之感。因此,土改運(yùn)動(dòng)中的訴苦極具身體意味,口頭和肢體上的身體實(shí)踐不僅成為財(cái)富分配和權(quán)力重組的關(guān)鍵要素,還是農(nóng)民從傳統(tǒng)倫理出發(fā),經(jīng)過政治動(dòng)員,最終理解中國共產(chǎn)黨的意識形態(tài)的媒介和載體。
在訴苦會上,身體政治得到了淋漓盡致的展示,農(nóng)民的苦難記憶無一不與身體緊密相關(guān),而地主對農(nóng)民的肉體摧殘則構(gòu)成了其道德上的劣根性和政治上的反動(dòng)性。身體如同一面鏡子,映射出農(nóng)民的悲慘遭遇和地主的累累罪行,例如有婦女講述自己的丈夫被地主喊去守夜,過了好幾天都沒回家,后來鄰居在水塘里發(fā)現(xiàn)了尸體,“脖子被勒得手指都放得進(jìn)去,腿上還有兩個(gè)洞”[4]。為了逼迫農(nóng)民交租,地主指使狗腿子將老實(shí)本分的莊稼漢打得頭破血流,弄得好好的一戶人家妻離子散,賣兒賣女。長工偶然撞見地主的女人與別人通奸,地主不但要?dú)⑷藴缈?,還要?dú)瑴幺E,連入土為安的機(jī)會都不給留下[5]。被無意冒犯時(shí),地主竟騎在農(nóng)民身上毒打,還用剪刀扎,直到血肉模糊方才罷手[6]。種種施加于身體的罪惡會迅速激起怒火與仇恨。與此同時(shí),講述者“聲淚俱下,悲傷過度,昏倒在地”[7]的場景更讓農(nóng)民感受到一種切膚之痛。當(dāng)觸目慟心的身體敘事在群體中得到呼應(yīng),建立起一個(gè)善與惡截然對立的氛圍時(shí),受難的個(gè)人便會得到集體意志的支撐。仇恨之火在群情激奮的會場里蔓延,農(nóng)民揮舞著拳頭,開始大聲咒罵:“地主龜兒,從來沒有把咱們當(dāng)人看!”“抓狗日的來問話,非打得他不歪為止?!备修r(nóng)民直接跑到主席臺上呼喊:“今天這么多人來開會,天下農(nóng)民成了一家人,以前個(gè)人的仇跟大家訴不著,如今有仇的大家給伸冤,你的仇就是我的仇,咱們現(xiàn)在就去找地主算賬!”[8]
身體受難成為民間倫理與政治倫理對接的橋梁,是農(nóng)民接受中國共產(chǎn)黨的意識形態(tài)的基礎(chǔ)。在血肉之痛的表達(dá)中,與階級認(rèn)知無關(guān)的要素被屏蔽,地主不僅淪為階級斗爭的敵人,同時(shí)也是民間倫理秩序的天敵,他們對身體的剝蝕不僅傷害了農(nóng)民,還嚴(yán)重背離了溫情脈脈、寧靜祥和的鄉(xiāng)村理想。作為反社會的舊勢力,地主在明確政治身份之前就已經(jīng)成為民間倫理秩序的天敵。民間倫理與政治倫理之間的相互作用就體現(xiàn)在這里:只有民間倫理宣判的惡才是政治上的惡,只有這個(gè)倫理的破壞者才同時(shí)成為政治上的敵人,只有維護(hù)這個(gè)倫理的力量才有政治上的合法性[9]。血腥的身體暴力一方面讓地主成了“政治野獸”,另一方面也給土改提供了經(jīng)濟(jì)、政治以外的道德支持。在身體意義的建構(gòu)中,政治被道德化,道德也被政治化,階級覺悟通過身體覺醒表現(xiàn)出來。
除了常規(guī)形式的訴苦會,川西北地區(qū)還積極利用公祭來喚起農(nóng)民的身體感受。公祭儀式在干部的精心布置下“顯得至為莊重”,農(nóng)民手托靈位、披麻戴孝,道路兩旁掛滿了標(biāo)語和死難者的畫像,為了讓農(nóng)民有身臨其境之感,地主殺害農(nóng)民的工具被擺放在顯要位置[10]。一系列關(guān)于肉體消亡的講述形成了撬動(dòng)農(nóng)民情感的“口頭代碼”,在多種場景因素的烘托下,又衍生出易于感知的“視聽代碼”,最終這兩種代碼被歸納為具有強(qiáng)烈政治色彩的“語義代碼”。公祭過程中的身體意義書寫不僅涉及外部環(huán)境的營造和情感的宣泄,它還連接著鄉(xiāng)村社會普遍存在的民間倫理。在中國傳統(tǒng)社會,“身體傷害——血債復(fù)仇”不僅是各類小說、戲劇的敘事母題,還成為人們的一種思維定勢和心理情結(jié),一個(gè)人若有奪妻之恨、殺父之仇,那其身體就應(yīng)當(dāng)成為復(fù)仇的武器。實(shí)際上,不同地域、不同種族對復(fù)仇的態(tài)度大體相似。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中就指出了“易洛魁人所絕對承認(rèn)的血族復(fù)仇的義務(wù)”[11]。儒家學(xué)說對符合道德原則的身體復(fù)仇持肯定態(tài)度。孔子主張?jiān)诿鎸Α把稹睍r(shí),應(yīng)“寢苦,枕干,不仕,弗與共天下也”?!睹献印けM心下》亦有:“殺人父者人亦殺其父,殺人之兄者人亦殺其兄”之語。遇到親人身死體殘而理當(dāng)復(fù)仇,這種民間倫理為中國共產(chǎn)黨傳遞意識形態(tài)提供了情感動(dòng)力,身體復(fù)仇實(shí)現(xiàn)了“階級仇”和“家族恨”的彼此蘊(yùn)含,政治倫理與民間倫理的互相說明,既讓階級性和革命性在傳統(tǒng)倫理中孕育而出,又讓抽象的政治概念實(shí)現(xiàn)了生活化和具體化,成為農(nóng)民易于接受的普化經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)農(nóng)民意識到“復(fù)仇”不只針對某個(gè)地主而是抽象的“地主階級”時(shí),他們才真正完成了從生理性身體復(fù)仇到制度性政治復(fù)仇的革命動(dòng)員之旅。
土改運(yùn)動(dòng)中的身體政治涉及身體的分類、處理、闡釋及評價(jià),這一系列的操控使得身體不再只是個(gè)人范疇的私密物,而是公共視域下的象征體,承載著傳統(tǒng)與革命、歷史與現(xiàn)實(shí)等多重意義。尼采曾指出:“歷史在某種程度上只能是身體的歷史,歷史將它的痕跡紛紛地銘寫在身體上?!盵12]福柯亦認(rèn)為:“身體是事件被銘寫的表面(語言對事件進(jìn)行追記,思想對事件進(jìn)行解散),是自我被拆解的處所(自我具備一種物質(zhì)整體性幻覺),是一個(gè)永遠(yuǎn)在風(fēng)化瓦解的器具?!盵13]正是在此基礎(chǔ)上??麻_辟出了個(gè)體向度的微觀權(quán)力學(xué)及群體向度的生物政治學(xué)。
土改運(yùn)動(dòng)改寫了鄉(xiāng)村的歷史,在對舊秩序的顛覆中,身體成為中國共產(chǎn)黨革命的對象,有著重要的象征意義,展現(xiàn)著福柯所謂的“權(quán)力力學(xué)”。被權(quán)力形塑的身體成為政治動(dòng)員技術(shù)得以發(fā)揮作用的肯綮,作為新社會的“異類”,地主的身體被視為罪惡的符號。在川西北各縣召開的公審大會上,地主被捆綁著站在或跪在農(nóng)民面前,接受農(nóng)民的質(zhì)問、譴責(zé)和國家的審判、懲罰。地主必須做出與身份、場景一致的行為,如低頭認(rèn)罪、目光呆滯,有時(shí)還會痛哭流涕,渾身發(fā)抖,如若不然,將會受到更為嚴(yán)厲的對待。憑借連續(xù)性規(guī)訓(xùn)技術(shù)(控制身體的位置、行動(dòng))和穩(wěn)定性規(guī)訓(xùn)技術(shù)*無論在何種形態(tài)的社會中,政治儀式都要依靠兩種最為基本的規(guī)訓(xùn)技術(shù)處理身體:一種是控制身體和行動(dòng)的連續(xù)性規(guī)訓(xùn)技術(shù),另一種是維系身體和身份同質(zhì)化的穩(wěn)定性規(guī)訓(xùn)技術(shù)。參見王海洲:《后現(xiàn)代身體的分裂與聚合——基于政治儀式中身體規(guī)訓(xùn)技術(shù)的分析》,載《南京師范大學(xué)(社會科學(xué)版)》2014年第1期。(實(shí)現(xiàn)身體與特定政治身份同質(zhì)化)的應(yīng)用,中國共產(chǎn)黨塑造了“聽話”的身體,讓農(nóng)民體察到一種在舊勢力象征資本崩潰基礎(chǔ)上建立的新的國家權(quán)威。
對地主的規(guī)訓(xùn)和懲罰并非由新政權(quán)獨(dú)自完成,中國共產(chǎn)黨需要將部分權(quán)力配置給農(nóng)民,實(shí)現(xiàn)從“政治獨(dú)白”到“政治共識”的過渡。公審會上,農(nóng)民一個(gè)接一個(gè)痛斥地主的惡行,有婦女指著地主的腦袋,歷數(shù)其對自己的毆打、辱罵,為了活命自己曾給地主磕了幾十個(gè)頭,到頭來還是被逼得差點(diǎn)餓死,說到激動(dòng)之處,她還抽了地主好幾個(gè)耳光,“周圍的農(nóng)民也沖上來踢了楊益林幾腳,喊著炮打腦殼”[14]。肢體行為和言語宣泄使農(nóng)民以最直接的方式體會到了政治地位的轉(zhuǎn)變,在規(guī)訓(xùn)、懲罰中迅速找到了翻身的感覺。這種感覺一經(jīng)斗爭大會所營造的強(qiáng)烈劇場效應(yīng)發(fā)酵,便會轉(zhuǎn)化為底層群體的集體性情感表達(dá)——向昔日村莊優(yōu)勢權(quán)力與文化秩序挑戰(zhàn)[15]?!袄献咏裉觳灰疸y,就是要騎在地主龜兒背上威風(fēng)一下”。平日里“腰桿子彎”的農(nóng)民也“挺起了胸膛”,他們抓著地主的衣領(lǐng),指著毛主席的畫像說:“你看看這就是我們的靠山,你不認(rèn)罪硬不行!”[8]對地主身體的操控極大地增加了農(nóng)民的象征資本,在分配斗爭果實(shí)時(shí),地主那些無法確切統(tǒng)計(jì)的財(cái)產(chǎn)也被身體化,激烈的身體斗爭成為農(nóng)民追繳“浮財(cái)”的普遍做法。
面對身體上的復(fù)仇,曾有土改工作團(tuán)干部認(rèn)為農(nóng)民在“蠻干”,認(rèn)為“人總是人,都有感情,這樣打會引發(fā)群眾同情地主”。農(nóng)民對此類言論反映強(qiáng)烈,主張這是“立場不穩(wěn)”和“要犯錯(cuò)誤”的表現(xiàn)。干部最終也不得不順應(yīng)農(nóng)民的要求,承認(rèn)“在情感上與大家有距離,不自覺地表現(xiàn)為小資產(chǎn)階級的溫情主義,無意識地同情了地主”。下一次再看到農(nóng)民懲罰地主時(shí),干部“心里也覺得痛快,不認(rèn)為這是違反政策了”[16]。階級話語牢固確立了農(nóng)民對地主身體的支配權(quán),他們不僅獲得了“儀式上的優(yōu)越感”,還以策略性的應(yīng)對來回應(yīng)政治權(quán)力的介入,從而使儀式朝著自己希望的方向發(fā)展。集體性的情感爆發(fā)有時(shí)會帶來“左”的偏差,農(nóng)民在火熱的革命氛圍中會喪失理智,例如在綿陽縣青義鄉(xiāng),農(nóng)民用“喂蚊子”、“頂磚頭”、“熏煙火”的方式來懲罰地主。新市鄉(xiāng)一次抓捕抗拒賠償判罰的“惡霸地主”十余人,農(nóng)民高喊口號,要求全部處決,其中有多人被立即執(zhí)行[17]。對于國家政權(quán)來說,如何處理“左”傾問題實(shí)在是一個(gè)兩難選擇:一方面,身體懲罰中“左”傾的負(fù)面影響頗為嚴(yán)重,決不能聽之任之;另一方面,如果不對地主進(jìn)行嚴(yán)厲的身體懲罰,很多村莊無法開展“高強(qiáng)度內(nèi)斗爭”,禁止暴力,不允許殺人,農(nóng)民就會有顧慮,不敢起來斗爭,撕破臉的效應(yīng)無法達(dá)成,革命政權(quán)會陷入更不利的局面[18]。為此,先放手再糾偏成為川西北地區(qū)土改運(yùn)動(dòng)的常態(tài)。此舉既達(dá)到了動(dòng)員的目的,滿足了農(nóng)民改善生活的要求,又盡量減輕了“左”傾的負(fù)面影響,維護(hù)了新政權(quán)的正面形象。
對地主身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰不僅來自于國家和農(nóng)民,也來自于地主家屬。川西北各縣、鄉(xiāng)不定期組織召開地主家屬會,在“消除顧慮、分化瓦解、團(tuán)結(jié)多數(shù)、打擊少數(shù)”原則的指導(dǎo)下,“家屬會”成為展示土改運(yùn)動(dòng)合理性與公平性的渠道?!拔业@個(gè)惡霸地主不曉得害死了多少人,政府鎮(zhèn)壓對的很?!薄拔艺煞蚴堑刂鳎哉紕e人的老婆,害死人家丈夫,干盡了壞事,應(yīng)該炮打腦殼,我要好好生產(chǎn),跟共產(chǎn)黨走?!盵19]此類表述比比皆是,無需一一列舉,從中我們不難看出家屬對于地主身體的厭惡,盡管這些說辭并非一定出自真心,但卻凸顯了權(quán)力的規(guī)訓(xùn)力。土改運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村形成了一個(gè)“高壓力場域”,在這樣的場域中,基層干部掌握著鑒別政治態(tài)度,劃分?jǐn)澄谊嚑I的權(quán)力,凡是有悖于中國共產(chǎn)黨主流話語體系的人都可能成為下一個(gè)打擊對象。地主家屬若想不受到牽連,就必須成為儀式中的“理性人”,面對強(qiáng)大的政治壓力,他們無法置身事外,只能主動(dòng)迎合,任何替地主的辯解、開脫以及對政府和農(nóng)民的埋怨都是危險(xiǎn)的。地主家屬及其在場圍觀的所有民眾都必須懂得這樣一種邏輯:隨著土改運(yùn)動(dòng)的深入,政治倫理開始取代血緣宗法成為主導(dǎo)人們生活的行為規(guī)范,任何有悖于此的身體都將不再是負(fù)載生命的鮮活個(gè)體,而是需要監(jiān)視、禁錮乃至消滅的象征體,等待他們的不僅有肉體上的懲罰,還有家庭的遺棄。
土改運(yùn)動(dòng)使生活在社會底層、政治上毫無地位可言的貧雇農(nóng),一夜之間成了鄉(xiāng)村的主人,昔日被蹂躪的血肉之軀在民主革命的浪潮中完成了解放,甚至身體上的疾病和殘缺也在一定程度上得到了清除。鄉(xiāng)村權(quán)力秩序的重建和生產(chǎn)資料的再分配發(fā)揮了“治療術(shù)”的作用,農(nóng)民的身體狀態(tài)在革命文化的場域中日益政治化。例如在彰明縣,解放前曾有農(nóng)民被地主欺壓得整天生悶氣,患上了咳喘病。斗爭地主后,原來的病好了,弓著的背也挺直了,他見到工作團(tuán)的干部比見到親人還親[20]。羅江縣寶林鄉(xiāng)分了土地后,跛腳的大娘走路也不再用人扶,有時(shí)還會走上十幾里路去參加斗爭大會。舊社會體弱多病的貧農(nóng)在土改中像是換了個(gè)人,身上有了力氣,做活路也積極多了,他說是共產(chǎn)黨治好了他的病[21]。經(jīng)歷了土改運(yùn)動(dòng)的洗禮,農(nóng)民的身體成為論證新政權(quán)合法性的重要表征,生理機(jī)能的恢復(fù)無疑讓翻身的感覺更加生動(dòng)、真切。與此同時(shí),農(nóng)民也在用自己的身體實(shí)踐來表達(dá)對中國共產(chǎn)黨的擁護(hù)和認(rèn)同。為了防止地主“賊心不死,背后搞陰謀”,有的農(nóng)民躲在房前屋后日夜監(jiān)視地主,甚至晚上還藏到床下聽地主和家人說話[22]。金堂縣的一些農(nóng)民積極響應(yīng)土改工作團(tuán)的號召,每天走家串戶作動(dòng)員,“深夜了,十五村雇農(nóng)張青云穿兩件單衣還在領(lǐng)導(dǎo)小組開會,檢查工作,有群眾問他為啥不怕冷不怕餓,他回答說:‘辦自己的翻身事情誰怕冷,餓、冷都是地主給的,要不餓不冷,就要打垮地主,才能有吃有穿?!盵22]“冷”與“餓”的生理感知具有了階級性,農(nóng)民開始主動(dòng)把身體與革命相聯(lián)系,中國共產(chǎn)黨的意識形態(tài)透過身體感受逐漸走進(jìn)了農(nóng)民的內(nèi)心世界,成為其日常生活中內(nèi)化于心、外顯于行的自覺反映。
身體的美與丑在土改運(yùn)動(dòng)中也發(fā)生了逆轉(zhuǎn),審美上的評判具有了身體政治的濃厚意味。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會,身體生理意義上的美丑也是社會意義上的美丑[23]。然而在中國共產(chǎn)黨的革命話語體系中,“勞動(dòng)光榮、剝削可恥”的邏輯讓從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成為鄉(xiāng)村社會判斷身體美丑的唯一依據(jù),農(nóng)民手上的老繭、臉上的皺紋、皮膚的黝黑都成為美的象征,而地主白皙的膚色、富態(tài)的體型則都成為丑的體現(xiàn),是身體罪惡的證明。鄉(xiāng)村中美與丑的新認(rèn)識一經(jīng)提出便很快成為農(nóng)民普遍接受的標(biāo)準(zhǔn),他們會譏諷地主說:“敢不敢跟我比一比,看看誰腳上的繭厚,誰的肩膀黑”,“老子手上的傷疤比你們一家子加起來都多,不信給你龜兒看看”[24]。因長期從事體力勞動(dòng)而留下的印記給了農(nóng)民前所未有的自豪感,舊的審美觀被徹底顛覆,生理的美丑由政治的善惡所決定。
利用多種類型的表彰會來操演身體政治也是川西北各地普遍采取的做法。在梓潼縣召開的一次土改模范表彰會上,土改工作團(tuán)干部給每位先進(jìn)代表帶上大紅花,伴隨著周圍農(nóng)民的掌聲和歡呼聲,代表們向毛主席的畫像連連鞠躬。雇農(nóng)曾順海跟在場的農(nóng)民講,他給剛出生不久的兒子取名“得田”,并認(rèn)為這個(gè)孩子不是老天爺給的,是共產(chǎn)黨給的。婦女代表王榮秀也激動(dòng)地表示:“我要跟娃兒說是毛主席救了我們一家,以后他就是共產(chǎn)黨的人。”[25]農(nóng)民對國家政權(quán)的感激顯示出身體“國家化”的趨勢,生理身體有了政治上的歸屬性,從受之于父母到為政黨、國家所有。從表面上看,土改運(yùn)動(dòng)解放了農(nóng)民身體的個(gè)體化,他們不必再忍受地主、宗族和舊官僚的意志,但這并未完成身體意義構(gòu)建的最終使命,國家“在場”的情境讓身體的價(jià)值有了進(jìn)一步升華,農(nóng)民利用“以身相許”的言說方式不但表達(dá)了個(gè)人情感和政治態(tài)度,還樹立起與中國共產(chǎn)黨之間的“類血緣”關(guān)系。作為一個(gè)兼具革命性與現(xiàn)代性的政黨,中國共產(chǎn)黨把農(nóng)民的身體從落后的小范圍組織中解放出來,置之于國權(quán)的保護(hù)之下,此種變革本身就是一種進(jìn)步。
在構(gòu)建農(nóng)民身體意義的過程中,婦女是一個(gè)頗為重要的群體。囿于傳統(tǒng)觀念的束縛,川西北鄉(xiāng)村婦女普遍保守、封閉,她們只能依靠自己的丈夫、家庭生活,“安分守己”、“相夫教子”的思想根深蒂固。為了打破此種局面,促進(jìn)婦女的政治化和社會化,川西北地區(qū)采取了“男女平等,同樣分田,一起動(dòng)員”的政策,終結(jié)了“娘家有九十九間樓,姑娘分不到一根椽子頭”[26]的時(shí)代。此外,各區(qū)、縣有意識地選拔一批農(nóng)村婦女擔(dān)任政府委員、鄉(xiāng)長、村主任、農(nóng)會委員等職務(wù),讓她們在土改運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用。隨著政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的獲得,女性的身體形象日益男性化,“男人能做的活路女人也能做”成為鄉(xiāng)村主流輿論。政治視域下的婦女有了男性的權(quán)力和特征,原有的“弱者”形象被斗志昂揚(yáng)的“強(qiáng)者”姿態(tài)取代。
除了婦女之外,兒童的身體意義也在土改運(yùn)動(dòng)中被重新詮釋,他們跟成年人一起參加訴苦會、公審會。在會場上,他們高喊著口號,對地主的身體施加規(guī)訓(xùn)和懲罰,有些孩子還作為“翻身兒童”登臺發(fā)言[27],表現(xiàn)出不亞于成年人的階級仇恨和革命熱情。兒童的一言一行深受政治因素的滲透和影響,潛移默化地進(jìn)行著身體及觀念的政治化,這對于兒童的成長必然會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,特殊歷史條件下形成的身心體驗(yàn)可能會伴隨其一生,成為揮之不散的永恒記憶。
從動(dòng)員民眾到斗爭地主,從儀式操演到日常生活,身體實(shí)踐貫穿于土改運(yùn)動(dòng)的全過程。作為民主革命的核心要素,身體是農(nóng)民理解中國共產(chǎn)黨的意識形態(tài)的橋梁和媒介,過往的苦難記憶必須經(jīng)由血肉之痛的感知后才會被喚起。在身體之傷的闡釋中,中國共產(chǎn)黨將政治倫理與民間倫理融合,借助情感力量強(qiáng)化了兩種話語體系之間的循環(huán)關(guān)系。今昔身體感受上的強(qiáng)烈對比釋放出了歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的功能,使農(nóng)民直觀而真切地感受到中國共產(chǎn)黨的解放者形象,也生產(chǎn)出了國家的合法性及對民眾的動(dòng)員能力。
作為鄉(xiāng)村社會的“他者”,地主經(jīng)受了來自多方面的規(guī)訓(xùn)與懲罰。憑借連續(xù)性規(guī)訓(xùn)技術(shù)和穩(wěn)定性規(guī)訓(xùn)技術(shù)的應(yīng)用,中國共產(chǎn)黨利用“聽話”的身體傳遞出國家的立場和態(tài)度,農(nóng)民也在革命文化的場域中利用身體力量來宣泄情感、表達(dá)主張、獲取利益。強(qiáng)大的政治壓力令傳統(tǒng)的血緣認(rèn)同讓位于革命認(rèn)知和政治情感,對地主身體的鄙棄和貶抑不僅是社會共識也成為家庭共識。土改運(yùn)動(dòng)開啟了身體政治的濫觴,階級理論對身體進(jìn)行了分類處理,地主的身體不再屬于其個(gè)人,一旦有了政治需要便要出場展示。身體斗爭不單純是對過去行為的懲罰,更有指向未來的意義,它為親歷其中者創(chuàng)造了新的行為規(guī)范,以便使其明白如何在社會主義政治下把握身體[1]13。
土改運(yùn)動(dòng)解放了農(nóng)民的身體,也催生了身體感知的政治化,一系列人體機(jī)能的恢復(fù)、好轉(zhuǎn)和生理感受的獲得都與政治密切相關(guān)。鄉(xiāng)村社會中原有的審美觀念被顛覆,在階級政治的語境下,審美被政治化,政治也被審美化,兩者共生互動(dòng),合力塑造著農(nóng)民的精神世界。農(nóng)民對國家政權(quán)的感激、認(rèn)同透露出身體國家化的味道,而鄉(xiāng)村婦女身體形象的男性化和兒童身體形象的成人化,則顯示出革命的身體已成為中國身體的常態(tài)模樣。土改運(yùn)動(dòng)的落幕并未預(yù)示著身體政治的終結(jié),圍繞著身體進(jìn)行的意義構(gòu)建和動(dòng)員技術(shù)發(fā)明在以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中都發(fā)揮了無可替代的作用。可以說,身體政治既是革命的“老朋友”,又是權(quán)力的“新寵兒”。
[1] 滿永.革命歷史與身體政治——邁向?qū)嵺`的中共歷史研究[J].黨史研究與教學(xué),2016(1):4-14.
[2] 崔一楠,楊芳慧.“植入”階級:土改運(yùn)動(dòng)中的記憶構(gòu)建與儀式操演[J].江蘇社會科學(xué),2016(2):207-213.
[3] 程秀英.訴苦、認(rèn)同與社會重構(gòu)——對“憶苦思甜”的一項(xiàng)心態(tài)史研究[D].北京:北京大學(xué),1999:14.
[4] 中共綿陽地委.土改問題報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-1.
[5] 綿陽土改工作團(tuán).綿陽縣石馬鄉(xiāng)為死難農(nóng)民報(bào)仇雪恨追悼大會簡介[Z].綿陽市檔案館,69-12-9.
[6] 綿陽土改分團(tuán).關(guān)于六個(gè)鄉(xiāng)召開追悼復(fù)仇大會總結(jié)報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-9.
[7] 安縣土改工作分團(tuán)部.安縣鎮(zhèn)壓反革命工作報(bào)告[Z].四川省檔案館,建西-1-81.
[8] 綿陽土改工作團(tuán).關(guān)于土改中發(fā)動(dòng)群眾問題的檢查報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-10.
[9] 崔一楠,趙洋.疊加的鏡像:土改多質(zhì)性的微觀審視[J].中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2016(1):53-58.
[10] 綿陽土改工作團(tuán).關(guān)于綿陽云鳳鄉(xiāng)、柏林鄉(xiāng)土改工作情況的通報(bào)[Z].綿陽市檔案館,69-12-10.
[11] 馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,2012:98.
[12] 汪民安.身體、空間和后現(xiàn)代[M].南京:江蘇人民出版社,2006:18.
[13] MICHEL Foucault: Language, Counter-Memory, Practice[M]. New York: Cornell University press, 1981:148.
[14] 綿陽土改工作團(tuán).綿陽石馬鄉(xiāng)土改鎮(zhèn)反斗爭大會總結(jié)報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-19.
[15] 吳毅,陳欣.“說話”的可能性——對土改“訴苦”的再反思[J].社會學(xué)研究,2012(6):146-171,244-245.
[16] 綿陽土改工作團(tuán)第二分團(tuán).第二分團(tuán)參加綿陽石馬鄉(xiāng)土改工作組工作總結(jié)[Z].綿陽市檔案館,69-12-2.
[17] 綿陽土改工作團(tuán).關(guān)于土改鄉(xiāng)工作檢查綜合報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-7.
[18] 廉如鑒.土改時(shí)期的“左”傾現(xiàn)象何以發(fā)生[J].開放時(shí)代,2015(5):150-161,9.
[19] 梓潼縣土改工作分團(tuán).關(guān)于召開家屬會的報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-19.
[20] 中共彰明縣委.關(guān)于土地改革的總結(jié)報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-10.
[21] 羅江縣土改分團(tuán)部.關(guān)于羅江土改工作中發(fā)動(dòng)群眾的檢查向區(qū)黨委報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-8.
[22] 綿竹縣土改分團(tuán).復(fù)興鄉(xiāng)兩個(gè)村子發(fā)動(dòng)群眾的檢查[Z].綿陽市檔案館,69-12-10.
[23] 金堂縣土改分團(tuán).金堂祥福鄉(xiāng)關(guān)于發(fā)動(dòng)群眾的檢查報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-2.
[24] 楊豪.傳統(tǒng)的發(fā)明:翻身運(yùn)動(dòng)中的儀式與身體——以冀中解放區(qū)為中心[J].黨史研究與教學(xué),2013(2):23-27.
[25] 安縣土改工作分團(tuán).關(guān)于培養(yǎng)積極分子工作簡介報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-11.
[26] 綿陽土改工作團(tuán).土改中如何發(fā)動(dòng)?jì)D女[Z].綿陽市檔案館,69-12-2.
[27] 羅江縣土改分團(tuán).土改第一階段總結(jié)報(bào)告[Z].綿陽市檔案館,69-12-9.
責(zé)任編輯 劉榮軍
網(wǎng) 址:http://xbbjb.swu.edu.cn
2016-05-10
崔一楠,歷史學(xué)博士,西南科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院,講師。
國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“新中國成立初期西南地區(qū)黨的建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)研究(1950-1957)”(13CDJ005),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:楊麗梅。
10.13718/j.cnki.xdsk.2016.06.005
C912/D092
A
1673-9841(2016)06-0033-06