會(huì)說(shuō)話(huà)的鏡頭

新

奧爾良美術(shù)館和納什維爾弗里斯特視覺(jué)藝術(shù)館都不大，卻分別有一個(gè)讓人駐足良久的小型攝影展：《戈登·帕克斯：一個(gè)論點(diǎn)的制造》和《三十個(gè)美國(guó)人》。也許是在美國(guó)南方的緣故，黑人攝影家得到了格外的凸顯。在美國(guó)人的文化心理中，南方以及黑人是“異域想象”的重要來(lái)源。但在文化撞擊中，白人又給黑人打下了“荒蠻、野性、暴力、愚昧”的標(biāo)簽。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有人謀求“漂白”，積極向白人代表的主流文化靠攏。有人堅(jiān)守黑人身份，以此表達(dá)自身的政治和文化訴求。

在美國(guó)社會(huì)中，藝術(shù)與商業(yè)從來(lái)密不可分。19世紀(jì)中后期孕育破土的黑人攝影，就在這樣的空間中奔走、掙扎。一百多年以來(lái)，商業(yè)與黑人攝影家的藝術(shù)空間形成了一種拉鋸戰(zhàn)。從前者對(duì)后者的征用，到后者對(duì)前者的反彈，兩者的張力在不斷變化。戈登·帕克斯和漢克·威爾斯·托馬斯可謂這兩種形態(tài)的代表人物。

1936年，亨利·盧斯在紐約創(chuàng)辦《生活》雜志，試圖“發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)世界，目睹一切偉大的事件，去看窮人的臉，也去看傲慢人的舉手投足?！薄渡睢冯s志以圖片故事為主打，集中呈現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的審美情趣。隨著資本主義經(jīng)濟(jì)帶來(lái)大眾文化興盛，讀者格外想了解“非白人”文化?？梢哉f(shuō)，這與早期西方殖民者想了解亞非拉的“他者”有著同等意義。

1948年，出生在堪薩斯的戈登·帕克斯拿著自己的作品，叩開(kāi)了《生活》雜志的大門(mén)。面對(duì)挑剔的圖片主編威爾森·?？怂?，他提出了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)棘手的拍攝主題：紐約哈萊姆區(qū)的青年幫派。在哈萊姆區(qū)便衣警察吉米的指點(diǎn)下，帕克斯認(rèn)識(shí)了黑人幫派組織“中城人”的領(lǐng)袖“紅色”杰克遜。相處了兩個(gè)月后，帕克斯終于取得了“紅色”杰克遜的信任，跟著他在哈萊姆拍攝了近千張圖片。

耐人尋味的是，《生活》的圖片編輯從中選出了21張圖片，組成了一個(gè)題為《哈萊姆區(qū)的幫派領(lǐng)袖》的圖片故事，副標(biāo)題為《“紅色”杰克遜的生活充滿(mǎn)了困惑、恐懼和暴力》?！渡睢肪庉媹?jiān)持自己對(duì)紐約哈萊姆區(qū)的想象，認(rèn)為那是一個(gè)危險(xiǎn)和暴力地帶。帕克斯想展現(xiàn)這個(gè)“街頭混混”更為豐富的人性，因此他的照片包含了大量杰克遜一家人的生活畫(huà)面，但這些溫情的圖片幾乎無(wú)一例外地被棄之不用。

因此，看似客觀(guān)的攝影作品絕非對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀(guān)摹寫(xiě)。身為《生活》的唯一黑人攝影師，帕克斯雖然在情感上同情黑人們的社會(huì)境遇和正在悄然興起的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但他必須同時(shí)完成編輯部交給他的任務(wù)。商業(yè)的力量，迫使他必須在兩者之間不動(dòng)聲色地穿行。

時(shí)光變遷，雖然商業(yè)依然是美國(guó)社會(huì)的主要力量，但不再必然是藝術(shù)家眼中高高在上的統(tǒng)治者。同是黑人攝影師，1976年出生的漢克·威爾斯·托馬斯選擇了與帕克斯迥然不同的道路。他的焦點(diǎn)同樣集中在種族和政治問(wèn)題，但他不再甘愿受到商業(yè)的束縛，反而駕馭了美國(guó)社會(huì)中常見(jiàn)的商業(yè)元素和符號(hào)，為他的藝術(shù)作品服務(wù)。

托馬斯最有名的攝影作品，是創(chuàng)作于2003年的《籃球與鐵鏈》和《名牌頭顱》，兩者都展現(xiàn)了體育、種族和政治錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。體育商業(yè)公司需要利用黑人的文化元素為其價(jià)值鋪路，但托馬斯恰恰表達(dá)了對(duì)這種商業(yè)秩序的蔑視。他的另一幅作品《無(wú)價(jià)》，取材于萬(wàn)事達(dá)卡同名商業(yè)廣告。萬(wàn)事達(dá)卡的廣告詞說(shuō)：“有一些東西是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的，但其他所有事情靠萬(wàn)事達(dá)卡都能搞定?！钡旭R斯再度顛覆了“無(wú)價(jià)”和消費(fèi)主義的涵義。在他的作品中，一群黑人正在葬禮上悲慟地送別親人，那是一個(gè)被白人警察擊斃的年輕人。題圖上寫(xiě)著：“西裝三件套250美元，新襪子2美元，9毫米手槍80美元，子彈60美元，金項(xiàng)鏈400美元，為你的兒子定做一個(gè)完美的棺材：無(wú)價(jià)”。

從被商業(yè)捆綁其創(chuàng)作的空間，到與商業(yè)進(jìn)行更為平等的對(duì)話(huà)，甚至扭轉(zhuǎn)商業(yè)文明制造的單一文化秩序，美國(guó)的黑人攝影師在日臻走向成熟。他們正在制造新的文化空間，也在生成黑人新的身份和權(quán)力。鏡頭，是會(huì)說(shuō)話(huà)的。

（作者為美國(guó)杜克大學(xué)文化人類(lèi)學(xué)博士生）