現(xiàn)實(shí)的困窘與道德的幻象
——評王躍文長篇小說《愛歷元年》*

羅如春，張 倩

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

?

王躍文研究選輯

現(xiàn)實(shí)的困窘與道德的幻象
——評王躍文長篇小說《愛歷元年》*

羅如春，張 倩

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

王躍文最新長篇小說《愛歷元年》主要描寫了知識分子夫妻孫離與喜子從戀愛到結(jié)婚后十?dāng)?shù)年的情感歷程，二人從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后相繼出軌，背叛了“愛歷元年”的誓言，最后在倫理親情的感召下雙雙回歸。孫離與喜子的遭遇折射出的是一代中年知識分子在當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所面臨的精神危機(jī)，而以他們?yōu)橹行拇鸬谋娚傧嘁灿痴樟水?dāng)代社會(huì)多方面的現(xiàn)實(shí)困窘。小說讓孫離與喜子的家庭在傳統(tǒng)倫理的感召與規(guī)訓(xùn)下回歸正軌，但對亂象叢生的嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻顯得無能為力。

王躍文；《愛歷元年》；嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)；道德幻象

2014年，著名作家王躍文發(fā)表新作《愛歷元年》[1]，一反其擅長的官場題材，將筆觸深入普通人的生活。小說以孫離、喜子二人的愛情、婚姻關(guān)系為切入點(diǎn)，折射了以他們?yōu)榇淼囊淮心耆嗽谖镔|(zhì)條件優(yōu)厚的新時(shí)期陷入情感危機(jī)的精神狀態(tài)。小說還圍繞二人對上至官員、畫家，下至貧民、孤兒的社會(huì)各階層展開了世相描寫，勾勒出一幅廣闊而復(fù)雜的社會(huì)生活圖景。小說的主人公孫離和喜子在貧窮困厄的時(shí)候相識相愛、結(jié)婚生子，在事業(yè)成功的時(shí)候雙雙出軌，背叛了他們最初的誓言。然而，在經(jīng)歷了一番大起大落的磨難之后，兩人重新懂得了愛、責(zé)任與寬容，選擇重歸于好，從而迎來了全家大團(tuán)圓的美好結(jié)局。在這次具有救贖意義的真情回歸中，重視親情、尚德崇和、律己恕人的中國傳統(tǒng)倫理道德扮演了至關(guān)重要的角色。這似乎是王躍文為陷入重重精神困境的中年婚姻尋找到的一條可能的出路。但值得深思的是，在欲望滋生、瘡痍滿目的日益浮躁的現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)倫理在規(guī)訓(xùn)行為、修復(fù)人性、彌合感情上既有著深遠(yuǎn)的內(nèi)在力量，也顯示出軟弱與無奈。

一、中年知識分子情感危機(jī)的真實(shí)呈現(xiàn)

從古至今，性與愛一直是小說家熱衷表現(xiàn)的永恒主題。既然“愛”字當(dāng)頭，《愛歷元年》自然也繞不開愛情。但王躍文所描寫的性與愛，在小說中所承載的意義遠(yuǎn)不是簡單的“性愛”二字所能囊括。性與愛是現(xiàn)代人(尤其是夫妻)情愛關(guān)系、靈魂秘語的隱秘折射，也是窺探整個(gè)社會(huì)精神風(fēng)貌的入口。在《愛歷元年》中，王躍文試圖通過拷問普通夫婦(尤其是知識分子)在由清貧相守的簡單生活狀態(tài)進(jìn)入充滿誘惑的社會(huì)轉(zhuǎn)型期時(shí)遭遇的情感惶惑與沉淪，來反映近幾十年間社會(huì)人心的變遷。小說主要描寫了孫離與喜子的感情經(jīng)歷，并涉及孫卻與小君、馬波和葉子等，這幾對夫妻的婚姻、感情無一例外地陷入了困境。出軌、婚外情似乎成為這一代中年夫妻難以回避的普遍性的生存境遇。

小說以傳統(tǒng)寫實(shí)筆法淋漓盡致地呈現(xiàn)了以主人公孫離和喜子為代表的中年知識分子夫妻情感危機(jī)的發(fā)展嬗變歷程。小說的孫離和喜子起初同是一所中學(xué)的語文老師，兩人在精神氣質(zhì)上原本是相近的，都是富有浪漫情懷的年輕人。在墜入愛河的時(shí)候，孫離想出了“愛歷元年”的紀(jì)年法，他要用這部以愛情來制定的、專屬于兩個(gè)人的紀(jì)年法來對他們的愛情致敬。然而，這也似乎在向讀者暗示，這段開啟新篇章、具有紀(jì)年意義的愛情不會(huì)如此一帆風(fēng)順。作家也善于運(yùn)用中國傳統(tǒng)小說中的“橫云斷嶺”的“草蛇灰線”法來敘述這個(gè)愛情故事。果然，當(dāng)生活中雞毛蒜皮的瑣事漸漸磨去戀愛初期的激情和甜蜜后，孫離與喜子在精神追求上的差異也慢慢顯露出來，并最終導(dǎo)致了二人同床異夢，雙雙出軌。

事實(shí)上，當(dāng)孫離突發(fā)奇想去河灘上找石頭做花盆招來喜子的嘲諷時(shí)，我們就能發(fā)現(xiàn)他們之間缺乏夫妻應(yīng)有的趣味相投和心意共通。孫離時(shí)常沉迷于自己的所思所想至于失眠的境地，但卻對自己的妻子絕口不提，即使他在被追問的情況下對喜子說出內(nèi)心的想法，往往也遭到喜子的挖苦、懷疑和糾纏不休，頗有些同床異夢的味道。孫離的那些浪漫而古典的幻想，在喜子的眼里是無法理解的“瘋子”的舉動(dòng)。漸漸地，兩人的對話內(nèi)容除卻家庭生活的現(xiàn)實(shí)之事便很少涉及其他，更不用說超越生活層面的、思想和精神上的溝通了。

伴隨著對其復(fù)雜糾結(jié)的情感歷程的準(zhǔn)確展示，小說同時(shí)成功地塑造了孫離與喜子兩個(gè)主人公形象，他們的個(gè)性實(shí)際上體現(xiàn)出兩種截然不同的精神向度和價(jià)值追求。孫離更為注重內(nèi)在精神追求，他淡泊名利耽于幻想，頗有幾分傳統(tǒng)士大夫知識分子的率性與隱逸情懷。作為老師，孫離不愿循規(guī)蹈矩待在辦公室，而是早早回家寫小說，讀書時(shí)喜歡隨手在紙上描幾筆畫，不惜騎自行車?yán)@大半個(gè)縣城去西街小巷看一盆蘭花。他腦中常想象養(yǎng)花的人，“必是一位優(yōu)雅的婦人，那婦人必是衣衫閑適，白白的手腕，松松的發(fā)髻。”小說中多次寫到孫離對蘭花的喜愛，畫蘭、尋花盆種蘭、默念古人詠蘭的詩句，“蘭花”以及那蘭花背后的養(yǎng)花婦人，實(shí)際上是孫離意念中美的理想和化身，也是他排解生活煩憂、寧神靜息的良藥。后來，孫離在與李樵初次見面時(shí)，李樵留給他的印象“是安靜的，就像她身后的蘭花”，這恰好契合了孫離對“安靜的女人”的內(nèi)心深蘊(yùn)的情結(jié)。

相較而言，喜子更為較真務(wù)實(shí)，想要通過考研進(jìn)修擺脫沒有升職希望的中學(xué)和落后的小縣城。她懷著迫切的改變生活狀態(tài)的愿望選擇了離鄉(xiāng)讀研，走上了個(gè)人奮斗的道路。與孫離不同，喜子對小縣城所代表的“傳統(tǒng)”事物幾無眷戀，甚至十分反感，一旦離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)便很快地融入到現(xiàn)代都市文明中去，這從她在丈夫和兒子面前提起“上?！辟I來的衣服、鞋子時(shí)自豪的語氣中即可看出。在決定考研時(shí)，她甚至不無抱怨地“要孫離別寫小說了，好好兒進(jìn)修文憑”，這讓人聯(lián)想到《紅樓夢》中寶釵欲讓寶玉走考取功名之路，寶玉感嘆世間僅林妹妹不曾說過這種“混帳話”，更視林妹妹為知己。孫離與喜子也是如此，孫離并不認(rèn)同喜子的道路抉擇，而是繼續(xù)留在縣城的學(xué)校里教書寫作、撫養(yǎng)兒子亦赤。當(dāng)喜子選擇獨(dú)自赴上海讀研時(shí)，二人實(shí)際上已經(jīng)開始了“分道揚(yáng)鑣”。之后，喜子和孫離由于夫妻異地而日益疏遠(yuǎn)、漸生隔膜也就在情理之中了。可以說，兩地分居和庸常現(xiàn)實(shí)對愛情的消解只是二人出軌的外在原因，而“道不同”才是其中無法回避的內(nèi)在根據(jù)。

孫離與美麗能干的報(bào)社記者李樵相識后，很快陷入了對李樵癡狂的迷戀中，由愛而性，兩人在身體欲望的釋放中更加強(qiáng)了精神上的密切關(guān)聯(lián)，在彼此的身上重新找到了使自我生命超越俗常生活的能量。孫離頻繁地與李樵相約外出吃飯，談天說地，所選擇的地點(diǎn)通常是環(huán)境僻靜、鄉(xiāng)味濃郁的鄉(xiāng)村飯館，聊天內(nèi)容無所不包，既有對環(huán)境污染、新聞行規(guī)、官場權(quán)力等社會(huì)陰暗面的憤懣譴責(zé)，也有對家鄉(xiāng)菜肴、童年舊事等人生溫暖面的深情回憶。李樵取代了戀愛初期的喜子的位置，成為孫離的傾聽者和對話者。當(dāng)孫離與李樵情深意濃之際，喜子與謝湘安也在處于激情熱戀中難以自拔。一向好強(qiáng)的喜子在溫柔體貼的謝湘安身上找到了被保護(hù)的安全感，她作為女人的柔弱一面得以安撫。如她對謝湘安反復(fù)說到的那句“你把我照亮了”，與謝湘安的相戀為她負(fù)重攀登、獨(dú)當(dāng)一面的暗色人生投注了一抹光亮，給了她一處可供棲身可避風(fēng)雨的情感港灣。如此，孫離和喜子分別在李樵、謝湘安身上找到了生活的激情和被遮蔽的自我重新顯現(xiàn)的可能。反觀孫離與喜子，兩人之間除了夫妻間噓寒問暖式的關(guān)心，精神上的交流已經(jīng)幾近斷絕了。其他幾對夫妻也不例外。孫離的弟弟孫卻在做官發(fā)達(dá)后開始拈花惹草，冷落結(jié)發(fā)妻子小君。而孫離的朋友——宗教局副局長馬波則因?yàn)槠拮拥牟录杀幌莺?，陷入與尼姑的桃色新聞中，不僅婚姻破裂，而且丟了官位。

孫離與喜子、孫卻與小君、馬波與葉子都是在物質(zhì)條件落后的年代由自由戀愛而結(jié)婚的，卻都在擺脫貧困、事業(yè)發(fā)達(dá)后變了初心，中年夫妻的婚姻危機(jī)如小說中所說，“已經(jīng)成為社會(huì)流行病了”。誠然，雞零狗碎的生活瑣事加快了浪漫愛情消解殆盡的進(jìn)程，但這遠(yuǎn)不是人們婚變的唯一原因。1990年代初，“新寫實(shí)主義”的代表作家(如劉震云、池莉等)就已經(jīng)用不作價(jià)值判斷亦不寄托希望的零度寫作的態(tài)度對現(xiàn)代人庸常瑣碎的生存狀態(tài)進(jìn)行了原生態(tài)的揭露，可以說沒有一個(gè)時(shí)代的夫妻不是生存在一張巨大的生活之網(wǎng)下，但人們依然在這張狠狠逼近他們的生活之網(wǎng)下苦撐生活危局，維持家庭生活的完整?！稅蹥v元年》中的孫離和喜子在中年時(shí)期均事業(yè)成功，一人成為著名的推理小說家，一人成了大學(xué)的圖書館館長，唯一的一個(gè)兒子也順利地考上了大學(xué)?？梢哉f，在物質(zhì)生活方面，他們遠(yuǎn)比《煩惱人生》中的印家厚們、《一地雞毛》中的小林們要充實(shí)、豐厚。然而，他們的婚姻卻依然滑向了崩潰的邊緣?？梢?，精神上的分歧和隔膜才是愛情和婚姻的真正殺手。過去的幾十年間，社會(huì)生活的變化可謂翻天覆地，人們所面臨的誘惑也越來越多，名聲、權(quán)力、欲望等使得浮躁社會(huì)中的人們意亂情迷，道德淪落，主體精神紛紛委地。人們擺脫了物質(zhì)牢籠，又陷入感情的陷阱，小說廣泛而深刻地道出了當(dāng)下時(shí)代欲望與愛戀、出走與回歸的復(fù)雜糾結(jié)，這既是當(dāng)代中國社會(huì)的真實(shí)寫照，也顯示出人類生活的某種難以無法逃脫的普遍性生存困境。

二、社會(huì)弊病的深刻批判

盡管《愛歷元年》的聚焦點(diǎn)主要在于中年人的情感危機(jī)，但王躍文在以往小說中表現(xiàn)出來的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的冷峻的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，在這部小說中依然得到了繼承和發(fā)揚(yáng)。與其既往的官場小說不同，王躍文在《愛歷元年》中對社會(huì)丑相的暴露被不動(dòng)聲色地融入到愛情故事敘述中，閃爍著見縫插針的機(jī)敏和睿智，頗似于魯迅“夾槍纏棒”式的雜文手法。小說在對孫離、喜子等人的情感故事的講述中，順帶勾連出復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，筆墨涉及交易式婚姻、工廠改革、強(qiáng)制拆遷、官場腐敗、醫(yī)療失誤、學(xué)校教育等各個(gè)領(lǐng)域，將中國大地上一樁樁血淚慘案、骯臟交易挑出來給人看。

喜子去上海讀研后，孫離帶著兒子住在教師宿舍里，漸諳人事的小英對孫離萌生了朦朧的情愫。后來小英懵懵懂懂地懷了孕，她的哥哥宋小兵為訛錢財(cái)陷害于孫離，隨后又將她賣給一個(gè)男人做老婆。自始至終，作者并未點(diǎn)破小英為何不站出來替孫離辯白，也未揭開小英懷孕的謎底，只是借孫離的口表達(dá)了惋惜與憤懣，小英小小年紀(jì)就失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，還被親生哥哥宋小兵作為換取錢財(cái)?shù)幕I碼。然而這不過是貧困鄉(xiāng)村千萬樁交易婚姻之一而已！此處還有一點(diǎn)很值得注意，作者對地痞宋小兵丑惡嘴臉的描繪中暗含批判，而對受難者小英深抱同情。事實(shí)上，小英何嘗不是此次陷害事件的幫兇？她明知事情的真相，卻抱著不負(fù)責(zé)任的態(tài)度對人謊稱孫離是致使她懷孕的人，模糊了起碼的是非判斷。無論是施害者宋小兵還是受害者小英，都是被物質(zhì)、金錢所捆綁的人，一方是出賣良心主動(dòng)向之靠攏，另一方是由于物質(zhì)上的貧困造成精神上的貧瘠無知，對自我的悲劇命運(yùn)渾然不覺和逆來順受，更無從反抗。金錢對人的物化、對健全人性的損傷達(dá)到了可怖的程度。然而，最可怖的是此類悲劇還在下一代身上延續(xù)。小英的兒子江陀子經(jīng)孫離、馬波介紹在拆遷公司開挖機(jī)以謀生存，卻在不知情的情況下挖倒了小英居住的房子，成了殺害自己母親的“殺人兇手”。此事一出，拆遷公司為推卸責(zé)任選擇和江陀子“私了”，打算出一大筆錢讓江陀子主動(dòng)承擔(dān)全部罪名。處于喪母悲痛中的江陀子來不及給母親送葬，果斷選擇了坐牢，因?yàn)槟昧诉@筆錢出獄后就能讓家人過上更好的生活。小小年紀(jì)的江陀子，已經(jīng)在卑微低賤的生存中喪失了起碼的價(jià)值判斷。然而，我們卻不忍對他加以指責(zé)，江陀子所做的選擇是掙扎在最底層的窮苦人對金錢的本能性屈從和自我犧牲。王躍文借此向我們提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問題，在現(xiàn)實(shí)生存的步步緊逼之下，窮人的良知與尊嚴(yán)能有多少抵抗力？

當(dāng)弱勢人群還在為溫飽衣食憂心時(shí)，有權(quán)有勢者卻大行不義、為所欲為以致幾乎無所不能的地步，小說觸目驚心地揭示了這一巨大的分裂現(xiàn)實(shí)。為當(dāng)上人大代表，草根企業(yè)家孫卻四處“活動(dòng)”，疏通關(guān)系，權(quán)錢交易。喜子與謝湘安在歐洲遇到的陳院長用一筆錢、幾句話就擺平了兒子醉駕撞死人的事情，而與馬波競爭宗教局局長的對手通過發(fā)布造謠網(wǎng)帖、虛假新聞的不正當(dāng)手段成功上位。即使在校園里也不乏老師收受賄禮的現(xiàn)象。這些在權(quán)力和金錢上占據(jù)優(yōu)勢的人的欲望的滿足以另一群人的正當(dāng)利益的犧牲為代價(jià)，也以社會(huì)公平正義的淪落和喪失為代價(jià)。生活在這個(gè)錢權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)中的弱勢群體已然無從把握自己的命運(yùn)，只能隨波沉浮。在潰敗腐化的大環(huán)境下，隱匿在社會(huì)的龐大軀體之中的蛀蟲不斷滋生壯大，侵蝕著維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的良善價(jià)值的精髓。

《愛歷元年》廣涉深入揭示社會(huì)各界的紛繁錯(cuò)綜的種種丑相，它是基于王躍文對當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和深刻體驗(yàn)，小說的批判鋒芒多引而不發(fā)、含而不露，于故事情節(jié)的自然鋪展中巧妙地示人以真相，給人以警醒，將現(xiàn)實(shí)主義的精神表達(dá)上升到了更高妙圓融的境地?；蛟S是已逾“知天命”之年，王躍文對筆下人物的軟弱與退讓更多了些同情與寬容，而少了幾分激越與苛嚴(yán)，對于現(xiàn)實(shí)的批判也愈加沉著與內(nèi)斂。如小說中還多次提到孫離爸爸為幾十年前從508工廠下放農(nóng)村支持生產(chǎn)而上訪的事，雖然筆未涉深，但讀者稍有留心，便可體會(huì)到他對相關(guān)部門的推卸責(zé)任、回避百姓求助的現(xiàn)象的暗寓微諷。

三、道德理想主義的幻象

中國是一個(gè)重視倫理道德、講究修身束行的國度，傳統(tǒng)倫理道德作為世代傳承綿延的文化內(nèi)涵，滲透到社會(huì)、人心的方方面面，成為凝聚信念、規(guī)約品行的內(nèi)化性力量。而其中最受中國人看重的即是家庭倫理觀念。即使當(dāng)孫離與李樵、喜子與謝湘安熱戀得如膠似漆時(shí)，他們的內(nèi)心也不無糾結(jié)。他們一方面沉醉于戀愛的激情中難以自拔，另一方面又無法擺脫來自內(nèi)心深處的道德觀念的自我譴責(zé)。這一特征在小說中的眾多女性身上表現(xiàn)得更為明顯，李樵因?yàn)橐淮我馔馐录鴵?dān)心“老天在警告我們”，這種擔(dān)憂基于對她與孫離的戀愛非道德的認(rèn)定，而喜子從出軌伊始即陷入自我譴責(zé)，并多次作出與謝湘安絕斷的努力。最后兩位女性率先主動(dòng)結(jié)束了不倫戀情，戰(zhàn)勝了各自的欲望性本我。謝湘安無奈之下與對其真心相待的熊蕓在一起，孫離也被迫與李樵分手，陷入巨大的痛苦之中。直至郭家夫妻找上門來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年抱錯(cuò)了兒子，而自己的親生兒子正身患重病，血緣事件帶來的震撼才將孫離從分手的痛苦中拯救出來，使其投入到維護(hù)家庭、救治親兒的行動(dòng)中，帶著幾分眷戀不舍將對李樵的愛戀埋葬于心底，回歸了家庭。

從孫離與喜子的婚姻關(guān)系中可以看出，當(dāng)愛情磨滅，親情便成為維系家庭健全的紐帶。孫離和喜子的回歸家庭，與親生兒子患病，錯(cuò)抱來的兒子亦赤離家出走有著直接的關(guān)系。親情的力量超越世俗欲望，洗滌靈魂，升華人性，將人性中的美好因素加以重新發(fā)掘和顯現(xiàn)，拯救他們脫離困境、迷途知返。王躍文為迷失的知識分子中年夫妻指明了一條可能的回歸之路、救贖之路，這是一條“傳統(tǒng)”的路，也是一條新保守主義的道路。另一條路是回歸自然，即遠(yuǎn)離紙醉金迷的現(xiàn)代社會(huì)，從欲望的無窮競逐回歸到純樸至真的大自然中。因?yàn)橥蝗缙鋪淼奈赴瑢O卻放棄了人大代表的競選，索性與妻子小君駕車游山玩水。投入自然風(fēng)景的溫暖懷抱以后，孫卻感受到掙脫名韁利鎖的自由和舒心，一番徹悟之下，將生意也轉(zhuǎn)交他人打理，決定和小君一起去當(dāng)鄉(xiāng)村教師。而曾經(jīng)一心要飛出小縣城入駐大城市的喜子也在夫妻和好如初的雪天里懷念起小縣城，回憶中的小縣城“竟是那么的溫暖”。

現(xiàn)代化進(jìn)程中道德淪落的歷史與倫理的二律背反現(xiàn)象一直頗受世人矚目，人們紛紛提出各種因應(yīng)之道。越來越多的作家將目光重聚于傳統(tǒng)與自然之上，試圖從中尋覓到醫(yī)治現(xiàn)代人精神疾病的良方。王躍文也在《愛歷元年》中用親情來彌合孫離、喜子二人的感情裂縫，用純樸的大自然來去除利欲對健康人性的遮蔽，體現(xiàn)出一種文化保守主義和理想主義的立場。且不論現(xiàn)代化的浪潮無從阻擋，曾經(jīng)獨(dú)立自足的鄉(xiāng)村已被“有錢大字輩，無錢兒字輩”的城市物質(zhì)利益觀所同化，從鄉(xiāng)村出走的孫離與喜子進(jìn)入城市多年，也已經(jīng)打上了城市文明的烙印，即使在身體上回到老家，“講地地道道的家鄉(xiāng)話”，還能在精神上真正地重返純樸自在、天人合一的鄉(xiāng)村嗎？自然在某種意義上僅僅成為現(xiàn)代人短暫逃避之地，而非靈魂皈依之所；而倫理道德的力量倘若足夠強(qiáng)大，孫離和喜子便不至于相繼出軌了。這里還有一點(diǎn)很值得我們反思，夫妻本應(yīng)該是自由的靈魂伴侶，而非子女關(guān)系的奴隸。當(dāng)子女因素最終成為岌岌可危的婚姻中的一根救命稻草，這是否已有悖于婚姻的初衷？如果夫妻的關(guān)系不能建立在彼此心心相印、精神相依的基礎(chǔ)之上，這種回歸的意義到底有多大？又能否在今后的生活中得以穩(wěn)固？小說中馬波與葉子這一對夫妻即是試圖以親情綁架婚姻的反例，利欲熏心的葉子不辨是非與馬波離了婚，卻又以女兒為籌碼來逼迫復(fù)婚，這讓馬波灰心絕望，夫妻間已無情義可言。

傳統(tǒng)倫理道德在當(dāng)今社會(huì)遭遇的尷尬和式微有目共睹，它難以還被物欲遮蔽的人性以清明通透，更難以還亂象叢生的現(xiàn)代社會(huì)以有序公平。畢竟，避免官商勾結(jié)、權(quán)錢交易、欺壓百姓等社會(huì)亂象無法寄希望于當(dāng)權(quán)者的良心發(fā)現(xiàn)。《愛歷元年》不是王躍文為社會(huì)開出的藥方，而只是作家自己對健康美好人性的呼喚，對現(xiàn)代人保持精神純潔的希冀和愿景。

由此，我們進(jìn)一步想到，湖南文學(xué)界在2014年出版了包括《愛歷元年》和《活著之上》[2](閻真)在內(nèi)的兩部長篇小說力作，它們都以批判現(xiàn)實(shí)主義名世，都產(chǎn)生了廣泛的影響，后者還獲得了首屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”，并入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。揆諸上述作品，盡管它們對于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)都有著較為廣泛深入的揭示，但還存在著一個(gè)共有的大缺陷，就是作家對自己還不夠狠，或許出于這樣那樣的創(chuàng)作顧忌與禁忌，現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒還不夠凌厲，批判的邏輯也不能一以貫之，顯得虎頭蛇尾，作品的文氣也隨之?dāng)嗔?。這在《愛歷元年》上體現(xiàn)在小說最后以孫離和喜子夫妻二人重歸于好的愛情書寫作為故事的收束，而官場腐敗、社會(huì)墮落等小說揭示的主題卻沒有著落——作者并未對此提出解決之道，或者作者只是以愛情主題中的背叛與懺悔、愛與寬容精神對其加以想象性的解決？不管怎樣，這都顯示出作家的避實(shí)就虛，怯于將批判的邏輯貫徹到底的寫作意志。而《活著之上》對學(xué)術(shù)界的整體性腐敗的揭示廣泛而深入，不可謂不觸目驚心，但與《愛歷元年》相似的是，《活著之上》將結(jié)構(gòu)性、制度性的學(xué)術(shù)腐敗的救贖寄望于一介書生的個(gè)體性自我期許上，這同樣是將堅(jiān)硬沉重的社會(huì)問題、歷史邏輯以道德姿態(tài)、倫理主義加以輕松的置換而已，如此敘事的后果，不是讓讀者直面真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)，而是遁入道德理想主義的幻夢之中自我安慰，致使小說本有的批判邏輯受到極大的鈍化弱化，從而根本影響了其批判性寫作的深度和小說整體的力度。這或許也是當(dāng)今中國現(xiàn)實(shí)主義寫作者的一個(gè)普遍困惑吧！要走出這一困境，除了社會(huì)政治語境的改善，對于創(chuàng)作者來說，尤為重要的是，要澄心明志，磨礪意志，不畏浮云遮望眼，狠心拋下患得患失的小我，竭力擺脫無奈的現(xiàn)實(shí)和孱弱的心態(tài)，從大歷史著眼，以大作品自我期許，少些畏首畏尾，庶幾在創(chuàng)作的主體心理上能為有硬度有強(qiáng)度亦有深度的作品的出現(xiàn)提供些許的基礎(chǔ)。

總的來說，《愛歷元年》在敘事容量上頗有包羅萬象的氣度與胸襟，在生活細(xì)節(jié)的真實(shí)和情感表現(xiàn)的細(xì)膩上做到了純熟老到，還時(shí)常讓筆下的人物評議時(shí)事、吟詩論典，體現(xiàn)出一個(gè)包蘊(yùn)古今的文人對自我生存其中的現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對超越現(xiàn)實(shí)的精神旨趣的追求?！稅蹥v元年》是“情愛之書”、“命運(yùn)之書”、“人性之書”，也是“文化之書”，體現(xiàn)出王躍文力圖超越自我的可貴的努力。王躍文的小說轉(zhuǎn)型之路走得并不那么順暢，《愛歷元年》還存在著很多缺陷。首先，作者過于渲染二人婚外情的浪漫激情，卻對出軌期間夫妻的共同生活涉及甚少，有回避矛盾、簡化現(xiàn)實(shí)生活的嫌疑。畢竟，出軌期間兩人的家庭生活必然會(huì)受到影響，相互之間也會(huì)有所察覺，如果在這方面深入開掘，既更符合生活的真實(shí)，也能夠深化人物的性格表現(xiàn)。其次，小說中孫離與喜子在兩個(gè)時(shí)期的性格和言語風(fēng)格似乎有所斷裂，而次要人物謝湘安、李樵等的形象過于單薄，流于一般的概括性描述，不夠立體真實(shí)。最后，在孩子錯(cuò)抱、小英子失蹤、江陀子挖死母親等重大情節(jié)的設(shè)置上戲劇化色彩過于濃重，稍顯雕琢。

[1]王躍文.愛歷元年[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

[2]閻真.活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

責(zé)任編輯：萬蓮姣

Harsh Realities and Moral Illusion——On Wang Yuewen’s novelAiliyuannian

LUO Ru-chun，ZHANG Qian

(CollegeofLiteratureandJournalism,XiangtanUniversity,Xiangtan,Hunan411105,China)

Wang Yuewen’s latest novelAiliyuannianmainly describes the emotional journey of an intellectual couple Sunli and Xizi.The emotional journey lasted from their first love to marriage during more than ten years, then they betrayed the "love’ calendar year" oath because of their derailment after dwelling from the countryside into the city ,and finally they both regressed back family due to ethical affection.The experience of Sunli and Xizi reflects the spiritual crisis and embarrassing reality faced by a generation of middle-aged intellectuals in contemporary social reality.The novel let Sunli and Xizi go back family in traditional ethical track, but it seems powerless to solve the chaos of the severe social reality.

Wang Yuewen；Ailiyuannian； harsh realities； moral illusion

2016-08-09

羅如春(1972-)，男，四川巴中人，文學(xué)博士、博士后，湖南湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，博士研究生導(dǎo)師；

張 倩(1992- )，女，湖南衡陽人，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2014級文藝學(xué)碩士研究生。

本文受到湖南省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目“后殖民理論視域下的馬克思主義研究”(項(xiàng)目編號：15A192)的資助。

I206

A

1001-5981(2016)05-0100-04