柳青一生的四個(gè)階段
——《柳青年譜》后敘

邢小利

(1.陜西省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室, 陜西 西安　710001； 2.中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地，陜西 西安　710069)

?

柳青一生的四個(gè)階段
——《柳青年譜》后敘

邢小利1，2

(1.陜西省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室, 陜西 西安710001； 2.中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地，陜西 西安710069)

據(jù)年譜資料以梳理,柳青的一生可分為四個(gè)階段。第一階段,思想左傾,愛(ài)上文學(xué)。第二階段,走上革命道路,以文學(xué)為自身工作。第三階段,結(jié)束東奔西走生活,精心選擇生活根據(jù)地,深入當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,創(chuàng)作反映這個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其間發(fā)生主觀的歷史想象與客觀現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重沖突,《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)作面臨困局。第四階段,人生“由天入地”,作家“由人變魔”,靈與肉接受生活的洗禮,讀史反思,思想拓展,精神升華,完成了“大寫(xiě)的人”。

柳青；深入生活；生活根據(jù)地；讀史；反思

我有藏書(shū)的癖好。柳青一直是我重點(diǎn)收藏的對(duì)象,凡是與柳青有關(guān)的書(shū)——柳青的或研究柳青的,見(jiàn)了都買(mǎi),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)但是知道了的也會(huì)想方設(shè)法去買(mǎi),買(mǎi)不到的就借來(lái)復(fù)印。柳青同一著作的不同版本,也是每見(jiàn)必買(mǎi),每聞必下功夫找著買(mǎi)。二十多年下來(lái),關(guān)于柳青的藏書(shū)比較而言還算豐富。二十多年來(lái),也斷斷續(xù)續(xù)地記了一些閱讀柳青其人與其文的筆記,整理過(guò)一些資料。2013年冬天,開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀和研究柳青。先是想寫(xiě)一部《柳青傳》,后來(lái)覺(jué)得如果是傳記的話,就要把柳青一生每個(gè)重要的階段都寫(xiě)得很飽滿,全書(shū)不能忽緊忽松,而從我掌握的柳青資料來(lái)看,有些地方無(wú)法充分展開(kāi),比如“文革”時(shí)期。也有人建議,寫(xiě)一部“評(píng)傳”,在“評(píng)”中表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代對(duì)柳青的一個(gè)認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得，自己離柳青所處的這個(gè)時(shí)代太近,固然有許多切近的感受和看法,能“評(píng)”固然好,但“身在此山中”,很難從“遠(yuǎn)近高低”各個(gè)角度觀察,特別是,時(shí)代總有它的禁忌,還是有許多不可說(shuō)的。我常常覺(jué)得,史料——真實(shí)而盡可能詳盡的史料有時(shí)可能是最好的,事實(shí)就擺在那里,它把一切都說(shuō)明了,“評(píng)”反而顯得畫(huà)蛇添足。“四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”最后決定編一部年譜。

對(duì)于我來(lái)說(shuō),編年譜主要的是為了全面深入地了解柳青。從方法論意義上說(shuō),我有一個(gè)體會(huì),在文學(xué)研究特別是對(duì)一個(gè)作家的研究中,只憑有限的資料,是很難全面、準(zhǔn)確地把握一個(gè)作家的。根據(jù)有限的資料或部分資料談一些觀點(diǎn),難免片面。有句話叫“窺一斑而知全豹”,這種“知”,基本上是猜測(cè)和想象,很難準(zhǔn)確。而你如果知道了“全豹”,再來(lái)看這“一斑”,就有可能對(duì)這“一斑”有特別深入的理解,也才能知道這“一斑”在“全豹”身上的地位和意義。

近兩年來(lái),我不斷地梳理柳青的資料,企圖能把柳青的每一天都還原出來(lái)。隨著時(shí)間的推移,柳青的形象在我的腦海中逐漸清晰起來(lái)?？粗嘁簧淖阚E,我以為,可以把他這一生分為四個(gè)階段。

第一階段,從1916年至1938年5月,也就是柳青從出生到22歲。這個(gè)階段,是柳青從童年、少年到青年的階段,他從一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。這一個(gè)階段,他的人生履歷主要是求學(xué),可注意的有三點(diǎn):一是從小病弱,落下了肺病的根,使他有了一個(gè)多愁多病的身;二是由學(xué)習(xí)英文愛(ài)上了文學(xué),種下了文學(xué)寫(xiě)作的人生理想;三是由少年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)到青年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,思想傾向?qū)儆谧笠怼?/p>

第二階段,從1938年5月到1952年5月,從22歲到36歲。這個(gè)階段,柳青到延安參加革命工作,到山西抗日前線做事,到米脂下鄉(xiāng),到大連接管大眾書(shū)店,再回延安到米脂縣了解沙家店糧站有關(guān)工作和生活,再到北平(北京),最后回到西安。此一階段,柳青一方面在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下做著革命工作,另一方面在革命工作和生活中,主要地還是進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作,寫(xiě)了一定數(shù)量的報(bào)告、散文和短篇小說(shuō),寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》和《銅墻鐵壁》,積累了較為深厚的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。此一階段可注意的也有三點(diǎn):一是他雖然寫(xiě)了一些報(bào)告、散文和短篇小說(shuō),但重點(diǎn)還是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),從1945年到1951年,在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和革命工作中,連續(xù)完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),可以認(rèn)為寫(xiě)短章是他的練筆,寫(xiě)長(zhǎng)篇才是他的重心所在。二是文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密關(guān)聯(lián),寫(xiě)的是正在發(fā)生的或剛剛發(fā)生的生活,而這樣的生活又是他親身經(jīng)歷的或是親臨現(xiàn)場(chǎng)采訪、體驗(yàn)的。也就是說(shuō),在這個(gè)時(shí)期,柳青已經(jīng)明晰并形成了自己的創(chuàng)作模式:寫(xiě)與大時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)的大部品;全身心地投入自己將要描寫(xiě)和表現(xiàn)的生活,面對(duì)面地觀察,親身體驗(yàn)、感受;寫(xiě)正在發(fā)生和正在發(fā)展著的生活。三是形成了要建立一個(gè)長(zhǎng)期的甚至是終生的生活根據(jù)地,一邊生活一邊創(chuàng)作的想法。依筆者所見(jiàn)和推測(cè),啟示柳青有了這個(gè)想法的,一是米脂下鄉(xiāng)的經(jīng)歷給了他豐厚的文學(xué)回報(bào),二是在大連住在安適的二層洋樓上暢快寫(xiě)作的親身感受,三是他1951年出訪蘇聯(lián)時(shí)參觀列夫·托爾斯泰故居,托氏住在鄉(xiāng)間莊園邊生活邊寫(xiě)作的生活方式對(duì)他的觸動(dòng)。

第三階段,從1952年5月到1966年12月,從36歲到50歲,這是他在長(zhǎng)安的十四年,也是著名的被稱(chēng)為“深入生活、扎根人民”寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的十四年。這一階段,他從北京回到西安,先在西安周邊尋找棲身地,最后選定長(zhǎng)安縣為生活和寫(xiě)作的根據(jù)地。此一階段,柳青有兩點(diǎn)閃光被載入了當(dāng)代文學(xué)史:一是“深入生活”,這被看成是實(shí)踐毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的作家的楷模,一是寫(xiě)成了反映中國(guó)農(nóng)村正在進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部,第二部寫(xiě)成了部分文字,成為“十七年文學(xué)”被人津津樂(lè)道的“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)、“保林青山”(《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》)之一，列于那個(gè)時(shí)代文學(xué)代表作。

除了人所共知的這兩點(diǎn)，我認(rèn)為，柳青在這一階段還有六點(diǎn)需要注意或者說(shuō)需要強(qiáng)調(diào):

一、柳青對(duì)生活根據(jù)地的精心選擇。1952年的柳青,已經(jīng)是一個(gè)成名的新中國(guó)作家,而新中國(guó)剛剛成立,去處甚多,以他當(dāng)時(shí)的資格和條件,可以有多種選擇。之所以選擇離開(kāi)首都北京,回到家鄉(xiāng)陜西,又從西安這個(gè)比較大的城市來(lái)到長(zhǎng)安縣農(nóng)村,其考慮無(wú)疑是長(zhǎng)遠(yuǎn)的,他顯然是要為后半生尋找一個(gè)安頓之處,使自己的生活和寫(xiě)作有一個(gè)穩(wěn)妥的所在。非如此不能理解柳青的用心。所以,柳青不僅在西安周邊各縣精心選擇,即使后來(lái)選定了長(zhǎng)安縣，也是一波三折,一步三回頭,最后才選定落戶(hù)中宮寺。中宮寺在皇甫村邊,但不是在皇甫村里,它與皇甫這個(gè)農(nóng)民聚居的村落保持了一個(gè)“切近的距離”。在長(zhǎng)安縣,他先住長(zhǎng)安縣委大院約半年,再住神禾原畔皇甫村西的常寧宮近兩年,最后扎根于常寧宮東、神禾原半坡、皇甫村邊的中宮寺。中宮寺是一座古舊的破寺,約建于清代,地處皇甫村羅家灣,靠著村子北面的神禾原,坐北面南,南面遠(yuǎn)處是終南山,近處是一馬平川的王曲川,視野開(kāi)闊。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,張學(xué)良的別動(dòng)隊(duì)住在這里。后來(lái)蔣介石在王曲修了中央陸軍軍官學(xué)?；矢Φ谄叻中?開(kāi)始,胡宗南當(dāng)主任,把中宮寺修飾一番,住過(guò)半年;之后,第七分校的副主任、張治中的女婿周家斌住過(guò)五六年;再后,第七分校的一個(gè)姓丘的副主任和顧祝同也住了一段時(shí)間;最后,由解放軍把中宮寺接管下來(lái)。柳青通過(guò)組織,用西安的一所房子,從西北軍區(qū)手里換下這所寺院,自己花錢(qián)把這個(gè)破寺略加修葺,便搬了進(jìn)去。寺內(nèi)一大一小并排兩個(gè)庭院,柳青住在靠里邊的院子里,有三間正房。里邊的院子是柳青的寫(xiě)作之地,外邊的院子是柳青的生活之所。這是一個(gè)什么地方?我以為,它是柳青為自己創(chuàng)造的一個(gè)生活和創(chuàng)作兼顧的“王國(guó)”。

二、在長(zhǎng)安的十四年,柳青的角色意識(shí)非常明確或者說(shuō)非常單純：作家，只是作家。在長(zhǎng)安縣皇甫村,柳青第一不是當(dāng)官來(lái)了,第二不是當(dāng)農(nóng)民來(lái)了，純?nèi)皇且粋€(gè)“深入生活”為創(chuàng)作的作家。1952年9月30日,柳青剛到長(zhǎng)安縣不久就寫(xiě)道:“我已經(jīng)下了決心,長(zhǎng)期地在下面工作和寫(xiě)作,和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系?！薄拔医窈笞髌返臄?shù)量和質(zhì)量,將表現(xiàn)我的決心是否被堅(jiān)持了?！薄伴L(zhǎng)期地在下面工作和寫(xiě)作”“今后作品的數(shù)量和質(zhì)量”云云,就再清楚不過(guò)地表明了這一點(diǎn)。柳青對(duì)中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)排名第一的副主席的位子看得都不是那么重要,以把主持工作的權(quán)力放開(kāi)撂手為快,更不會(huì)把一個(gè)長(zhǎng)安縣委副書(shū)記的職位放在心上，兼長(zhǎng)安縣委副書(shū)記,是為了下去深入生活的便利,所以,一旦深入生活的一些問(wèn)題得以解決,很快就辭去了縣委副書(shū)記之職，只保留縣委委員的名義,那是為了查看文件(按規(guī)定,沒(méi)有相應(yīng)的職務(wù)不能看相應(yīng)的文件)和到各處深入調(diào)研的方便。當(dāng)時(shí)的中共陜西省委在給長(zhǎng)安縣委書(shū)記的信中就很明確地表明了這一點(diǎn):“考慮到柳青同志工作上的便利,決定保留其縣委委員名義,必要時(shí)參加縣委委員會(huì)議,聽(tīng)取各項(xiàng)工作的匯報(bào),定期到縣委看電報(bào)和深入一部分可以到達(dá)的區(qū)、鄉(xiāng)了解情況?！睘榱藢?xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》,柳青確實(shí)是盡可能地深入到廣大的群眾和干部之中,與他們保持密切的聯(lián)系,也具體地參與了一些農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的實(shí)際工作,這樣做是為了“入乎其內(nèi)”,觀察,了解,研究,但他沒(méi)有忘記還要“出乎其外”,即要有一個(gè)作家的獨(dú)立自主和高瞻遠(yuǎn)矚,所以,他曾經(jīng)以一個(gè)青年作家深入農(nóng)村生活,在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員,結(jié)果忘了自己的本分,三年以后當(dāng)成“五好社員”,結(jié)果“不僅寫(xiě)不出好作品來(lái),甚至于寫(xiě)不出可以發(fā)表的作品來(lái)”這個(gè)事例引以為教訓(xùn),告誡作家深入生活不能忘記自己的根本。[1](P74)深入生活而當(dāng)成了官、當(dāng)成了“五好社員”,這種現(xiàn)象過(guò)去和現(xiàn)在并不少見(jiàn),此為得筌而忘魚(yú)也。

三、柳青在長(zhǎng)安特別是在皇甫村的深入生活,有著鮮明的個(gè)人特點(diǎn),這就是對(duì)于當(dāng)時(shí)的生活尤其是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng),他不是一個(gè)冷眼旁觀者,而是一個(gè)積極的熱情參與者。他既是一個(gè)作家,同時(shí)又身兼長(zhǎng)安縣和王曲區(qū)互助合作運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和指導(dǎo)者。在柳青看來(lái),當(dāng)時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)以及將要展開(kāi)的全面的合作化運(yùn)動(dòng),是人類(lèi)歷史上一個(gè)偉大的“新事物的誕生”,是中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富夢(mèng)想，同時(shí)也是改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的最切合實(shí)際也最有可能實(shí)現(xiàn)的道路,他作為一個(gè)作家的寫(xiě)作,就是為了記錄這個(gè)偉大的歷史實(shí)踐,所以他命名他的作品為《創(chuàng)業(yè)史》,是“史”,是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)農(nóng)民“創(chuàng)業(yè)”之“史”,而不是一部什么小格局的或者其他的文學(xué)作品。為了突出說(shuō)明《創(chuàng)業(yè)史》在柳青心目中的重要地位,我在這里要特別提及,柳青在新中國(guó)成立以后,在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》以后,深感于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中一些老干部思想感情的變化,曾經(jīng)寫(xiě)了一部反映老干部在新中國(guó)成立后在新的形勢(shì)下思想問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō),但不久后毅然決然地廢掉了這部作品。這部小說(shuō)他曾構(gòu)思很久,1953年3月借住常寧宮的時(shí)候,寫(xiě)的就是這部小說(shuō)。到了1953年底,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)好,但是面對(duì)更新的形勢(shì),特別是翻天覆地的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng),柳青決定放棄已經(jīng)寫(xiě)好的這個(gè)長(zhǎng)篇,重新調(diào)整自己的創(chuàng)作計(jì)劃,以全部精力來(lái)寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化,以全部熱情來(lái)歌頌“新事物的誕生”。所以,他對(duì)這個(gè)“新事物的誕生”投入了巨大的熱情和精力。他不僅對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)進(jìn)行方向和政策上的指導(dǎo),還下功夫培養(yǎng)農(nóng)村基層干部,教育群眾的思想,幫助解決生產(chǎn)和生活上一些具體的問(wèn)題。從一定程度上說(shuō),他把自己所描寫(xiě)的對(duì)象與所生活和工作的對(duì)象融為了一體。

所以說(shuō),柳青在這樣的“深入生活”之后,他是了解生活的,知道生活真相的。這一點(diǎn)很重要。

四、他寫(xiě)入《創(chuàng)業(yè)史》中的中國(guó)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng),在當(dāng)時(shí)是在中國(guó)大地上正在開(kāi)展和即將全面展開(kāi)的一個(gè)轟轟烈烈、波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在看來(lái),柳青的創(chuàng)作,沒(méi)有與其描寫(xiě)的對(duì)象拉開(kāi)必要的距離，而是緊跟時(shí)代的腳步近距離地描寫(xiě)生活?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部寫(xiě)的是互助組階段,第二部寫(xiě)的是試辦初級(jí)社。動(dòng)筆寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間是1954年春。1952年底, 皇甫鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)還處在互助組的最初階段。1954年3月10日,柳青所生活的長(zhǎng)安縣王曲區(qū)第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社才宣告成立,這是在《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型人物王家斌互助組的基礎(chǔ)上成立的,也是長(zhǎng)安縣第一批建立的第十個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社——?jiǎng)倮r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。可以看到,柳青基本上是緊跟生活的腳步寫(xiě)作的,幾乎沒(méi)有時(shí)間的沉淀。生活中剛發(fā)生了什么甚至有的事情正在發(fā)生,他就寫(xiě)什么。這樣寫(xiě)的優(yōu)勢(shì)是作品有比較鮮活的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn),但寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō),某些“新事物”未經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，藝術(shù)表現(xiàn)不可能沒(méi)有局限，特別是小說(shuō)從一開(kāi)始就定下了歌頌“新事物的誕生”的基調(diào),人物的性格特別是“新人”的思想風(fēng)貌在第一部中也已大體成型,仿佛往后的歷史將按照預(yù)先的規(guī)劃和想象運(yùn)行,套用當(dāng)時(shí)喜歡用的一個(gè)概念就是,這種“歷史唯心主義”未免顯得太過(guò)冒險(xiǎn)。對(duì)于歷史來(lái)說(shuō),“新事物的誕生”可能暫時(shí)讓人感到有其可喜可賀的一面,但是歷史的運(yùn)行有其規(guī)律,“新事物”的發(fā)展更有其邏輯,它們都是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的,誰(shuí)能很清楚地知道后來(lái)的生活和“新事物”會(huì)發(fā)生什么樣的變化和意外呢?時(shí)移勢(shì)變,時(shí)過(guò)境遷,《創(chuàng)業(yè)史》在今天所遇到的一些批評(píng),從另一方面也說(shuō)明了柳青這種緊跟時(shí)代腳步的創(chuàng)作態(tài)度和方法,既有其不能不承認(rèn)的意義,也值得反思。

柳青計(jì)劃寫(xiě)作中的《創(chuàng)業(yè)史》總共四部,他要描寫(xiě)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命過(guò)程,前后大致有兩個(gè)大的內(nèi)容構(gòu)想。一個(gè)是“文革”前的構(gòu)想,這個(gè)構(gòu)想大約形成于他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之初至第一部寫(xiě)成;一個(gè)是后來(lái)的構(gòu)想,這個(gè)構(gòu)想最早可以考證到1960年的七八月間。第一個(gè)構(gòu)想,見(jiàn)1960年5月中國(guó)青年出版社出版的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的“出版說(shuō)明”,這個(gè)“出版說(shuō)明”為柳青親自所擬,其中有這樣的介紹:“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇,著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程。全書(shū)分四部。第一部寫(xiě)互助組階段;第二部寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展階段;第三部寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)高潮;第四部寫(xiě)全民整風(fēng)和大躍進(jìn),至農(nóng)村人民公社建立?！钡诙€(gè)構(gòu)想,一是見(jiàn)于他的一次談話,1960年7月22日到8月13日,柳青參加在北京召開(kāi)的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)和中國(guó)作協(xié)第三次理事會(huì)(擴(kuò)大)會(huì)議,開(kāi)會(huì)期間,與編輯家和評(píng)論家江曉天談話時(shí),談到《創(chuàng)業(yè)史》四部的創(chuàng)作,他對(duì)江曉天說(shuō):“第四部大躍進(jìn)、人民公社就不寫(xiě)了?！盵2]另一次見(jiàn)1973年他的一次公開(kāi)講話。在這一年的2月27日下午,在一次受邀為業(yè)余作者談創(chuàng)作的會(huì)上,柳青是這樣談《創(chuàng)業(yè)史》四部?jī)?nèi)容構(gòu)想的:“《創(chuàng)業(yè)史》簡(jiǎn)單地說(shuō),就是寫(xiě)新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過(guò)去沒(méi)有影響的人有影響了,過(guò)去有影響的人沒(méi)有影響了。舊的讓位了,新的占領(lǐng)了歷史舞臺(tái)。第一部大家已經(jīng)看見(jiàn)了。第二部試辦初級(jí)社,基本上也快寫(xiě)完了,沒(méi)有多少了;第三部準(zhǔn)備寫(xiě)兩個(gè)初級(jí)社,梁生寶一個(gè),郭振山一個(gè);第四部寫(xiě)兩個(gè)初級(jí)社,合并變成一個(gè)社,成了一個(gè)大社,而且是一個(gè)高級(jí)社。”[3](P810)前后兩個(gè)構(gòu)想,最大的區(qū)別在第四部:原來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)的“第四部寫(xiě)全民整風(fēng)和大躍進(jìn),至農(nóng)村人民公社建立”,變成了“第四部寫(xiě)兩個(gè)初級(jí)社,合并變成一個(gè)社,成了一個(gè)大社,而且是一個(gè)高級(jí)社”,“人民公社”沒(méi)有了或者說(shuō)被取消了。

可以看出,柳青當(dāng)年對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)即互助組、初級(jí)社和高級(jí)社這三個(gè)階段還是認(rèn)可的,而對(duì)“人民公社”則保留看法。也就是說(shuō),柳青通過(guò)對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》所寫(xiě)內(nèi)容的構(gòu)想,透露出對(duì)新中國(guó)成立后中國(guó)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可,止于高級(jí)社成立,也就是止于1956年。后邊的“史”,他就不想寫(xiě)了。筆者這樣認(rèn)識(shí)柳青,不全是憑以上所引文字的推測(cè)。據(jù)柳青的忘年交李旭東對(duì)筆者所談,柳青認(rèn)為從高級(jí)社起至人民公社化,運(yùn)動(dòng)左傾冒進(jìn),違背了黨最初制定的過(guò)渡時(shí)期的總路線和計(jì)劃。包括農(nóng)業(yè)改造在內(nèi)的三大改造,最初的計(jì)劃是用十五年的時(shí)間逐步完成,逐步過(guò)渡到社會(huì)主義,而在左傾方針指導(dǎo)下急躁冒進(jìn),貪多圖大,農(nóng)村基層干部在沒(méi)有得到有力培養(yǎng)和整體素質(zhì)沒(méi)有得到充分提高的情況下,農(nóng)民在沒(méi)有得到集體化帶來(lái)的好處而缺乏自覺(jué)自愿的情況下,硬性以運(yùn)動(dòng)方式在很短的時(shí)間內(nèi)成立高級(jí)社和人民公社,對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)業(yè)發(fā)展傷害很大,由此帶來(lái)的許多弊病和問(wèn)題影響深遠(yuǎn)。這當(dāng)然是柳青后來(lái)反思的結(jié)果。他當(dāng)初緊跟時(shí)代的腳步近距離描寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí),并沒(méi)有想得這么遠(yuǎn)。今天,對(duì)柳青緊跟時(shí)代腳步近距離描寫(xiě)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作態(tài)度和方法，需要以歷史的眼光和理性的態(tài)度給以充分認(rèn)識(shí)。

五、《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作上的一個(gè)突出特點(diǎn),就是柳青深入當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)之中,從生活和運(yùn)動(dòng)中直接擷取創(chuàng)作素材。小說(shuō)特別是現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說(shuō),不僅是敘事的,更是寫(xiě)人的。《創(chuàng)業(yè)史》所敘之事,是以當(dāng)時(shí)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)程為故事和情節(jié)原型,所寫(xiě)之人,大多也都有生活原型。在作品中起著結(jié)構(gòu)性和推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展作用的主人公梁生寶更是有生活原型,這個(gè)原型就是柳青在當(dāng)時(shí)一些散文和報(bào)告中反復(fù)提及的王家斌。王家斌是一個(gè)沉穩(wěn)、實(shí)在、肯干也聽(tīng)話的農(nóng)民,但是不識(shí)字,沒(méi)有文化,當(dāng)然也談不上什么政治覺(jué)悟。梁生寶這個(gè)文學(xué)人物,則是當(dāng)時(shí)被柳青刻意塑造的一個(gè)社會(huì)主義“新人”形象,不僅是“新人”,而且是“新英雄人物”。1958年7月1日,《紅旗》雜志第3期發(fā)表了總編輯陳伯達(dá)的一篇文章,題目叫《全新的社會(huì),全新的人》,這是陳伯達(dá)在毛澤東于當(dāng)年二三月間與他一次談話的啟發(fā)下寫(xiě)的一篇文章,是陳伯達(dá)按照毛澤東的旨意對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和當(dāng)時(shí)的人提出的一個(gè)理論概括和理想要求。就是在這篇文章中,“人民公社”這個(gè)概念第一次在黨中央的刊物中亮相。按陳伯達(dá)提出的這個(gè)時(shí)代概念,梁生寶無(wú)疑也是這個(gè)即將誕生的“全新的社會(huì)”中的“全新的人”。問(wèn)題是,依文學(xué)概念中的“社會(huì)主義新人”“新英雄人物”也罷,還是依社會(huì)概念中的“全新的人”也罷,都是一種文學(xué)理想和社會(huì)理想,是新時(shí)代文學(xué)家和政治家一種熱切的呼喚和理想的期待,生活中未必真有。柳青在王家斌這個(gè)原型人物的某些基礎(chǔ)上，按照他的藝術(shù)理想重新創(chuàng)造或者說(shuō)虛構(gòu)了梁生寶這個(gè)人物,這是毫無(wú)疑義的，更是小說(shuō)藝術(shù)允許的。

六、此一階段,引起我特別注意的還有一點(diǎn),那就是柳青居然在1954年放棄了前述的一部已經(jīng)寫(xiě)好了的長(zhǎng)達(dá)二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，而把創(chuàng)作的方向調(diào)整到寫(xiě)反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》上來(lái)。放棄一部已經(jīng)寫(xiě)好的作品甚至是長(zhǎng)篇作品,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是相當(dāng)難的,甚至有點(diǎn)匪夷所思。而柳青毅然決然地調(diào)整創(chuàng)作方向,可謂意味深長(zhǎng)。據(jù)筆者掌握的資料,柳青于1953年3月在借住常寧宮的時(shí)候,就開(kāi)始寫(xiě)作這部他構(gòu)思了很久的反映老干部在新中國(guó)成立后在新形勢(shì)下思想問(wèn)題的小說(shuō),同年底已經(jīng)寫(xiě)完,卻決定放棄。為什么放棄?柳青1956年3月20日于皇甫村寫(xiě)的《自傳》(可能是一份上呈有關(guān)方面的材料,而非真正的《自傳》)中是這么說(shuō)的:1952年5月，“我到西安后,在黨校住過(guò)一個(gè)半月,了解整黨學(xué)習(xí)情況,想寫(xiě)老干部的思想”,“后搬到常寧宮住了二年,寫(xiě)了四十來(lái)萬(wàn)字。其中二十萬(wàn)字的關(guān)于老干部的思想的小說(shuō),撂下不寫(xiě)了”。[4](P7)令人深思的是,在1953年底的時(shí)候,他對(duì)自己的寫(xiě)作方向也就是寫(xiě)什么有了明確的規(guī)劃,并進(jìn)行了角度很大的調(diào)整,從某種程度的揭露和反思,調(diào)整為反映和歌頌。如果不調(diào)整,不“撂下”那部已經(jīng)寫(xiě)好的長(zhǎng)篇,而讓反映老干部思想問(wèn)題的小說(shuō)出籠,柳青將不是現(xiàn)在這個(gè)文學(xué)形象的柳青,至少不完全是。能以二十萬(wàn)字容量的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)反映新形勢(shì)下“老干部的思想”,想來(lái)作者絕非一時(shí)心血來(lái)潮，而出于較長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮。后來(lái)又突然放棄,確實(shí)“突然”。背后有何玄機(jī)?是自己對(duì)自己的作品感覺(jué)不滿意,還是此種寫(xiě)作透露出去后得到了高人指點(diǎn),得到某種信息,抑或自己根據(jù)形勢(shì)有了什么預(yù)感?皆不得而知?？傊?柳青在這里拐了一個(gè)大彎,成為后來(lái)的柳青。假設(shè)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)未放棄,根據(jù)現(xiàn)在透露出來(lái)的題材內(nèi)容,我們似乎可以說(shuō),柳青將有一部劉賓雁或接近于劉賓雁式的作品。這一類(lèi)作品那時(shí)被人稱(chēng)作“干預(yù)生活”的作品。“干預(yù)生活”這個(gè)概念來(lái)自蘇聯(lián)文學(xué)。大約就是1953年前后,這種文學(xué)思潮進(jìn)入中國(guó),1954年后更蓬勃興起,此后成就了劉賓雁、王蒙、耿簡(jiǎn)、李國(guó)文以至劉紹棠這樣的本來(lái)只是對(duì)鄉(xiāng)土感興趣的作家。柳青顯然有先見(jiàn)之明,于1953年底就與劉賓雁們分道揚(yáng)鑣了。這一點(diǎn)不能不特別注意。

第四階段,從1966年12月至1978年6月22日去世,柳青從50歲到62歲,這一階段可以稱(chēng)為柳青的晚年。這十二年,是柳青從人間到地獄的十二年。他作為一個(gè)名作家、“黑權(quán)威”經(jīng)歷了“文革”的全過(guò)程和“四人幫”的覆滅。“文革”開(kāi)始后,柳青被打倒,先后被打成“牛鬼蛇神”“黑權(quán)威”“特務(wù)”“現(xiàn)行反革命”“里通外國(guó)分子”,身心備受折磨,妻子馬葳自殺身亡,他本人自殺未遂,被中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)造反派“解放”一次,被“專(zhuān)案組”“解放”一次。1970年從“牛棚”出來(lái)以后,開(kāi)始讀書(shū),主要是歷史書(shū),包括中外歷史特別是中外現(xiàn)代史,在讀書(shū)中開(kāi)始深刻反思。應(yīng)該說(shuō),柳青的晚年,在大起大落的命運(yùn)折磨中,在“文革”的煉獄中,思想提升到了一個(gè)空前的高度。這一階段,他幾次試圖續(xù)寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》,但都因?yàn)橹骺陀^原因未能真正實(shí)施,《創(chuàng)業(yè)史》第二部以殘稿在艱難中面世,后兩部計(jì)劃最終付諸東流。盡管《創(chuàng)業(yè)史》未能如愿完成,但作為一個(gè)深入生活的思想者和作家,他的思想達(dá)到了他那一代作家可能達(dá)到的高度和深度。他與大女兒以及與友人在長(zhǎng)夜中的談話,在自知來(lái)日無(wú)多的時(shí)日里寫(xiě)下的遺言式的留言,留下了一個(gè)時(shí)代的代表性作家的深刻反思,這是一份豐富的需要慢慢整理更需要認(rèn)真研究的文學(xué)的與思想的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn),使柳青的形象以更為豐滿、更為立體也更為復(fù)雜的姿態(tài)出現(xiàn)。復(fù)雜未必是貶義,復(fù)雜的往往是深刻的。柳青并不是一個(gè)內(nèi)涵單一的柳青。

這一階段,需要強(qiáng)調(diào)的有以下三點(diǎn)。

一、柳青在“文革”中的態(tài)度,一是不惹別人,不揭發(fā)批判他人；二是堅(jiān)守自己做人的底線。柳青有個(gè)很多人都知道的名言,說(shuō)他參加“文化大革命”,就像趕集賣(mài)雞蛋的,擔(dān)了一擔(dān)子雞蛋,別人敢碰他,他不敢碰別人。此話生動(dòng)地表現(xiàn)了他的態(tài)度:明哲保身,過(guò)關(guān)了事,只有別人尋咱的事,咱不尋別人的事。同時(shí),在經(jīng)受各種批判和迫害中,也死死堅(jiān)守自己做人的底線,保持自己能夠堅(jiān)持的人的尊嚴(yán)。

二、讀史與反思。在中國(guó)共產(chǎn)黨的文化隊(duì)伍中,柳青算是一個(gè)文化相對(duì)比較高的作家。但是他的讀書(shū),五十歲以前,多在文學(xué)和藝術(shù)方面,也讀過(guò)一些理論和歷史,但也多是當(dāng)時(shí)流行的或時(shí)髦的書(shū),如領(lǐng)袖著作和《聯(lián)共(布)黨史》一類(lèi),閱讀視野不夠開(kāi)闊。“文革”后期,從1970年開(kāi)始,他開(kāi)始重點(diǎn)讀歷史書(shū)。五十歲以前也就是1966年以前的柳青,雖然也參加革命斗爭(zhēng)二三十年,經(jīng)歷過(guò)諸多的艱難困苦,人生之路雖也不十分平坦,但總體上還是順風(fēng)順?biāo)?。這樣,他的思想也就無(wú)暇他顧,精神比較放松,一門(mén)心思創(chuàng)作?！拔母铩睅啄曛?他的靈與肉都在現(xiàn)實(shí)的烈火中備受煎熬,不能不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),不能不思考許多以前未曾思考的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù),現(xiàn)實(shí)中的許多問(wèn)題往往需要在歷史中尋找解答,歷史可以照亮現(xiàn)實(shí),也能照亮未來(lái)。他說(shuō)：“去年、前年(指1972年、1971年。引者)大部分時(shí)間都在看歷史,家里成了歷史研究室了?！盵3](P814)他讀中外古代史,重點(diǎn)讀現(xiàn)當(dāng)代史、二戰(zhàn)史、蘇聯(lián)史、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史、中共黨史,讀史論也讀史料。讀史之后,他深有感觸地說(shuō)：“我過(guò)去太無(wú)知,對(duì)我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少?！薄斑^(guò)去一天就是寫(xiě)東西。”讀了一些史書(shū)以后,“對(duì)自己的精神上有很大的影響”[3](P806、807)。一個(gè)敢于創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》歌頌“新事物的誕生”的人,能在讀史之后慨嘆自己對(duì)“我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少”,責(zé)備自己“太無(wú)知”，該是何等的沉重，也是何等的清醒!讀史之后,柳青必有許多心得體會(huì),必有許多醍醐灌頂和大徹大悟。撫今追昔,鑒往知來(lái),讀史的焦點(diǎn)是解讀現(xiàn)實(shí),反思現(xiàn)實(shí),思考未來(lái)。柳青不愧是一個(gè)深入生活的作家,不愧是一個(gè)參加革命幾十年的老共產(chǎn)黨員,他的反思,帶有深厚的生活經(jīng)驗(yàn)和深沉的生命體驗(yàn),絕非紙上談兵。他反思世界范圍的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),反思納粹的崛起和滅亡,反思斯大林時(shí)代和赫魯曉夫時(shí)代,思考“文革”,思考民主與法制,思考黨的建設(shè),思考人民的權(quán)力和權(quán)利,思考當(dāng)代文學(xué)包括他的創(chuàng)作,也思考如何改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針以及一些省地的行政區(qū)劃如何劃分更好更為有利這樣一些具體的問(wèn)題?！拔母铩睅啄甑淖x史和反思，使他的思想提升到了一個(gè)空前的高度。可惜的是,這些反思和思考,未能形諸文字,他的絕大多數(shù)反思和思考,只是以談話的形式,以某種意義上可能是遺言的方式,說(shuō)給了他的大女兒劉可風(fēng)和當(dāng)時(shí)身邊幾個(gè)信得過(guò)的友人。當(dāng)然,也有未及言說(shuō)的思考。他在晚年，完成了一個(gè)真正意義上的“大寫(xiě)的人”。

三、在來(lái)日無(wú)多的情況下,柳青對(duì)自己的大女兒劉可風(fēng)和幾個(gè)信得過(guò)的友人,私下談了許多關(guān)于政治、歷史、文化以及自己的創(chuàng)作等方面的真實(shí)想法和思考。這些談話,既是當(dāng)時(shí)的思想交流,更是為了長(zhǎng)遠(yuǎn),為自己和為歷史負(fù)責(zé)。他是具有歷史意識(shí)的人,他意識(shí)到時(shí)間是最無(wú)情的,歷史是最公正的,而歷史是以真實(shí)的資料為依據(jù)的,一些真相也許會(huì)因某種需要被遮蔽、被過(guò)濾甚至被涂抹,但真的東西終究不會(huì)被埋沒(méi)。

在他意識(shí)到寫(xiě)不完《創(chuàng)業(yè)史》并且來(lái)日無(wú)多的情況下,他想讓女兒劉可風(fēng)寫(xiě)他的傳記,把他的一生盡可能真實(shí)、完整地再現(xiàn)出來(lái),特別是把他晚年的一些反思和思考記錄下來(lái)。柳青當(dāng)時(shí)可以在私下真正談心的對(duì)象,據(jù)筆者所知,還有李旭東和金葳。劉可風(fēng)寫(xiě)有《柳青傳》和《九年日夜》,傳記第十三章寫(xiě)的是“文革”中的柳青,《九年日夜》是劉可風(fēng)從1970年到1978年在父親身邊陪伴父親最后九年生活的記錄，其中記有柳青的大量談話。

縱觀柳青一生四個(gè)階段,似乎可以用起、承、轉(zhuǎn)、合來(lái)概括。第一階段,起,思想左傾,愛(ài)上文學(xué)。第二階段,承,走上革命道路,以文學(xué)為自身工作。短篇小說(shuō)集《地雷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》可以視為《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)準(zhǔn)備。第三階段,轉(zhuǎn),結(jié)束東奔西走的生活,定居皇甫村中宮寺,一邊深入當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活,一邊創(chuàng)作反映這個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以《創(chuàng)業(yè)史》成就作家自身。第四階段,人生由天入地,作家由人變魔,靈與肉接受生活的洗禮,思想拓展,精神升華,完成“大寫(xiě)的人”。起、承、轉(zhuǎn)、合是柳青作為一個(gè)人、一個(gè)革命作家的自我完成過(guò)程,而伴隨其成長(zhǎng)并促使其精神蛻變和完成的,是文學(xué)這顆種子。文學(xué)是精神的種子,它不屬于一個(gè)人,它是世代流傳下來(lái)的已然成為傳統(tǒng)的精神和意志。這是筆者在完成《柳青年譜》之后獲得的關(guān)于柳青的總體印象。

[1] 柳青.藝術(shù)論[M]∥蒙萬(wàn)夫，等，編.柳青寫(xiě)作生涯.天津:百花文藝出版社,1985.

[2] 江曉天.也談柳青和《創(chuàng)業(yè)史》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng).1990,(1).

[3] 柳青.在陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話[M]∥柳青文集.西安:陜西人民出版社,1991.

[4] 蒙萬(wàn)夫，等，編.柳青寫(xiě)作生涯[M].天津:百花文藝出版社,1985.

[責(zé)任編輯趙琴]

I206.7

A

10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-01-009

邢小利,男,陜西長(zhǎng)安人,陜西省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室主任,中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地研究員，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和書(shū)院文化研究。

中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地系列研究成果