《風(fēng)箏》:兄弟失和的哀悼與懺悔

王　兵

(陜西學(xué)前師范學(xué)院 中文系，陜西 西安　710100)

?

【文學(xué)研究】

《風(fēng)箏》:兄弟失和的哀悼與懺悔

王兵

(陜西學(xué)前師范學(xué)院 中文系，陜西 西安710100)

摘要：《風(fēng)箏》以舊作重寫(xiě)的方式創(chuàng)作于周氏兄弟失和不過(guò)兩年時(shí)間,很可能是魯迅借此向周作人發(fā)出的深情懺悔。作品通過(guò)主人公自我角色從施恩者到虐殺者和懺悔者的認(rèn)知過(guò)程的描繪,表現(xiàn)了魯迅勇于解剖自我的思想特色,也折射出魯迅經(jīng)過(guò)與許廣平戀愛(ài)、彌補(bǔ)了正?；閼偾楦畜w驗(yàn)的缺失而產(chǎn)生的對(duì)于兄弟失和的深刻反省。兄弟失和使周氏兄弟從不同角度體察了人性的偏狹,周作人由此建立了獨(dú)具特色的文學(xué)寬容觀,而魯迅則通過(guò)文學(xué)作品深化了新文化運(yùn)動(dòng)反省懺悔的時(shí)代主題。

關(guān)鍵詞：魯迅；周作人；兄弟失和；懺悔

魯迅的散文詩(shī)《風(fēng)箏》寫(xiě)于1925年1月24日,它與作者在1919年發(fā)表的隨筆《我的兄弟》幾乎完全相同,只是描寫(xiě)更加細(xì)致,情感更為沉痛。這種舊作重寫(xiě)“炒冷飯”式的創(chuàng)作,通常產(chǎn)生于作家情感體驗(yàn)枯竭的階段,而魯迅的情況并非如此?！讹L(fēng)箏》的寫(xiě)作時(shí)期,是魯迅繼新文化運(yùn)動(dòng)之后的又一個(gè)創(chuàng)作旺盛期。在現(xiàn)實(shí)層面,兄弟失和、與許廣平戀愛(ài)這兩個(gè)重大事件以及新文化運(yùn)動(dòng)的沉寂與分化,都對(duì)他造成了強(qiáng)烈沖擊。在創(chuàng)作層面,魯迅從“遵命文學(xué)”轉(zhuǎn)向了獨(dú)具個(gè)性的心靈抒發(fā),筆觸所及更為寬廣。因此,這一時(shí)期的創(chuàng)作在思想情感和題材內(nèi)容上都積淀深厚且有爆發(fā)力,此時(shí)的“炒冷飯”顯然屬于特異的創(chuàng)作現(xiàn)象,它不會(huì)是無(wú)話可說(shuō)的應(yīng)景之作,而是話中有話、包藏衷曲的寓言。結(jié)合魯迅這一時(shí)期曲折的情感經(jīng)歷,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一作品蘊(yùn)藉豐厚、意味深長(zhǎng)。

一、舊作重寫(xiě)的良苦用心

《我的兄弟》記敘了一個(gè)不喜歡放風(fēng)箏的兄長(zhǎng)粗暴地毀壞了弟弟制作的風(fēng)箏,日后覺(jué)悟自己的過(guò)錯(cuò)而向弟弟祈求原諒的故事。這個(gè)看似平常的作品,在新文化運(yùn)動(dòng)初期顯示了以小見(jiàn)大、以淺見(jiàn)深的意義。類(lèi)似文中描寫(xiě)的殘暴劇,在一個(gè)專制意識(shí)濃厚的社會(huì)背景下,隨時(shí)都有可能上演,大到君臣政體,小到父子家庭,都彌漫著《狂人日記》揭示的“吃人”氣息。魯迅假借一個(gè)日常生活中微不足道的小事,批判了社會(huì)普遍存在的封建意識(shí),表現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子的覺(jué)醒。

新文化運(yùn)動(dòng)的偉大之處就在于突破了幾千年文化自大的牢籠,自覺(jué)地反省傳統(tǒng)文化的弊端,發(fā)出了反叛專制禮教的吶喊。在新文化運(yùn)動(dòng)浪潮中涌現(xiàn)出的現(xiàn)代作家及其創(chuàng)作,大多表現(xiàn)了這一反省批判的時(shí)代精神,而魯迅是其中最典型的代表。從第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始,他就借狂人之口深刻反省了“無(wú)意之中吃了妹子的幾片肉”的罪行。此后,在《一件小事》中更集中地反思了知識(shí)分子“皮袍下面藏著的小”的靈魂?！段业男值堋芬矊儆谶@類(lèi)作品,它以勇敢的自我懺悔精神,批判了專制意識(shí)的罪惡,表現(xiàn)了時(shí)代的文明與進(jìn)步。

如果說(shuō)《我的兄弟》這一時(shí)期的創(chuàng)作屬于作者自述的“遵命文學(xué)”,即更多順應(yīng)時(shí)代潮流而弘揚(yáng)富有時(shí)代精神的思想理念的話,那么,《風(fēng)箏》則假借同樣的情節(jié)表達(dá)了個(gè)人心靈深處真實(shí)的情感體驗(yàn)。從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》,情節(jié)內(nèi)容和思想主題完全一樣,情感的表現(xiàn)卻有了明顯的變化。從平實(shí)的敘述到激情的抒發(fā),筆力沉痛激越,反省懺悔的深度和力度都增強(qiáng)了。顯然,在創(chuàng)作《風(fēng)箏》時(shí),對(duì)于舊作觸及的內(nèi)容,魯迅有了更為直接痛切的情感體驗(yàn),這使他重提舊作,以反芻的方式在舊作重寫(xiě)中抒發(fā)了新的、刻骨銘心的人生感慨。

在《風(fēng)箏》創(chuàng)作之前,魯迅情感經(jīng)歷中發(fā)生的重大事件是兄弟失和,如果把《風(fēng)箏》的創(chuàng)作放在兄弟失和的背景下看待,那么,借“風(fēng)箏”而提起“我的兄弟”,通過(guò)舊作重寫(xiě)強(qiáng)調(diào)文中兄長(zhǎng)對(duì)于弟弟的懺悔,就顯得大有深意。兄弟失和之后重讀魯迅在兄弟怡怡時(shí)期所寫(xiě)的《我的兄弟》,文末的感慨“阿!我的兄弟。我能請(qǐng)你原諒么?”“然而還是請(qǐng)你原諒罷!”更加感人至深。由此推想,魯迅很可能是借文抒情,表達(dá)了對(duì)兄弟失和的深刻反省,并向弟弟周作人發(fā)出了真情的懺悔。這種在兄弟失和的傷痛中發(fā)出的心靈吶喊,較之前作,更令人感到字字滴血,句句情深。

二、兄弟失和的反省與懺悔

《風(fēng)箏》寫(xiě)于兄弟失和事件發(fā)生不到兩年時(shí)間,那么,文中表達(dá)的兄長(zhǎng)對(duì)弟弟的懺悔之情與現(xiàn)實(shí)生活中兄弟失和的聯(lián)系應(yīng)當(dāng)是顯而易見(jiàn)的,但學(xué)界歷來(lái)沒(méi)有將二者相對(duì)應(yīng),也從未認(rèn)為文中兄長(zhǎng)的懺悔是魯迅針對(duì)兄弟失和而發(fā)出的真情告白。這主要出于兩方面原因,一是許廣平曾經(jīng)引用過(guò)魯迅的一段話:“我的小說(shuō)中所寫(xiě)的人物,不是老大就是老四。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子,寫(xiě)‘他’不好的時(shí)候,至多影響到自身;寫(xiě)老四也不要緊,橫豎我的四兄弟老早就死了。但老二,老三絕不能提一句,以免別人誤會(huì)?！盵1](P87)這似乎印證了《風(fēng)箏》將貶抑的對(duì)象指向兄長(zhǎng)只是一種藝術(shù)虛構(gòu)。二是長(zhǎng)期以來(lái)人們確信在兄弟失和一事上錯(cuò)在周作人一方,魯迅是受害者,應(yīng)當(dāng)懺悔的是周氏夫婦而非魯迅,因此,《風(fēng)箏》的情感內(nèi)涵不可能是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)有之情的表現(xiàn)。鑒于以上原因,學(xué)界普遍認(rèn)為魯迅創(chuàng)作這篇文章的目的不是自我懺悔,而是借此啟發(fā)周作人珍惜兄弟之情,表達(dá)自己對(duì)兄弟失和的傷痛與惋惜。顯然,這一觀點(diǎn)是建立在對(duì)兄弟失和的褒貶傾向和魯迅言及創(chuàng)作一般規(guī)律的固化認(rèn)識(shí)前提下產(chǎn)生的。假如這一前提尚可質(zhì)疑,那么結(jié)論便失去了足夠的說(shuō)服力。其實(shí),在預(yù)設(shè)前提下進(jìn)行的研究也需要突破預(yù)設(shè)前提的限制去探索,以避免這一限制對(duì)研究造成誤導(dǎo)。那么,在《風(fēng)箏》一文的研究上,是否也存在著某些先入為主的成見(jiàn),它限制了人們對(duì)文中情感內(nèi)容的判斷理解,阻礙了對(duì)文學(xué)作品與作者情感體驗(yàn)密切聯(lián)系的關(guān)注,進(jìn)而也遮蔽了魯迅在這篇作品里彰顯的“直面人生”和“解剖自我”的創(chuàng)作特色呢?

關(guān)于兄弟失和這件事,如同世間許多復(fù)雜的糾紛一樣,也許很難黑白分明地以簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)來(lái)論斷。的確,在周氏兄弟之間,魯迅一直扮演著長(zhǎng)兄如父的角色,對(duì)周作人及其家屬都恩重如山。正因?yàn)槿绱?對(duì)于兄弟失和,無(wú)論當(dāng)事人魯迅,還是作為旁觀者的親友,以及歷來(lái)的研究者,都會(huì)自然地將錯(cuò)誤的矛頭指向周作人夫婦,而魯迅則被認(rèn)為是恩將仇報(bào)的受害者。這種認(rèn)識(shí)隨著周作人后來(lái)淪為“漢奸”更加得到了強(qiáng)化。在周氏兄弟的天平上,人們的褒貶態(tài)度是非論斷已趨定向,盡管周作人在這件事上始終不承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò),在文章中時(shí)時(shí)流露出難以辯解的委屈,近年來(lái)也有一些學(xué)者試圖還原真相,提出了較為客觀的看法,但都未能逾越魯迅在此事件中屬于受害者的認(rèn)識(shí),因此,《風(fēng)箏》所表現(xiàn)的兄長(zhǎng)的懺悔就缺少了現(xiàn)實(shí)依據(jù)性。

考察魯迅這一時(shí)期的創(chuàng)作則會(huì)發(fā)現(xiàn),在兄弟失和之初,他的確懷有相當(dāng)強(qiáng)烈的怨憤委屈之情,以至于病倒,并寫(xiě)下了《復(fù)仇》《頹敗線的顫動(dòng)》等宣泄憤懣之情的作品。但很快,魯迅的心態(tài)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,相繼發(fā)表的《風(fēng)箏》《弟兄》《傷逝》等作品在情感基調(diào)上有了明顯變化。在這類(lèi)作品中,強(qiáng)烈的憤懣化為冷靜的反思,外向的抗議轉(zhuǎn)為內(nèi)部的剖析,一種痛切的懺悔之情縈繞在字里行間,鮮明地體現(xiàn)了魯迅在《墓碣文》中抒發(fā)的“抉心自食”“自嚙其身”的創(chuàng)作情懷。這時(shí)的魯迅,已經(jīng)從自發(fā)的情感宣泄邁向了自覺(jué)的理性反省階段,精神視域和情感境界得到了極大的拓展與升華。

從《風(fēng)箏》和《我的兄弟》的故事情節(jié)上看,兄弟之間的沖突源于身份和志趣的差異?！拔摇币验L(zhǎng)大成人,又生活在“父親死去之后,家里沒(méi)有錢(qián)了”的環(huán)境中,沉重的壓力和使命感使“我”嫌惡放風(fēng)箏的游戲,認(rèn)為是“沒(méi)出息”的表現(xiàn)。而小兄弟卻喜歡風(fēng)箏,他“苦心孤詣”地制作了一個(gè)風(fēng)箏,這在“我”看來(lái)“都是笑柄,可鄙的”,而“論長(zhǎng)幼,論力氣,他是都敵不過(guò)我的”,于是“我”粗暴地毀壞了他的杰作。后來(lái),當(dāng)“我”看了一本“外國(guó)的講論兒童的書(shū)”,得知游戲是兒童“最正當(dāng)?shù)男袨椤?才明白自己犯了“精神的虐殺”的錯(cuò)誤,因而追悔莫及。這是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)方本著善意期望弱勢(shì)方有出息,卻只從自己的立場(chǎng)出發(fā)忽略了年齡和個(gè)性差異而導(dǎo)致的專制壓迫的故事。

這一故事情節(jié)的寓意很可能就是兄弟失和的癥結(jié)所在。兄弟失和雖然原因復(fù)雜,但從兩人的不同個(gè)性和情感經(jīng)歷上看,可能是雙方在家庭生活和人生追求的情感理念上發(fā)生分歧而導(dǎo)致的結(jié)果。首先是對(duì)待大家庭的態(tài)度有了差異。魯迅因不滿包辦婚姻,夫妻一直分居,因此在情感上沒(méi)有小家庭的觀念。加上手足情深,以及從小培養(yǎng)的、在家道衰敗的變故中強(qiáng)化了的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí),使他對(duì)大家庭懷有深厚的感情和責(zé)任,因此,他期望兄弟三人不分家。而周作人卻不同,由于年齡較小又長(zhǎng)期在長(zhǎng)兄魯迅的護(hù)佑之下,他的家族使命感并不十分強(qiáng)烈,加之是自由戀愛(ài),于是很鐘情于小家庭。周作人在日本結(jié)婚后夫妻恩愛(ài),也很喜歡日本的環(huán)境,本想以學(xué)習(xí)法文為由繼續(xù)在那里生活,但魯迅認(rèn)為“法文不能變米肉”,再三勸說(shuō)并親自赴日本促使其回國(guó),為此,周作人寫(xiě)下了“遠(yuǎn)游不思?xì)w,久客戀異鄉(xiāng)……舊夢(mèng)不可道,但令心暗傷”的詩(shī)句,表達(dá)了他的無(wú)奈之情[2](P47)。在周家賣(mài)掉紹興祖屋遷居北京時(shí),周作人提出分家的要求,但“魯迅堅(jiān)持不肯”[1](P90),于是在北京八道灣組建了大家庭生活。許廣平曾引據(jù)魯迅日記說(shuō)遷居過(guò)程中的賣(mài)房、買(mǎi)房、辦理各樣事務(wù)都是魯迅一人辦理,周作人在此期間攜家眷到日本探親,沒(méi)有付出任何勞動(dòng)而坐享其成,此乃“好逸惡勞”的“封建少爺脾氣”[1](P89)。然而從另一角度看,周作人的逃避,也可能是對(duì)不得不屈從于長(zhǎng)兄意志而采取的消極態(tài)度。

周作人對(duì)小家庭的傾心歷來(lái)遭到“自私”的譴責(zé), 這一方面是因?yàn)榕c魯迅對(duì)大家庭的獻(xiàn)身形成了鮮明對(duì)比, 令人有高下之感,另一方面則是中國(guó)傳統(tǒng)文化大家族意識(shí)的思維習(xí)慣所致。 其實(shí), 從尊重個(gè)性自由的現(xiàn)代立場(chǎng)看, 周作人也并無(wú)大錯(cuò)。 夫妻恩愛(ài)想分家過(guò)小家庭生活, 這與夫妻隔膜欲固守大家庭結(jié)構(gòu)同樣可以理解。 周作人的家庭是較為特殊的異國(guó)婚姻, 在適應(yīng)環(huán)境和人際關(guān)系上都面臨著思想觀念、 生活習(xí)慣和語(yǔ)言表達(dá)等多方面的挑戰(zhàn), 對(duì)此, 周作人會(huì)有更多感觸和顧慮, 其苦衷是他人難以感同身受的。

周氏兄弟的另一個(gè)分歧是對(duì)待經(jīng)濟(jì)生活的態(tài)度。定居八道灣之后,家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)由魯迅移交給周作人的妻子羽太信子,此時(shí)恰逢教育部欠薪,又因搬家負(fù)債、日方家累過(guò)重等多種因素的影響,魯迅對(duì)羽太信子奢侈的持家方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈不滿,多次勸說(shuō)責(zé)備周作人,而周作人卻對(duì)妻子表現(xiàn)出更多的理解同情,這一情感分歧也是導(dǎo)致兄弟關(guān)系破裂的重要因素。

說(shuō)到羽太信子的奢侈,主要表現(xiàn)在喜歡購(gòu)買(mǎi)日本用品、生病去日本醫(yī)院就醫(yī)以及日常生活較為講究等,這與周氏兄弟在困境中成長(zhǎng)又經(jīng)多年單身生活而養(yǎng)成的極其簡(jiǎn)樸的習(xí)慣形成了反差。其實(shí),若從羽太信子一方考慮,她雖然出身平民,卻生活在經(jīng)濟(jì)發(fā)展較中國(guó)優(yōu)越的日本,生活方式自然不同于一般中國(guó)人。況且背井離鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó),青睞品質(zhì)更好的日本用品和醫(yī)藥,也在情理之中。其實(shí)魯迅也信賴西醫(yī),常請(qǐng)日本醫(yī)生治病,雙方分歧的焦點(diǎn)在于關(guān)注的角度不同。魯迅在內(nèi)外交困的壓力下憂患大家庭經(jīng)濟(jì)的危機(jī),中國(guó)傳統(tǒng)文化也歷來(lái)崇尚儉樸的美德,因此要求羽太信子具備符合傳統(tǒng)習(xí)慣和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的持家理念。但周作人則更多從妻子的角度出發(fā),看到了不同生活環(huán)境下生活方式的差異,把這種“奢侈”當(dāng)作富有藝術(shù)情調(diào)的日本文化而加以理解認(rèn)同。他在《日本的詩(shī)歌》一文中寫(xiě)道:“日本國(guó)民天生有一種藝術(shù)的感受性…… 就在平常家庭裝飾,一花一石,或日用食物,一名一字,也有一種風(fēng)趣,這是極普通易見(jiàn)的事?！盵3](P120)在《北京的茶食》一文中寫(xiě)道:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精練愈好?？蓱z現(xiàn)在的中國(guó)的生活,卻是極端地干燥粗鄙?！盵4](P101)周作人在中日習(xí)俗的比較中發(fā)現(xiàn),相對(duì)于國(guó)人“干燥粗鄙”的生活,那些看似奢侈無(wú)用的東西,其實(shí)是“必要的”人生趣味。這種崇尚余裕、閑適和享樂(lè)的生活態(tài)度,在傳統(tǒng)觀念里很容易被看作是玩物喪志,但以現(xiàn)代的人生觀念和藝術(shù)審美來(lái)衡量,則是合乎常情的。

周氏兄弟定居后在人生追求的理念上也產(chǎn)生了差異。魯迅自幼在情感心理上缺乏家庭生活的樂(lè)趣,家庭帶給他的多為煩惱負(fù)累,使他不能無(wú)所顧忌地從事個(gè)人理想的追求,這使他將日常的家庭生活視為阻礙人發(fā)展的羈絆。定居后他移交經(jīng)濟(jì)大權(quán),以為從此可以從日常生活的瑣事中解脫出來(lái),和弟弟一起全力以赴地投身到已頗有影響的事業(yè)之中,不料大家庭生活更為瑣屑,這使他深感失落和焦慮。周作人卻不同,由于情感體驗(yàn)的差異,對(duì)于婚后的日常生活,他不僅不覺(jué)平庸,反而沉溺其中并深得其趣。兩人這方面的沖突在日本留學(xué)時(shí)已初露端倪,當(dāng)時(shí)周作人正與妻子戀愛(ài),因沉湎于兒女情長(zhǎng)不能全身心地投入魯迅看重的翻譯工作,這“沒(méi)出息”的表現(xiàn)令魯迅十分懊惱,情急之下竟以拳相擊[5](P5)?；楹蟮闹茏魅?更加心儀于品味日常生活中的藝術(shù)審美和人生樂(lè)趣,在草木蟲(chóng)魚(yú)、衣食住行的瑣屑事務(wù)中尋求生命的體驗(yàn)與哲思。他反對(duì)將藝術(shù)與生活、理想與人生相割裂,在肯定凡俗生活和庸常人性的基礎(chǔ)上構(gòu)建藝術(shù)與理想的大廈。這種立足于常態(tài)生活和平凡人性的審美追求與魯迅改造國(guó)民性的超越性人生理想,在價(jià)值取舍上產(chǎn)生了分歧。

綜上所述,源于身份、成長(zhǎng)經(jīng)歷和婚姻狀況不同而導(dǎo)致的志趣差異使周氏兄弟在共同生活的大家庭中難免產(chǎn)生諸多矛盾,而魯迅長(zhǎng)期形成的主導(dǎo)地位以及他的思想觀念在中國(guó)傳統(tǒng)文化中更具道德優(yōu)勢(shì),于是很可能對(duì)相對(duì)弱勢(shì)的周作人一方造成威壓,進(jìn)而導(dǎo)致失和的爆發(fā)。這與《風(fēng)箏》所反映的內(nèi)容極為相似。

兄弟失和后,魯迅經(jīng)歷了痛切的回味與思考,期間發(fā)表的文學(xué)作品從不同側(cè)面反映了這一情感體驗(yàn)。《風(fēng)箏》的主人公對(duì)自身角色從施恩者到虐殺者和懺悔者不斷推進(jìn)的認(rèn)知過(guò)程,也形象地折射出魯迅對(duì)兄弟失和的反省與懺悔。

三、人性的偏狹與偉大

在《風(fēng)箏》一文中,兄長(zhǎng)是看了“一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)”,彌補(bǔ)了知識(shí)的欠缺而覺(jué)悟了自己的錯(cuò)誤。在現(xiàn)實(shí)生活中,魯迅也許是經(jīng)歷了與許廣平戀愛(ài),彌補(bǔ)了正常婚戀情感體驗(yàn)的缺失而省察了對(duì)弟弟周作人的誤解和偏見(jiàn)。與許廣平戀愛(ài)是兄弟失和之后魯迅經(jīng)歷的又一次巨大的情感沖擊,二者都給魯迅的情感世界帶來(lái)了震蕩與顛覆,沖突與糾結(jié),但與兄弟失和的破壞性情感體驗(yàn)相比,與許廣平戀愛(ài)的情感性質(zhì)是寧?kù)o溫暖的,這對(duì)魯迅的心理起到了某種修復(fù)作用,也使他體嘗了一種血緣之外卻同樣濃厚親密的特殊情感,并得以平靜地回憶與思考。《風(fēng)箏》寫(xiě)于魯迅和許廣平愛(ài)情見(jiàn)證的《兩地書(shū)》開(kāi)篇之前四十多天,作品的情調(diào)由峻急轉(zhuǎn)為舒緩,筆端流露出脈脈溫情。與許廣平戀愛(ài)的情感體驗(yàn)反襯出魯迅曾經(jīng)缺失人性中正常的婚戀之情而導(dǎo)致的情感認(rèn)知的偏狹,這使他得以調(diào)整視角重新審視過(guò)往的生活,對(duì)周作人的情感表現(xiàn)有了某種程度的理解,從而得出了不同于以往的感情評(píng)價(jià)。由此可見(jiàn),情感體驗(yàn)的缺失是人與人之間難以相互理解的重要因素,但情感體驗(yàn)又是任何人都無(wú)法全面獲得的,有限的人類(lèi)始終存在著某些情感體驗(yàn)的缺乏,因而也難以避免不同體驗(yàn)所產(chǎn)生的誤解與沖突,在這方面,兄弟失和反映的是人類(lèi)普遍存在的現(xiàn)象與困惑。

蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚搶W(xué)家巴赫金認(rèn)為,每一個(gè)人的生存都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的,都有各自的視域所限,因此主體間需要交往,這種“交往”的形式就是“對(duì)話”。對(duì)話不僅包括自我與“他人”的,也包括與變動(dòng)不居的“自我”的;進(jìn)一步說(shuō),世界的本質(zhì)就是對(duì)話?！鞍秃战鹫J(rèn)為,他人利用他所處的獨(dú)一無(wú)二的時(shí)空位置,可以看到我所看不到的東西,借助他人的視野可彌補(bǔ)我的視力范圍不及所造成的缺憾,可糾正我的誤區(qū)和盲點(diǎn)?！盵6](P24)可以說(shuō),《風(fēng)箏》這篇具有明顯內(nèi)傾趨向的作品,是魯迅在兄弟失和之后靈魂深處的一種自言自語(yǔ)的對(duì)話,魯迅把“他者”的存在看成“自我”存在的一個(gè)前提,把主體間的交往視為一種“應(yīng)答”活動(dòng),在反復(fù)的、動(dòng)態(tài)的與“他者”和“自我”的復(fù)調(diào)對(duì)話中拓展了個(gè)體生命體驗(yàn)的內(nèi)在心理空間。

兄弟失和的情感體驗(yàn)使周作人深深感慨“人之互相理解是至難”的[5](P40)，這使他開(kāi)始進(jìn)一步思考新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的反封建思想革命。他首先感到了這一啟蒙理想的破滅,認(rèn)為那些反封建的“主義”“恐怕沒(méi)有多大的覺(jué)世的效力”,于是他的“夢(mèng)想家與傳道者的氣味漸漸地有點(diǎn)淡薄下去了”[3](P2)。他對(duì)文學(xué)的目的進(jìn)行了重新定位,從起草文學(xué)研究會(huì)宣言時(shí)期的注重文學(xué)的社會(huì)功用轉(zhuǎn)向了對(duì)文學(xué)個(gè)性表現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)。他說(shuō):“有益社會(huì)也并非著者的義務(wù),只因他是這樣想,要這樣說(shuō),這才是一切文藝存在的根據(jù)?！薄拔乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn),所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)”[7](P34)。這種立足于自我表現(xiàn)而非啟蒙社會(huì)的文學(xué)觀念,不僅維護(hù)了文學(xué)的本體性,也很大程度上遏制了新的文化專制的產(chǎn)生。周作人深刻地發(fā)現(xiàn),那些以反專制為目標(biāo)的時(shí)代先覺(jué)者們,在以新的、進(jìn)步的姿態(tài)占據(jù)時(shí)代制高點(diǎn)時(shí),不經(jīng)意間又對(duì)其他不同的思想文化造成了威壓,成為了新的專制者。這使他認(rèn)識(shí)到,專制并非僅僅存在于皇權(quán)政治和綱常禮教中,乃是普遍滲透于民眾的思想意識(shí)深處,其原因是“相信世間有一種超絕的客觀真理,足為萬(wàn)世之準(zhǔn)則,而他們自己恰好了解遵守著這個(gè)真理,因此被賦裁判的權(quán)威”[7](P5)。這種把個(gè)人的或部分群體的見(jiàn)解當(dāng)作普遍通用的法則而加以“盲從”與“狂信”的態(tài)度,是造成專制的主要原因。為此,他強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)性自由的尊重,認(rèn)為一切權(quán)威,無(wú)論是“君師的”還是“民眾”的,以及一切以“絕對(duì)真理”所進(jìn)行的“思想的統(tǒng)一”,都是對(duì)個(gè)性自由的扼殺而應(yīng)予以批判。在這一認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上,周作人建立了獨(dú)具特色的文學(xué)寬容觀,認(rèn)為個(gè)性自由的尊重必須建立在寬容的基礎(chǔ)上才能實(shí)現(xiàn),寬容是個(gè)性自由得以生長(zhǎng)的土壤。他在《文藝上的寬容》一文中指出:“不濫用權(quán)威去阻遏他人的自由發(fā)展是寬容,任憑權(quán)威來(lái)阻遏自己的自由發(fā)展而不反抗是忍受。正當(dāng)?shù)囊?guī)則是,當(dāng)自己求發(fā)展時(shí)對(duì)于迫壓的勢(shì)力,不應(yīng)取任何忍受的態(tài)度;當(dāng)自己成了已成勢(shì)力之后,對(duì)于他人的自由發(fā)展,不可不取寬容的態(tài)度?！盵8](P9)這種反叛專制、倡導(dǎo)寬容以維護(hù)個(gè)性自由的現(xiàn)代理念,在中國(guó)思想史上的貢獻(xiàn)是巨大的,其意義極為深遠(yuǎn)。

與周作人在思想理論上的建樹(shù)相對(duì)應(yīng),魯迅通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作推進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)反省懺悔的時(shí)代主題。如果說(shuō)《狂人日記》開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代覺(jué)醒的序幕,狂人“無(wú)意之中吃了妹子的幾片肉”的懺悔象征了時(shí)代先覺(jué)者對(duì)民族文化的深刻反省,那么,《一件小事》《我的兄弟》這類(lèi)作品則是反映了新一代知識(shí)分子心靈的懺悔。與這兩種富有整體性群體性代表的懺悔不同的是,《風(fēng)箏》表現(xiàn)的是極具個(gè)人性的靈魂懺悔?！讹L(fēng)箏》的創(chuàng)作處于新文化運(yùn)動(dòng)落潮時(shí)期,此前那種群體的、一致的、必勝的革命陣營(yíng)已不復(fù)存在,作者也不再以“遵命”的態(tài)度為時(shí)代吶喊,為先覺(jué)者代言。兄弟失和標(biāo)志著最后一位親密的同路人與之分手,魯迅步入了一條寂寞獨(dú)行的探索之路。此時(shí)的創(chuàng)作完全沉浸在個(gè)人的情感體驗(yàn)中,在對(duì)個(gè)人靈魂的拷問(wèn)中抒發(fā)獨(dú)具個(gè)性特色的思想情感,因而《風(fēng)箏》的懺悔不僅具有社會(huì)意義更顯示出生命哲學(xué)的價(jià)值。從文化反思到個(gè)人反省,從知識(shí)分子的懺悔到自我懺悔,魯迅對(duì)懺悔的探索進(jìn)入到了人性的深處。

兄弟失和無(wú)疑是周氏兄弟人生中的不幸事件,但正是這一不幸的經(jīng)歷,使兄弟二人從不同角度體察了個(gè)體人性的局限,在人性偏狹的認(rèn)知基礎(chǔ)上對(duì)人生有了更為清醒的認(rèn)識(shí),這是周氏兄弟因失和而獲得的奇特共鳴。在中國(guó)這個(gè)有著深厚的人性善和個(gè)人迷信意識(shí)的國(guó)度,認(rèn)識(shí)人性的偏狹是極其不易和難能可貴的。西方文化對(duì)人性局限的認(rèn)識(shí)主要出自于基督教典籍,而周氏兄弟這方面的發(fā)現(xiàn)則更多來(lái)自于生命的體驗(yàn)。從這一點(diǎn)上看,也是兄弟失和的重大收獲。中國(guó)自古就有“為尊者諱”的觀念,對(duì)于有著“民族魂”稱號(hào)的魯迅,人們可能不愿看到有損于他偉大形象的評(píng)論,這也是兄弟失和研究中長(zhǎng)期存在的屏障。其實(shí),人的偉大并不在于人性的完全,人性的偏狹是人類(lèi)共同的特性。偉大的人之所以偉大,是敢于正視自身的偏狹并為之懺悔,這才是魯迅真正的偉大之處。魯迅曾說(shuō):“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！盵9](P284)《風(fēng)箏》這篇散文,也可以看作是魯迅這一獨(dú)白的生動(dòng)印證。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫郁，黃喬生.周氏兄弟[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004.

[2] 止庵.周作人傳[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2010.

[3] 周作人.藝術(shù)與生活[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[4] 周作人.知堂文集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[5] 王錫榮.周作人生平疑案[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[6] 夏忠憲.巴赫金狂歡詩(shī)學(xué)研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社,2000.

[7] 周作人.談龍集[M].北京：北京十月文藝出版社,2011.

[8] 周作人.自己的園地[M].北京：北京十月文藝出版社,2011.

[9] 魯迅.寫(xiě)在《墳》后面[M]∥魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[責(zé)任編輯趙琴]

Kite:Mourning and Repentance of Disputes of Brothers

WANG Bing

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,ShaanxiXueqianNormalUniversity,Xi′an710100,China)

Abstract:Kite was re-written only two years after the disputes of the Zhou Brothers. It possibly represents Lu Xun′s deep feeling of repentance to Zhou Zuoren. The work describes the character from a benefactor to a killer and confessor, which shows Lu Xun′s ideological feature of courage of self analysis, and also reflects that after having a relationship with Xu Guangping, which made up his lack of common love and marriage experience and resulted in his deep feeling of repentance to the disputes of brothers. The disputes made the Zhou Brothers experience the parochialism of human, and helped Zhou Zuoren establish a unique literary viewpoint of tolerance. Lu Xun deepened the theme of the times by the literature, namely the self-examination and confession during the New Culture Movement.

Key words:Lu Xun;Zhou Zuoren; disputes of brothers; repentance

收稿日期：2015-04-20

作者簡(jiǎn)介：王兵，女，陜西西安人，陜西學(xué)前師范學(xué)院教授，文學(xué)博士，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I210.96/.97

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

DOI：10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-03-025