入一山得兩重境

解揚(yáng)

壹

作為明史專家王春瑜先生的后輩同行，如今也服務(wù)于社科院歷史所的筆者，讀了王先生的雜文，首先被吸引的是在“文”有其“紋”之外，行文中所獨(dú)具的“史”家特色。先試舉一例，以便下文述評(píng)。

《請(qǐng)飲一杯屠蘇酒》是王春瑜先生早年撰寫的雜文，全文共五段文字，第一段引王安石的名詩《元日》“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”開篇之后，便信手拾例，談到東漢崔？（103-170）在《四民月令》中就有對(duì)元旦（即現(xiàn)在的農(nóng)歷春節(jié)）日飲屠蘇酒的記載，此后，是見于宋代莊綽（12世紀(jì)）《雞肋編》中飲用屠蘇酒的順序和由之而來的負(fù)面評(píng)價(jià)：“自小飲至大，老人最后，所余惟多，則亦有貪婪之意?！睂?duì)此說，引者這里并不徑作定評(píng)，而是用《時(shí)鏡新書》中“少者得歲，先酒賀之，老者失歲，故后飲酒”之說來駁斥，并示以己意。如是，王春瑜先生以古人的說話回應(yīng)古人，其間因明自現(xiàn)，毋庸再贅筆置評(píng)。故而，作者僅以贊譽(yù)式的結(jié)論來表明主張：“這是多么合理，并洋溢著濃濃的人情味呵！”此后，蕩開筆墨，以劉夢(mèng)得、白樂天元日舉酒所和“與君同甲子，壽酒讓先杯”及“與君同甲子，歲酒合先誰”印證此說。再后，以白樂天“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”補(bǔ)綴行文，令這段借古代名士之手來描述屠蘇酒的文字，雅趣兼偕，讀來極有興味。

但屠蘇酒是什么，并不一定為普通讀者所能詳細(xì)了解，或者聽者知其名而不得其實(shí)；況且作者是以“請(qǐng)飲一杯屠蘇酒”命題，若讀者都不知這酒為何物，何談被勸飲！于是，在接下來的兩段中，王春瑜先生征引明代的著名藥典《本草綱目》以及明代著名博物學(xué)者郎瑛的《七修類稿》，指出這用于酒名的“屠蘇”一詞，既有名醫(yī)孫思邈庵名之說，也有另為古代庵名的看法，且指明兩說并存，其疑難定。接著，用《七修類稿·辯證類上》和《本草綱目》來介紹屠蘇酒的配方，并號(hào)召酒廠不妨試著恢復(fù)這種中國歷史上傳統(tǒng)的制酒工藝，在尊長敬老的文化氛圍之中，再飲屠蘇酒。

這是一篇最初刊登在1992年2月4日《光明日?qǐng)?bào)》第2版上的短文。篇幅雖短，卻解決了好幾個(gè)有關(guān)屠蘇酒歷史的重要問題，讀后不僅能了解此酒之由來和在歷史上就其飲用順序而生的爭論，更能體會(huì)中國歷史上尊上親下的傳統(tǒng)已經(jīng)融入到普通民眾的日常生活之中，而非互為皮相的浮泛之辭。況且，作者在文末感慨道，若是能恢復(fù)屠蘇酒的生產(chǎn)，在一年一度萬象更新的春節(jié)，“我們能夠像先輩們那樣，團(tuán)團(tuán)而坐，由少及老，道聲：請(qǐng)飲一杯屠蘇酒。不亦快哉！”老一輩史學(xué)家行文中的意趣和對(duì)中國傳統(tǒng)文化的熱愛，甚至對(duì)屠蘇酒的喜愛，都其意難掩。

但這篇短文引起筆者更大興趣的是作者據(jù)以持論的文獻(xiàn)?！峨u肋編》先后被收錄于《四庫全書》和《叢書集成初編》這兩部大部頭的叢書中，1985年中華書局出版了整理點(diǎn)校本，令此書便覽易查。但《時(shí)鏡新書》卻是如今不存的。我們可以從宋代洪邁《容齋隨筆》、陳元靚《歲時(shí)廣記》以及明代另一位博學(xué)學(xué)者王世貞（1526-1590）《弇州四部稿》及徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》等子部古籍中，間接讀到《時(shí)鏡新書》中被王春瑜先生引用的那段文字。姑且先不論這篇短文中引用史料的稀見性，單從文獻(xiàn)的運(yùn)用方法看，王春瑜征引的這幾則有關(guān)屠蘇酒的文字，是沿著諸家爭論此酒飲用順序之合理性的產(chǎn)生時(shí)序，由源頭而下，擇其要者，而非舍源從流，甚或從子書先后征引所形成的脈絡(luò)中隨意截取——后者看似信手拈來，其實(shí)難稱有史才眼光和在全面掌握史料后方才發(fā)言論事的史學(xué)自覺。這是從王春瑜史學(xué)雜文所用史料的選擇角度說。

下面再以《燒書考》（《書墨》，商務(wù)印書館2011年版）為例，看看作者引用史料的范圍。這篇文章仍然不是長篇大論的高頭講章，也非歷數(shù)中國歷史上禁毀書籍的考訂之作，但內(nèi)容卻不顯單薄，且沒有令人望題生義的錯(cuò)覺——以為還是批評(píng)秦始皇、乾隆帝等帝王焚燒和禁毀古籍的事——主要是因?yàn)樽髡咴谧?、史二部中選擇的例子，告訴了讀者一些儒學(xué)士大夫鼓吹和經(jīng)歷的焚書、禁書事件。例如認(rèn)為當(dāng)時(shí)天下之書已多，主張禁絕楊、墨等子書以及佛書的元代吳海（1307-1375），還有焚燒自己著作如南宋顧禧者，以及因得罪當(dāng)?shù)蓝鴷环偃缬罉烦旒居颜叩取Ｗ髡吡_列這些例子，并未在類型上作嚴(yán)格區(qū)分，而是徑按時(shí)序，析說中國歷史上存在過的燒書事情。這些事情發(fā)生的過程復(fù)雜，原因也多樣而不能一以概之，甚至都可以作為有價(jià)值的個(gè)案來逐個(gè)研究，但那是史學(xué)工作者面對(duì)同行的專業(yè)處理，當(dāng)面向?qū)W界內(nèi)外兼有的讀者群時(shí)，惟有以例取勝，才有助于傳遞概括的印象，也便于觀覽。這就要求有相當(dāng)?shù)娜±秶?。就該文而言，從時(shí)間軸上的近處往遠(yuǎn)處說，《明清內(nèi)閣大庫史料》是現(xiàn)代史學(xué)名家整理的一手檔案匯編，此外，該文的取材涵蓋了南宋王明清、顧禧、孫奕，元代的吳海和明代的陳建、莫是龍、顧炎武、王士稹、嚴(yán)有禧等著名士大夫。從讀者角度說，有趣的是，我們從這些學(xué)者著作被影印出版的情況，可以大概了解到王春瑜先生讀史的范圍和撰文時(shí)閱讀的軌跡。宋代的王明清《揮麈后錄》是收錄在中華書局1961年出版的《宋代史料筆記叢刊》里；吳海的《聞過齋集》被《四庫全書》和《嘉業(yè)堂叢書》收錄，在1987年《文淵閣四庫全書》被上海古籍出版社影印、1982年《嘉業(yè)堂叢書》被文物出版社影印后，可方便觀覽；孫奕《履齋示兒編》、陳建《學(xué)蔀通辨》、莫是龍《筆麈》、王士稹《隴蜀馀聞》和嚴(yán)有禧《漱華隨筆》都收錄在中華書局1985年出版的《叢書集成初編》中。值得留意的是，王春瑜先生這篇文章最初發(fā)表在1980年《書林》第2期上，當(dāng)時(shí)文中所引古籍并未像如今被影印之后那樣方便取閱，可以想見，作者當(dāng)日研讀時(shí)翻閱子、集二部的辛勞，絕無今日古籍電子化之后讀用的方便與檢索的便捷。

貳

王春瑜先生專研的領(lǐng)域是明代歷史。他在20世紀(jì)60年代負(fù)笈上海復(fù)旦大學(xué)，師從著名史學(xué)家陳守實(shí)先生（1894-1974）攻讀明清史研究生。在“文革”中，研究被迫中輟，直到1977年春天，他才重新開始史學(xué)研究。但那段隨名師從學(xué)的史學(xué)訓(xùn)練，對(duì)王春瑜先生而言，無疑是重要的學(xué)術(shù)積淀，進(jìn)而有助于形成筆者在上文信手二例中所示他對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)采擇的思考。

對(duì)王春瑜先生讀書的眼光和用功的程度，我們從他在1977年的一則日記中，能捕捉到一些訊息。6月29日，“星期四，大熱。至上圖翻檢《明清史料》甲、乙、丙編，有所獲。”（《明清史研究的重要資料——重?。髑迨妨希┬颉?，載《書墨》，商務(wù)印書館2011年版）《明清史料》是指原存于清朝內(nèi)閣大庫中的明清兩朝檔冊(cè)，1911年清朝滅亡后，被羅振玉等人從商家手中高價(jià)收購，之后在1928年入藏于中央研究院歷史語言研究所。該所隨即成立了由陳寅恪、朱希祖、陳垣、傅斯年、徐中舒等當(dāng)世著名史學(xué)家組成的“明清史料編刊會(huì)”，主持明清史料的編輯和出版。這批殘余檔案，先后被分為甲、乙、丙三編出版，內(nèi)容涉及明末清初遼東戰(zhàn)事、明末農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和鄭成功收復(fù)臺(tái)灣等重要史事，是研習(xí)明末至清中葉歷史的重要文獻(xiàn)。由是可知，王春瑜先生自重返學(xué)術(shù)界伊始，著手研讀并摘抄整理的就是當(dāng)時(shí)可見的學(xué)術(shù)價(jià)值非常高的一手檔案，而非從二手文獻(xiàn)中輾轉(zhuǎn)販抄，這當(dāng)是成就他之后史學(xué)建樹的基礎(chǔ)。

從這年開始，至2000年，王春瑜先生后來回憶說已經(jīng)積累了近百萬字的讀史札記。這些讀書的成果，后來很大部分是以雜文的面貌展現(xiàn)給讀者的。（《老牛堂札記》后記，廣東人民出版社2000年版）就文體而言，雜文與明代盛行的與“高文大冊(cè)”相區(qū)隔的小品文有些關(guān)聯(lián)，但也不能說雜文便是源自小品文；就形式來說，史學(xué)雜文與“模樣”嚴(yán)整的史學(xué)論文在論證模式和鋪陳思路上，也迥然有異。但史學(xué)家筆下的雜文，從王春瑜先生的作品來看，還可能告訴讀者文字之外的更多含義。

在《書墨》的自序中，作者說：“20世紀(jì)五六十年代在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀本科、研究生時(shí)，魯迅、阿英、鄭振鐸、唐？的書話，深深啟迪了我?！碧岬降倪@幾位，無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的雜文家?，F(xiàn)代雜文，一般被認(rèn)為是以1916年開設(shè)在《新青年》雜志上的“讀者論壇”專欄為開端，但雜文成為一種抒發(fā)感情兼發(fā)表評(píng)論的重要文體，還是要到1935年底，標(biāo)志性的事件是魯迅將1934年、1935年發(fā)表的雜文結(jié)集成《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》，并將之后要發(fā)表的雜文集定名為《且介亭雜文末編》。這之后，現(xiàn)代雜文便逐漸成為了一種撰寫和閱讀都似輕而實(shí)重的載體，成了文史甚至理工各路專家或雜家所鐘愛的表達(dá)方式。在此，筆者無意也無力評(píng)論史學(xué)雜文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的形象和在讀者群中產(chǎn)生的作用，惟想就史學(xué)雜文所處理的歷史問題的選題，以王春瑜先生作品中頗帶有個(gè)人特色的社會(huì)關(guān)懷和史學(xué)情懷為本，嘗試著略陳一孔之見。

叁

對(duì)于雜文與時(shí)代的關(guān)系，著名作家馬識(shí)途在《時(shí)代還需要雜文》中提出過一個(gè)值得思考的觀察。他說：“凡是雜文命運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候，也是國步維艱的時(shí)候，凡是雜文興盛的時(shí)候，也是國運(yùn)走向興隆，思想比較解放的時(shí)候?！边@當(dāng)然是馬先生基于他豐富的社會(huì)閱歷、人生經(jīng)驗(yàn)以及創(chuàng)作成就所得出的概觀之言，不是必然而然的因果定見。但他在同一篇文章中所批評(píng)的雜文不雜之現(xiàn)狀，已是文史學(xué)界的常識(shí)；對(duì)雜文不是言不及義的侃文，也不是無病呻吟的閑文的定性，也為一般讀者所接受；然而對(duì)雜文要有深刻的思想性、藝術(shù)魅力和歷史思辨性以及藝術(shù)感染力的定位，就不是所有雜文家所能準(zhǔn)確把握和輕易呈現(xiàn)的了。馬先生這段呼喚盛世雜文的文字，最早見于他為1994年出版的“當(dāng)代名家雜文系列”撰寫的序言中。該“系列”中收錄的，都是一代名家之作，如馬識(shí)途《盛世微言》、黃裳《春夜隨筆》、何滿子《無雜侃》、邵燕祥《雜文作坊》等。在這幾位著名的老輩作家中，惟有當(dāng)年尚未加入中國作家協(xié)會(huì)的王春瑜先生是歷史學(xué)家，他被收錄這一系列的《牛屋雜俎》，是作者的第一部雜文集。

然而在此之前，王春瑜在明史學(xué)界已出版了若干種重要的成果。如今反觀他當(dāng)時(shí)著力的史學(xué)研究及史料整理的選題，尤其值得留意的是他對(duì)明代宦官的討論以及從經(jīng)濟(jì)史角度圍繞該主題所進(jìn)行的文獻(xiàn)整理工作。相關(guān)的系列成果是《明代宦官與經(jīng)濟(jì)史料初探》（中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年版）、《明朝宦官》（紫禁城出版社1986年版）以及兩年后出版的《明清史散論》（知識(shí)出版社1996年版）。到如今，這一領(lǐng)域雖然已經(jīng)有了中英文專著數(shù)種，各國研究者的單篇論文更見其多，但從經(jīng)濟(jì)史角度關(guān)注明代宦官問題，在上世紀(jì)80年代的中國史學(xué)界而言，王春瑜應(yīng)該是力著先鞭的。

但對(duì)于王春瑜的雜文寫作和史學(xué)研究，讀者也許能從下面這句話中，體會(huì)出作者在尋求兩者間的平衡上所做的努力，以及他對(duì)史學(xué)雜文抒情達(dá)意作用的理解。他坦言，筆下的雜文“對(duì)史料的搜集、詮釋，遠(yuǎn)非盡善盡美”，但“重要的是，我寫出了我心中的話”。（《今古何妨一線牽》）很明顯，作者是想借用雜文形式靈活并能輕松駕馭的特點(diǎn)，來表達(dá)他對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，而所反映的問題，恰是歷史上存在過的客觀事實(shí)，或許在如今的社會(huì)中，仍有其影子，因此有提出再談的必要。也許，過于“熱心”的讀者即使尋章摘句，也不容易從作者的著作中找到謾罵的暢快和獵奇的巷談，但真正“細(xì)心”的讀者，卻能從中體會(huì)作者對(duì)歷史上中國的情懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)中國的關(guān)懷。

在《牛屋雜俎》的后記中，王春瑜先生在談到自1977年以來雜文寫作的經(jīng)歷時(shí)說：“雜文作者的作品，與他的經(jīng)歷息息相關(guān)?！边@句話看似平常得幾乎與“作家的作品來自生活”這句我們耳熟能詳?shù)恼f話口吻一致，但與上述馬識(shí)途先生對(duì)雜文社會(huì)性的表述，卻能鑿枘相合。讀者若能從史家與其生活之時(shí)代的關(guān)系角度略做些引申性思考，則會(huì)有更多的收獲。

這讓我想起了前不久讀到王汎森先生在其新書《權(quán)力的毛細(xì)管作用》出版后接受《南方人物周刊》采訪時(shí)的說話。他提到自己的部分研究主題，其實(shí)帶有著自傳性。這便是說經(jīng)歷過的時(shí)代在他作為歷史學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)思考時(shí)，竟然起著先暗后明的矩范作用。他自陳的經(jīng)歷有具體所指：年少時(shí)，臺(tái)灣正圍繞傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)進(jìn)行激烈爭辯，于是著手研究章太炎的思想和古史辨運(yùn)動(dòng)；1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”之前，宣講“主義”是件熱鬧事兒，便開始研究近代史上的主義與私人領(lǐng)域的政治化，而對(duì)后者的關(guān)注，一直延續(xù)到2011年王先生在香港中文大學(xué)做的一場演講。

王春瑜先生的類似表述則更顯其閱歷與性格。他說，自他的雜文出版后，有海外的讀者來信問，為什么要寫《“萬歲”考》之類的文章。先生直率，說有這樣的提問，便是隔膜。不過他還說，如果看一下《今古何妨一線牽》也就有了答案。在這篇被屢屢收入作者的雜文集作為后記的文章中，王春瑜回憶了他在“文革”中的遭遇和見聞，說正是因?yàn)樵凇拔母铩敝械慕?jīng)歷和對(duì)當(dāng)時(shí)各種社會(huì)現(xiàn)象的思考，才寫出了《燒書考》《吹?？肌贰墩Z錄考》；而且，他的這些文章絕不是信口之言和不實(shí)之詞，相反我們從《“萬歲”考》是首發(fā)在史學(xué)界的權(quán)威刊物《歷史研究》1979年第9期上，就能看出作者的用心和當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境。

從讀者角度說，王汎森先生認(rèn)為一般人讀史，應(yīng)該從中獲得價(jià)值和勇氣上的收獲。其中，收獲價(jià)值無疑是有助于作方向性的判斷，便于弄清何者應(yīng)該持定；勇氣則關(guān)乎行動(dòng)，是既落實(shí)于行為上的表現(xiàn)與結(jié)果，也建基于個(gè)人的心性修持。要想令這二者在讀了史學(xué)著作后有所精進(jìn)，所讀之書要接近普羅大眾，易懂、好讀必然是首要的要求。他通過《南方人物周刊》表示了對(duì)普通讀者而言，專門化程度越來越高的史學(xué)著作不具可讀性、無法承擔(dān)史鑒作用的擔(dān)憂。而這顯然不是解決了史學(xué)研究當(dāng)前碎片化紛呈而缺乏后續(xù)提升的問題，就能改善得了的。如果史學(xué)家對(duì)所研究和論述的問題，既無同情，又少了解，徒作尋章摘句的功夫，即使先拋開讀者是否愛讀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，單就掌握的論據(jù)是否全面、準(zhǔn)確，以及所用的例子是否有代表性而言，就可能會(huì)出現(xiàn)本文開篇借王春瑜先生之例為對(duì)比所批評(píng)的那種舍源取流的研究路數(shù)。

其實(shí)，兩位史家談到的，歸根到底是中國史學(xué)的經(jīng)世傳統(tǒng)與其現(xiàn)代表現(xiàn)問題。具體而言，是這一古典的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在當(dāng)代歷史學(xué)學(xué)科的體系規(guī)范之內(nèi)，該如何展現(xiàn)與具體化，并施惠于專業(yè)領(lǐng)域外的、數(shù)量更多的當(dāng)代有心讀者的問題。當(dāng)下的史學(xué)研究在數(shù)量上不可謂不盛，但即使是歷史學(xué)的專業(yè)人士，當(dāng)面對(duì)著每年以上萬部的速度出版的，有的還相當(dāng)艱澀難懂的琳瑯滿目的歷史學(xué)著作時(shí)，也很難輕易地將之與史學(xué)經(jīng)世這條在傳統(tǒng)中國被視為史學(xué)編纂原則的要求聯(lián)系起來。于是，王汎森先生在強(qiáng)調(diào)“人”在歷史發(fā)生過程中作用的同時(shí)，還表示了對(duì)史學(xué)與現(xiàn)實(shí)缺少聯(lián)系的擔(dān)憂：“20世紀(jì)的史學(xué)非常專業(yè)化，到最后常常是一般人沒法讀，或是與現(xiàn)實(shí)不發(fā)生任何聯(lián)系。我覺得史學(xué)工作者有責(zé)任來好好思考、論證和梳理這個(gè)問題?！?/p>

但當(dāng)我順著這一思路再讀王春瑜先生的雜文時(shí)，突然覺得史學(xué)家的雜文或可成為在當(dāng)前社會(huì)中，肩負(fù)起史學(xué)經(jīng)世責(zé)任的一種文體表現(xiàn)。史家有本領(lǐng)域內(nèi)的術(shù)業(yè)專攻，言辭故而可信，進(jìn)而可為據(jù)，如果研究的課題再能恰好帶著那么點(diǎn)兒對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷，則可能方便讀者入一山而得兩重境，既懂了歷史，又能據(jù)以關(guān)照我們生活的時(shí)代，作出合理的判斷，并鼓勵(lì)自己堅(jiān)持立場。若果真如是，則何樂而不為！