鄉(xiāng)土書寫的“善”與“惡”
——以魯迅的《故鄉(xiāng)》和沈從文《邊城》為例

劉 蓉

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710100）

“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟，這在歷史上是一種并不多見的現(xiàn)象”[1]。在《吶喊》與《彷徨》兩本集子當中，“那未經充分開發(fā)與充分言說的精蕪并存善惡交織又充滿神秘氣氛的廣大鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村人的世界，構成了魯迅精神內部巨大沖突與張力的重要組成部分，成為他對都市社會與文化主潮進行質疑與批判的豐富資源和動力之一?！盵2]25在“五四”新文學運動的大潮之下，在啟蒙話語的思想關照之下，鄉(xiāng)土文學的書寫在魯迅筆下自然地成為了“改造國民性文學”，對鄉(xiāng)土中國的人民以及鄉(xiāng)土中國的文化進行審視，可以說魯迅開啟了鄉(xiāng)土中國的國民性批判之路，可是《故鄉(xiāng)》卻以溫情的童年敘述成為了魯迅鄉(xiāng)土世界的獨特存在。30年代的中國文壇，知識分子和鄉(xiāng)土書寫成為文學的兩大主題，這時的沈從文似乎企圖承接啟蒙時期的鄉(xiāng)土書寫。但是，在沈從文這里，鄉(xiāng)村和城市成為對立的兩級，城市或者說是現(xiàn)代化的產物不具備啟蒙的意義，他采取的是和主流知識分子相悖反的寫作姿態(tài)，以近乎一種“反啟蒙”的姿態(tài)在否定城市啟蒙意義的同時，通過對家鄉(xiāng)純與美的描繪來展示鄉(xiāng)土的“原始精神”?！哆叧恰烦蔀榱似涞浞缎缘奈谋荆闹袑τ诠枢l(xiāng)湘西的敘述意在呼喚原始純美的生命和力，呼喚人性與熱情，企圖表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。在對故鄉(xiāng)資源的挖掘中，魯迅與沈從文均展現(xiàn)出各自的敘述圖景。但是，兩者同歸于 20世紀初鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作實踐，不同審美策略關照下意旨存在其融合之處。

一、各自筆下的鄉(xiāng)土世界

1.“沒落貴族”的鄉(xiāng)村挽歌

魯迅憑借其敏銳的感知能力，為我們展現(xiàn)出了家鄉(xiāng)浙江的生活圖景。《祝?！防锛漓氲亩Y儀，《孔乙己》里咸豐茶館的規(guī)矩，《社戲》里去趙莊看戲的風俗，這一切全于魯迅的筆下展現(xiàn)出濃厚的民俗色彩。然而在《故鄉(xiāng)》中，作者對于祭祀的描寫：“這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，貢品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去?！盵3]57就是這寥寥幾筆寫盡了自己對于故鄉(xiāng)祭祀的全部記憶，似乎在魯迅這里是有意而為之，但其實他對鄉(xiāng)村生活的了解是極其有限的。對于魯迅來說，“他在主觀上并不想有意突出小說人物的地方性特征，其主要目的在于借鄉(xiāng)村人物來表現(xiàn)整體的國民共性?！盵4]279如此隨筆式的勾勒，就會導致一個悖論的存在：在鄉(xiāng)土中國里風俗與人密不可分，環(huán)境的淡化與人物的典型刻畫存在矛盾。

2.“鄉(xiāng)野粗人”的鄉(xiāng)村贊歌

沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居，對他而言，湘西世界的描繪是他的重心所在。僅僅一篇《邊城》：茶峒碼頭，吊腳水樓，端午賽舟，正月十五放炮點燈……這一切景物風俗的描寫全部融入在小說人物與情節(jié)的刻畫之中，甚至已經超過了小說情節(jié)及內容的篇幅?！哆叧恰分屑词故羌伺?，在風俗淳樸的邊城，也永遠那么純粹；翠翠的母親未婚先孕，生下翠翠后隨夫而去。在這樣真摯的愛情下，傳統(tǒng)的道德也為其讓步。不同于魯迅，他筆下的湘西并沒有寄托著改造國民性的負累，就在這樣的湘西世界中，作者構建著一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，為他的湘西世界歌唱著靈魂的贊歌。

都是故鄉(xiāng)，在魯迅和沈從文筆下，一個輪廓清晰，一個“內容翔實”；一個冷峻犀利，一個飽含溫情。情感基調似乎也因為這樣的描繪而產生區(qū)別，進而引發(fā)出對于故鄉(xiāng)不同的審美關照。

二、不同審美關照下的敘寫策略

魯迅執(zhí)著地以浙東故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為模本，然而少年時代在家鄉(xiāng)受盡冷漠和奚落的獨特遭遇使魯迅對于家鄉(xiāng)的憎惡之感成為一種主體情愫。對于故土的愛的情感被這樣的憎惡之情所壓制，同時，在家庭的大變故下，魯迅以為：“在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！盵5]自序因此，我們就不難理解魯迅之所以能夠以冷峻的視角展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國里人與人之間的冷漠與隔膜的原因，他從有限的外部了解，發(fā)揮他的藝術創(chuàng)作，從而更廣泛地了解社會，更深刻地思索著人生，描述和剖露鄉(xiāng)村人的外在生存狀態(tài)和內在精神存在方式，進而對中國傳統(tǒng)文化作出深刻的批判?！豆枢l(xiāng)》中，對于搬家期間每日必來的楊二嫂的鄙夷，面對成年閏土時的尷尬，有許多話“但又覺得被什么擋著似的”，一聲“老爺”，魯迅道出了在封建等級思想侵蝕下人與人之間“可悲的厚障壁”。然而我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對于這些國民性“惡”的揭示，都是基于自己與故鄉(xiāng)的童年記憶進行比較的結果。

對于故鄉(xiāng)，每個人都有那一層不能言說的情感。在近似于惡的敘述外表下，魯迅對于故鄉(xiāng)濃切的情感卻隱含其中。1909年，魯迅回國后先后在杭州、紹興任教，以眷眷鄉(xiāng)土之情為弘揚故鄉(xiāng)文化盡心盡力。1928年的散文集《朝花夕拾》敘寫著這種難以忘卻的記憶。1931年，身處于白色恐怖的都市上海，在對黑暗社會現(xiàn)實的憤懣中透漏出濃濃的思鄉(xiāng)之情。不能否認，魯迅作為先知先覺的知識分子，其自身的啟蒙意識迫使他對于鄉(xiāng)土中國的種種“惡”進行揭示，可是不難發(fā)現(xiàn)的是《離婚》、《祝福》、《肥皂》等這些鄉(xiāng)土文本均呈現(xiàn)出作者對于鄉(xiāng)土書寫的緊張感。然而，鄉(xiāng)土中國所培養(yǎng)下的鄉(xiāng)土情感是不易被抹殺的，因此這種抒寫的緊張感消融在《故鄉(xiāng)》中對于童年時期故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)人的描繪之中，輕松的筆觸讓我們看到了抒情性的魯迅?！豆枢l(xiāng)》當中，魯迅稱故鄉(xiāng)以外的一切地方為“謀食的異地”；聽聞兒時的伙伴閏土要來時，作者“似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了”。當他以成年少爺?shù)纳矸菝鑼懍F(xiàn)實的故鄉(xiāng)時，我們看到了他對傳統(tǒng)中國國民性的批判，但全文的抒情環(huán)境讓魯迅流露出的是對少年鄉(xiāng)土世界逝去的悲涼與惋惜。因此，在魯迅極為冰冷近乎于殘忍的表述方式下包裹著一顆充滿鄉(xiāng)土情感的愛心，以冷漠的敘述策略傳達著最激昂、最憤慨、最熱烈的情感，而其中的同情之心也到達極點。

同樣描寫故鄉(xiāng)湘西的沈從文，在不同于魯迅的審美策略下，似乎簡單了許多。故鄉(xiāng)的景物人情，都以其自身的美傳達出作者對于故鄉(xiāng)善的期許。沈從文為我們描繪了一幅至真至美的湘西世界，茶峒城邊，溪流如弓背，山路如弓弦；渡船老人將渡船作為生活的一部分；主人公翠翠“從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣”；祖父女之情，天保儺送的兄弟之情，儺送與翠翠朦朧的愛情，這一切都融合在湘西唯美的山水之中。在沈從文的敘事策略指導下，湘西作為城市的對立物而存在，湘西世界為我們找到了人性的存在方式。在這里，不需要啟蒙的參與，“原始精神”就足以呈現(xiàn)完美的人性。

然而，沈從文的“鄉(xiāng)土夢其實做的很累，從這夢境產生之日起，種種驚擾著與侵蝕著作者的夢境使之無法酣睡，聒噪之聲此起彼伏，最終驚醒了做夢的主人?！彼约阂舱f過：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏的熱情卻被忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵6]64沈從文自始至終以鄉(xiāng)下人的身份自稱，他1923年只身入京，在北京大學旁聽，這時“五四”的高潮已經過去，知識分子普遍陷入了一種“彷徨”的境地，剛剛入京的他還未參與，就直接陷入困境。他并沒有看到知識分子的狂熱與激進，有的只是落潮后的迷茫與悵惘。因此，當身處異鄉(xiāng)的他看到了物欲橫流的城市圖景，就更加促使他懷念故鄉(xiāng)湘西的淳樸與真實。他以鄉(xiāng)下人的視角審視城市文化，糜爛的都市生活成為其湘西敘述的對比之物。在隨后的“湘西”系列散文中，看到了沈從文企圖為我們展現(xiàn)故鄉(xiāng)湘西的完美圖景。但是，在這背后隱伏的悲傷是我們不能忽略的：“五四”落潮后的悵惘，時代性的輾轉徘徊。沈從文也不例外，他在談到自己的作品時說道：“內中寫的盡管只是沅水流域各個碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細平凡人事得失哀樂，其實對于他們的過去和當前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預感到他們明天的命運——即那么一種平凡卑微的生活，也不容易維持下去?！盵7]363可是，他能夠在這樣的時代境況下為我們點燃一絲希望之光，這是沈從文的初衷。

任何一位作家對于鄉(xiāng)土的那份情結讓我們重新認識到，在批判視野下魯迅對于鄉(xiāng)土中國以及中國國民的那份溫情。從至真、至善、至美角度致力于對湘西純粹書寫的沈從文，他們兩者的鄉(xiāng)土描寫雖然文本的外在敘述圖景不同，但是，不同的抒寫策略下展現(xiàn)出的是對國家和同胞當下及未來期盼性的美好祝愿，對于殘酷的當下表達出深刻的憎惡與批判。

三、批判以后的歸屬

從上文的論述中，我們能看到魯迅對故鄉(xiāng)充滿了一種十分復雜矛盾的情感，熱愛與憎恨、眷戀與鄙視、悲哀與哀怨、希望與失望，都始終矛盾的交織在一起。魯迅的作品從來都不是消閑的物品，他以其辛辣冷酷的筆觸為我們勾勒出了舊時代中國國民性之“惡”，“哀其不幸，怒其不爭”成為魯迅結構文章的總體思路。然而，魯迅冷峻的批判下并沒有給我們提供改造國民性的措施，他所做的就是挖掘國民的劣根性以“引起療救的注意”?！豆枢l(xiāng)》“少年閏土不但以充滿活力的心靈吸引著少年魯迅, 而且以豐富的知識和廣博的見聞使他感到敬佩和欽羨”[8]。然而經歷生活折磨的閏土變得遲鈍、麻木，可是魯迅仍舊期待與兒時玩伴的相遇，即使產生隔膜，“我”仍舊懷以希望，希望水生、宏兒不再像自己和閏土一樣，兒時的玩伴間最終產生難以逾越的厚厚障壁，并且期望“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的?！痹诮洑v了人與人之間的隔膜之后，在體味了鄉(xiāng)村人精神狀態(tài)的悲涼之后，他提出了自己的希冀?？墒钦缥覀兛吹降?，在《故鄉(xiāng)》的最后，作者將這樣的希望也進行了懷疑：“希望是本無所謂有，無所謂無的。正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵3]65魯迅更多地為我們提供的是現(xiàn)實的教訓，我們所期許的生活到底是什么樣，不得而知，他只是敬告我們，我們所期許的生活不應該是什么樣。

“湘西世界”的創(chuàng)造，可以說是沈從文對中國現(xiàn)代文學的獨特貢獻，也是他對整個世界文學的貢獻。他執(zhí)拗地為湘西譜寫頌歌，他筆下的湘西世界沒有國民性“惡”的負累，《邊城》努力將現(xiàn)實阻擋在文本之外。文中的“湘西世界”就是這個“鄉(xiāng)下人”想象的世界，一個具有濃郁的理想主義色彩的世界，一個具有豐富思想內涵的世界。然而無數(shù)人懷揣著對于原始純粹家園的向往而被湘西世界所浸染，從這里得到精神的享受和心靈的慰藉。它是沈從文的精神家園，也是大多數(shù)現(xiàn)代中國人的精神家園。然而《邊城》中那個在月下唱歌，使翠翠為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人“也許永遠不回來了，也許明天回來”。這末尾一筆不僅寫出了作者的隱憂，更展現(xiàn)出翠翠對于情人歸來的希冀，這更是作者對于中華民族復興的希冀。在隱憂之下，不同于魯迅的冷峻批判，他為我們構建了“湘西世界”的美好圖景。我們不去追究沈從文是出于什么樣的原因來建構，我們看到的就是他作為知識分子，在面對自身、城市、國家的悲慘境遇，對于湘西人生方式的推崇，并借此重建民族品格。因此，湘西成為一代人的精神慰藉，湘西人成為一代人的理想人格的寄托。我們不去追究這樣的構建到底作用幾何，我們看到的是，他在繼承前輩們對于民族品格、祖國未來的探討之后企圖給出的解決策略。

中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化在一定程度上支配著中國人的觀念，鄉(xiāng)土對于國人的情感熏染是難以低估的。文學對于鄉(xiāng)土中國的描繪，經歷五四直至今天仍不絕如縷，在對于鄉(xiāng)土中國的關照中，《故鄉(xiāng)》與《邊城》在不同的審美及敘述策略下，卻為我們提供了相同的精神愿景，即對于善、美的人性或者說是國民性的殷切期盼。但是魯迅用“希望是本無所謂有，無所謂無的”；沈從文用“也許永遠不回來了，也許明天回來”，這樣一種近乎相同的文本語言敘述盡了各自的鄉(xiāng)土世界。作者都企圖為我們找尋批判后的精神歸屬，但是這樣的精神歸屬卻一直在等待被實現(xiàn)的旅途之中。也許這就是“五四”知識分子的啟蒙意義之所在。

[1]嚴家炎. 魯迅小說的歷史地位[J]. 文學評論,1981(5):9-12.

[2]楊劍龍. 魯迅的鄉(xiāng)土世界[M]. 合肥:安徽大學出版社,2013.

[3]魯迅. 吶喊[M]. 北京:人民文學出版社,2001.

[4]楊劍龍. 魯迅的鄉(xiāng)土世界[M]. 合肥:安徽大學出版社,2013.

[5]魯迅. 吶喊[M]. 北京:人民文學出版社,2001.

[6]范家進. 現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M]. 上海:上海三聯(lián)出版社,2002.

[7]沈從文. 沈從文選集[M]. 四川:四川人民出版社,1983.

[8]王富仁. 中國反封建思想革命的鏡子——論《吶喊》《彷徨》的思想意義[J]. 中國現(xiàn)代文學研究叢刊,1983(1)：216-233.