“中國(guó)”就是中國(guó)人的信仰

石勇

哲學(xué)家不是在用經(jīng)歷講故事，而是用思想、智慧講故事。趙汀陽(yáng)所講述的，或者說(shuō)所創(chuàng)造的，是今天中國(guó)在成為一個(gè)世界大國(guó)時(shí)對(duì)世界秩序的建構(gòu)提供哲學(xué)思考能力的故事。這一故事和政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等不同，可能不是一時(shí)的熱點(diǎn)，但卻相當(dāng)重要，它是一個(gè)國(guó)家增強(qiáng)自身吸引力，獲取話語(yǔ)權(quán)的最具“軟實(shí)力”的形式。因?yàn)樗?，世界看中?guó)關(guān)于世界制度的哲學(xué)思考的目光，已然發(fā)生變化。

趙汀陽(yáng)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，長(zhǎng)城學(xué)者，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，博導(dǎo)。和我們?cè)敢夥Q(chēng)呼他為“哲學(xué)家”不同，他只是把自己稱(chēng)為“做哲學(xué)研究的勞動(dòng)者”。他說(shuō)自己的態(tài)度更接近農(nóng)民：找到適合水土和氣候條件的農(nóng)作物和種植方法，針對(duì)“問(wèn)題”進(jìn)行探索。

這一態(tài)度使他為中國(guó)人的思考方式做出了重要貢獻(xiàn)。他的一系列著作，比如《論可能生活》《一個(gè)或所有問(wèn)題》《壞世界研究》《每個(gè)人的政治》等，在中國(guó)改革、發(fā)展的過(guò)程中不斷地推動(dòng)著我們這個(gè)民族思想能力的提升。尤其是2005年及之后，他的專(zhuān)著《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》更是在國(guó)際上引起廣泛關(guān)注和討論。

英美學(xué)者把這本書(shū)稱(chēng)為“關(guān)于中國(guó)如何成為一個(gè)世界大國(guó)的廣泛討論中的一部分”。英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在關(guān)于天下體系的報(bào)道中認(rèn)為天下體系看起來(lái)是一種有意義的世界和平方案。

10年后，2015年10月31日，他的新作《中國(guó)作為一個(gè)神性概念》及《天下的當(dāng)代性》在2015京城國(guó)際論壇發(fā)布。這兩本書(shū)，一本從哲學(xué)的高度論證著“中國(guó)”這個(gè)存在的魅力，另一本則就當(dāng)下中國(guó)和世界的現(xiàn)實(shí)，以“天下”作為世界制度的啟示，并對(duì)未來(lái)世界展開(kāi)了構(gòu)想。

中國(guó)這個(gè)存在，因?yàn)樗恼軐W(xué)思想的魅力，將獲得一個(gè)新的“顯現(xiàn)方式”。

做對(duì)事很重要

趙汀陽(yáng)1961年出生在廣東汕頭。潮汕地區(qū)正是中國(guó)傳統(tǒng)文化保存最好的地區(qū)之一。所以，當(dāng)他在回答記者時(shí)說(shuō)自己把對(duì)古代思想的重新創(chuàng)作看作是一種“祭祖方式”時(shí)，記者捕捉到了一種多層面的信息：對(duì)“中國(guó)”這個(gè)存在的生命體驗(yàn)；對(duì)古代智慧的敏銳捕捉；對(duì)“中國(guó)”傳統(tǒng)可以通過(guò)哲學(xué)上的重新創(chuàng)造煥發(fā)出強(qiáng)大生命力的責(zé)任。

讀高中的時(shí)候，趙汀陽(yáng)的數(shù)學(xué)很厲害。但他高考時(shí)選擇了文科，讀了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系。盡管如此，他一開(kāi)始甚至厭惡哲學(xué)，因?yàn)楦惺懿坏秸軐W(xué)書(shū)所討論的那些“最大的”問(wèn)題有什么重要性，直到后來(lái)感覺(jué)到自己有了一種思想能力，可以“建設(shè)一個(gè)新的哲學(xué)概念”，才對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。

正是這一興趣，使他在1985年畢業(yè)后，報(bào)考了著名哲學(xué)家李澤厚的研究生。

10年前，在一次訪談中，他曾經(jīng)談到過(guò)，一個(gè)人想做的可能很多，但實(shí)際上做什么，是由你的能力決定的，“我只會(huì)干這行”。但做哲學(xué)研究需要天賦——對(duì)于哲學(xué)，他的天賦和勤奮都讓人稱(chēng)奇。

20世紀(jì)80年代，正是很多西方哲學(xué)家在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響力的時(shí)代。中國(guó)需要“開(kāi)眼看世界”。和很多人一樣，趙汀陽(yáng)也把目光投向西方的思想資源，尤其是以專(zhuān)家的方式研究過(guò)康德、胡塞爾、維特根斯坦等。但他并沒(méi)有走進(jìn)“研究康德”“研究胡塞爾”“研究維特根斯坦”的那種“治學(xué)路徑”，也沒(méi)有扮演某一西方哲學(xué)理論在中國(guó)的闡釋者或代言人的角色。他保持著一種“為我所用”的獨(dú)立和超越視角，并相信，智慧不可能通過(guò)知識(shí)去獲得。

趙汀陽(yáng)搞哲學(xué)，無(wú)論是從思想能力，問(wèn)題意識(shí)，還是抱負(fù)看，都不可能是去做“闡釋者”。1990年左右，他猛然意識(shí)到，現(xiàn)行哲學(xué)進(jìn)行思想方法到所思考的問(wèn)題都存在著嚴(yán)重的缺陷，不良的哲學(xué)操作損害了哲學(xué)。他不滿的已不再是哲學(xué)中某個(gè)具體理論觀點(diǎn)，而是哲學(xué)的運(yùn)行方式。

他因此主張對(duì)哲學(xué)進(jìn)行整體改造，并寫(xiě)了一本專(zhuān)著《哲學(xué)的危機(jī)》，1992年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。因?yàn)椋海?）哲學(xué)所思考的一些“最大的”問(wèn)題也許仍然是我們所能思想的最大問(wèn)題，但卻不是最重要的問(wèn)題；（2）舊哲學(xué)雖然也思考到了一些重要問(wèn)題，但在思想的操作方式上卻有著嚴(yán)重的失誤?！昂?jiǎn)單地說(shuō)，維特根斯坦覺(jué)得舊哲學(xué)說(shuō)錯(cuò)了話，我覺(jué)得是做錯(cuò)了事?！?/p>

換句話說(shuō)，對(duì)于哲學(xué)，已不能只是殺毒，而是要重裝系統(tǒng)。

這一系統(tǒng)必須是“新的”。同時(shí)，站在中國(guó)的角度思考，也應(yīng)該是“中國(guó)的”。

中國(guó)思路

至少在1994年《論可能生活》這本專(zhuān)著出版前，趙汀陽(yáng)的思考方式就“很中國(guó)”了。與中國(guó)因?yàn)楦母镩_(kāi)放而在世界上“崛起”同步，他把個(gè)人在哲學(xué)上的工作方向，轉(zhuǎn)向了以“中國(guó)為本”，結(jié)合古代資源和西方哲學(xué)思想比較的—種重新創(chuàng)造。他還發(fā)明了—套獨(dú)特而有用的方法：無(wú)立場(chǎng)方法——這套哲學(xué)方法事實(shí)上可以廣泛地運(yùn)用在政治、商業(yè)、社會(huì)、人際關(guān)系的思考中。我們都知道，人因?yàn)閽稁А傲?chǎng)”而可能造成某些認(rèn)知上的錯(cuò)誤，“無(wú)立場(chǎng)方法”能最大限度地避免這一錯(cuò)誤，直達(dá)真相、真理。

在這樣做之前，他以為西方的框架是一座哲學(xué)房子，什么東西都要往里面裝，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)裝錯(cuò)了，那里裝不下需要思考的問(wèn)題，他希望這座哲學(xué)房子是中國(guó)的框架。西方思想資源來(lái)者不拒，但是要擱在我們的框架里?！艾F(xiàn)在我用的就是中國(guó)的思想框架，所以屬于中國(guó)思想?！?/p>

記者從讀《論可能生活》一書(shū)開(kāi)始，就被趙汀陽(yáng)的思想方式所折服，而且在思考上大受刺激。同時(shí)，記者調(diào)查了一些人，發(fā)現(xiàn)都有一個(gè)共同的感受：假如哲學(xué)是一個(gè)牌局的話，趙汀陽(yáng)非常熟悉西方哲學(xué)家和中國(guó)古代哲學(xué)家怎么出牌（即哲學(xué)家們面對(duì)問(wèn)題是怎么思考的，他們的思路是什么）一一不僅如此，他還知道按游戲規(guī)則應(yīng)該如何出牌（即哲學(xué)應(yīng)該解決什么問(wèn)題）。

不過(guò)，在記者就此一問(wèn)題請(qǐng)教他的時(shí)候，他表示“非常熟悉”不敢當(dāng)。但“理解西方的思路比理解西方的話語(yǔ)更重要?！彼f(shuō)：“事實(shí)上，我們對(duì)西方的理解仍然是很有限的。對(duì)西方話語(yǔ)、現(xiàn)象和制度的了解只是表面知識(shí)，話語(yǔ)和制度背后的方法論才是深層知識(shí)?！?/p>

“舉個(gè)例子”，他繼續(xù)說(shuō)，“有個(gè)法國(guó)學(xué)者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我一個(gè)十分有趣的問(wèn)題，他說(shuō)，當(dāng)年教皇保羅二世在以色列用英語(yǔ)發(fā)表演講，為歷史上迫害猶太人而向猶太人道歉，可是，用英語(yǔ)向猶太人道歉是合適的語(yǔ)言嗎？他問(wèn)我如何理解，當(dāng)時(shí)我被難住了，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題深深嵌在西方的歷史、文化、宗教、思想傳統(tǒng)中，牽涉到許多隱秘的思路，顯然超出了我的知識(shí)。如果今天我來(lái)回答，我仍然不知道按照西方思路來(lái)說(shuō)哪種語(yǔ)言是最合適的，但我也許可以在中國(guó)思路里去給出一個(gè)‘中國(guó)式的回答?！眅ndprint

他對(duì)記者說(shuō)：“正如你看到的，我的思考之‘本是中國(guó)思路，其實(shí)理由十分簡(jiǎn)單：我對(duì)中國(guó)思路的理解更為真切也更為準(zhǔn)確，因?yàn)橹袊?guó)思路深嵌于我所屬的生活、歷史、語(yǔ)言之中，幾乎是與生俱來(lái)的存在依據(jù)。當(dāng)然，我也試圖更多地理解西方思想的深層方法論，但不可能做到如同理解中國(guó)思想那樣真切……可以說(shuō)，我做的哲學(xué)研究主要是運(yùn)用了某些西方推算技術(shù)的中國(guó)哲學(xué)研究?！?/p>

哲學(xué)話語(yǔ)權(quán)

哲學(xué)是人類(lèi)智慧的最高殿堂，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，它作為“軟實(shí)力”的內(nèi)核，滲透在社會(huì)構(gòu)成、政治制度、文化觀念、生活方式中。文明、文化之間的“華山論劍”，高手對(duì)陣，就是哲學(xué)思想的較量。如果都對(duì)世界拿不出一套既能論證自身存在又能對(duì)解決世界問(wèn)題提供思路的哲學(xué)思想，一個(gè)民族的思考能力到底怎樣當(dāng)然值得考量，一個(gè)國(guó)家的吸引力當(dāng)然要打折扣。近代以來(lái)，有影響力的大國(guó)，基本都是盛產(chǎn)哲學(xué)思想的國(guó)家，這應(yīng)該不算是巧合。

中國(guó)作為世界大國(guó)而“崛起”，需要對(duì)世界輸出哲學(xué)上的思想能力。它不僅來(lái)自于我們的古代智慧，也來(lái)自于哲學(xué)家們放眼古代、當(dāng)下，以及西方的重新創(chuàng)造。

自近代以來(lái)，中國(guó)落后于西方。這在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里影響到了我們對(duì)自身和西方的認(rèn)識(shí)。因此，如趙汀陽(yáng)所說(shuō)，百年來(lái)中國(guó)主要在匆忙地學(xué)習(xí)西方，能夠以從容的心態(tài)深思中國(guó)自身的思想問(wèn)題的學(xué)者自然就少一些，不過(guò)，他注意到，現(xiàn)在許多青年學(xué)者，特別是85后的青年學(xué)人，正在改變這種情況。

在有效地理解古代中國(guó)思想——從而繼續(xù)重新創(chuàng)造來(lái)回應(yīng)今天的問(wèn)題上，趙汀陽(yáng)有自己的獨(dú)特方法。他說(shuō)：“假如只是學(xué)習(xí)、誦讀或解釋了古人的文本和教義，這僅僅意味著知道了古人在古代語(yǔ)境里思考了什么。可是百世滄桑，時(shí)過(guò)境遷，許多問(wèn)題變了，甚至，盡管有些問(wèn)題依舊存在，但所需要的答案可能變了，因此，不妨去想象古人可能會(huì)如何思考今天的問(wèn)題，比如說(shuō)，假如周公孔子老子再世，他們會(huì)如何思考今天的世界。毫無(wú)疑問(wèn)，他們一定會(huì)有不同于古代那時(shí)的想法?！?/p>

多年前，趙汀陽(yáng)在思考天下體系問(wèn)題時(shí)，就經(jīng)常想象周公孔子老子們集體穿越到今天世界，并且，在給定今天世界的客觀條件下，與他們一起討論今天的問(wèn)題。在這種穿越的討論中，他覺(jué)得所理解的不是古人的文本，而是他們的方法論，也就是“心法”，心法是能夠回應(yīng)萬(wàn)變之道的。

這正是特別“中國(guó)”的東西。2000年左右，趙汀陽(yáng)和世界著名思想家哈貝馬斯討論了后者影響頗大的“交往理性理論”。他給哈貝馬斯提了個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)重的問(wèn)題，大概是說(shuō)，即使在滿足哈貝馬斯想象的“理想化對(duì)話條件”的情況下（這個(gè)理想條件實(shí)際上幾乎不可能），哈貝馬斯理論至多只能達(dá)到克服人們?cè)凇八肌鄙系姆制?，卻無(wú)法克服在“心”上的分歧，而糟糕的是，往往是“心”最終決定了人們的實(shí)際選擇，因此，交往理性理論雖然是正確的，卻是無(wú)效的。

其實(shí)這正是人類(lèi)生活中的一個(gè)基本困難。哈貝馬斯堅(jiān)決捍衛(wèi)其觀點(diǎn)，其中一個(gè)有趣的辯護(hù)是，假如人人“嚴(yán)格地”遵守哈貝馬斯的“言說(shuō)規(guī)則”，而且，如果“時(shí)間足夠長(zhǎng)”，一直堅(jiān)持交往理性，就能夠不斷減弱“心”的分歧，總有一天能夠達(dá)到都以“思”的理性共識(shí)為準(zhǔn)。

討論沒(méi)有結(jié)論。原本趙汀陽(yáng)還想跟他提起兩個(gè)有些恐怖的事實(shí)：他的對(duì)話規(guī)則其中有一條是，對(duì)話必須都說(shuō)真心話。假如大家真的這樣做，那會(huì)很恐怖的，一定會(huì)暴露各自許多歧視和偏見(jiàn)，不但不能克服分歧，恐怕反而會(huì)使分歧升級(jí)；另外，足夠長(zhǎng)的時(shí)間也不是一個(gè)有效的辯護(hù)，因?yàn)?，時(shí)間一方面能夠磨掉某些分歧，可是另一方面，時(shí)間還同時(shí)積累起新的分歧，這又怎么辦呢？這些問(wèn)題當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間討論了。不過(guò)，趙汀陽(yáng)在另一天給哈貝馬斯畫(huà)過(guò)一張描述他的理論局限性的漫畫(huà)，他笑得很開(kāi)心。

“哈貝馬斯是個(gè)令人尊敬的哲學(xué)家。”趙汀陽(yáng)說(shuō)。

趙汀陽(yáng)本人同樣也是個(gè)令人尊敬的哲學(xué)家。他有點(diǎn)類(lèi)似于蘇格拉底、孔子的那種風(fēng)格，并不僅僅是坐而論道，思想的穿透力和人格的魅力融為一體。他受邀出席過(guò)被“學(xué)院派”所看不起的“民哲”們的討論，也當(dāng)過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織在中國(guó)舉辦的兩屆“哲學(xué)節(jié)”的策劃人。

哲學(xué)思想具有穿越時(shí)間和空間的能力。趙汀陽(yáng)認(rèn)為，“哲學(xué)的勞動(dòng)主要是兩件事情：想清楚那些問(wèn)題到底是什么樣的問(wèn)題；同時(shí)，尋找能夠更好安置那些問(wèn)題的方法”。這兩件事，恰恰也是今天的中國(guó)在面對(duì)自身，面對(duì)世界時(shí)要解決的兩件事。從《天下體系》，到《中國(guó)作為一個(gè)神性概念》再到《天下的當(dāng)代性》，趙汀陽(yáng)以他多年來(lái)的哲學(xué)勞動(dòng)，為中國(guó)人的自我認(rèn)知，以及在世界上的言說(shuō)開(kāi)辟了一條思想的道路，為中國(guó)在世界上發(fā)揮重要作用，提供了哲學(xué)話語(yǔ)權(quán)。

摘自《南風(fēng)窗》endprint