謝永良
從《孤獨之旅》談成長之旅
謝永良
成長的模式有多種,曹文軒《孤獨之旅》中杜小康旅行式的成長最動人心??蹌铀那傧?,引起我們的共鳴。從杜小康的四句語言描寫,可以看到他成長的心路歷程。
“我不去放鴨了,我要上岸回家……”
油麻地家底最厚實的一戶人家,就是杜小康家,但它竟在一天早上,忽然一落千丈,跌落到了另一番境地里,杜家的獨生子杜小康失學了,只好跟著父親去放鴨。
“最厚實”“竟”,“突然”,“另一番”這四個詞寫出了生活意外來的如此突然,猝不及防,沒有預案?!爸缓谩闭f出了人在變故下的無奈選擇。
小木船趕著鴨子,不知行駛了多久,當杜小康回頭一看,已經(jīng)不見油麻地時,他居然對父親說:“我不去放鴨了,我要上岸回家……”
“我不去放鴨”不接受這個現(xiàn)實,沒法接受這個事實?!拔乙习痘丶摇彼麖男牡装l(fā)出吶喊。村中富戶的獨子,草房子里的領(lǐng)頭羊,孩子們羨慕不已的大班長。這種物質(zhì)和精神上的滿足,讓他怎么接受失學這個事實呢。生活給他迎頭一棒,內(nèi)心的苦楚只能自己品味。
走呢、還是回去呢?家,這讓人避風的港灣,這個溫馨的搖籃,現(xiàn)在還是那個樣子嗎?還能回得去原來的那個家嗎?內(nèi)心的猶疑只能自己煎熬。
現(xiàn)在的杜小康是幼稚的,他貪戀著物質(zhì)和精神的滿足。并沒有想到要承擔家庭的責任。只是隱隱的感覺到家回不去了,要想回家,只有遠行——放鴨。鴨子長大,下蛋了,才有希望回來。
因為家境的敗落,所以開啟了杜小康的孤獨之旅。上天在打擊杜小康的同時,不忘賜給他一筆財富——成長。
仿佛只要稍微慢下一點來,他也會像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼,從而也會打消離開油麻地的主意。前行是純粹的。
“前行是純粹的?!鄙畹搅肆硪环车乩镏挥星靶小G靶?,不是向前,而是行走。只有行,才能沖斷以往既成的生活。
那,前方呢?
現(xiàn)在,占據(jù)他心靈的全部是前方:還要走多遠?前方是什么樣子?前方是未知的。未知的東西,似乎更能撩逗一個少年的心思。他盤腿坐在船頭上,望著一片茫茫的水。
這是對前方的設(shè)想?,F(xiàn)在心中只有迷茫。
這才是真正的蘆蕩,是杜小康從未見過的蘆蕩。到達這里時,已是傍晚。當杜小康一眼望去,看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時,他害怕了——這是他出門以來第一回真正感到害怕。蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠逃不走的感覺。他望著父親,眼中露出了一個孩子的膽怯。
這才是前方!
“蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊”“蘆蕩如萬重大山圍住了小船”前方是永遠也逃不走的地方。
如果說杜小康在被拋之時已經(jīng)與父親一道經(jīng)歷一種無限的棄絕之苦,如果說他與父親在前行時已經(jīng)飲盡猶疑選擇之苦,此刻他遭遇的是一種空前巨大的戰(zhàn)栗:前方竟然是一個“永遠也逃不走的地方”。那才是真正的“膽怯”。
面對打擊,有前行的高貴;面對前方,有充滿膽怯的真實。
“我要回家——”
四周只是草灘或凹地,已無一戶人家。黃昏,船艙里的小泥爐,飄起第一縷炊煙,它是這里的惟一的炊煙。
草灘、凹地、黃昏、小泥爐、炊煙。多么凄美的畫面?!拔ㄒ弧弊屓讼肫稹肮路h影碧空盡”的廣闊;讓人憶起“孤舟蓑笠翁”的寂寞;讓人勾起“湖上影子惟長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥”的渺小。但何處是我家呢?
日子一天一天地過去了,父子倆也一天一天地感覺到,他們最大的敵人,也正在一步一步地向他們逼近:它就是孤獨。
這只是孤獨的開始。
他和父親之間的對話,變得越來越單調(diào),越來越干巴巴的了。除了必要的對話,他們幾乎不知道再說些什么,而且,原先看來是必要的對話,現(xiàn)在也可以通過眼神或者干脆連眼神都不必給予,雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略,只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。
兩個“越來越”,孤獨撕扯著杜小康脆弱的心?!白M”寫出了孤獨給少年心靈帶來無邊的壓迫感,失語讓最具語言創(chuàng)造力的少年感到死寂。
杜小康開始想家,并且日甚一日地變得迫切,直至夜里做夢看到母親,哇哇大哭起來,將父親驚醒。
“我要回家……”
“想家”“迫切”“母親”“大哭”他絕望了。面對孤獨的折磨,他經(jīng)歷了怎樣的煎熬。每一個詞語都撩撥著我們的心扉。
“我要回家”不是前文“我要上岸回家”。他深知家是回不去的。大哭預示杜小康的新生。正如一呱呱墜地的嬰兒。大哭以后,他可以面對孤獨,忍受孤獨并承擔這個世界賦予他的磨難嗎,能過直面強大的孤獨嗎?
后來,父子倆心里都清楚了這一點:他們已根本不可能回避孤獨了。這樣反而好了。時間一久,再面對天空一片浮云,再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦,再面對這一縷炊煙,就不再忽然地恐慌起來。
他忍受住了孤獨,孤獨在后退。他新生了。
“還是分頭去找吧”
一早上,天就陰沉下來。天黑,河水也黑,蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺得風也是黑的。臨近中午時,雷聲已如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾動過來,過不一會,暴風雨就歇斯底里地開始了,頓時,天昏地暗,仿佛世紀已到了末日。四下里,一片呼呼的風聲和千萬支蘆葦被風撅斷的咔嚓聲。
天黑、水黑,黑海、黑風,萬輛戰(zhàn)車般的雷聲,歇斯底里的暴風雨。更強大的考驗來了,杜小康經(jīng)歷了太多的磨難,對外部世界的突變會怎樣呢?
鴨欄忽然被風吹開了,等父子倆一起撲上去。
杜小康忘記了父親,朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十只。它們在轟隆隆的雷聲中,倉皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣,臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道,這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追,一邊呼喚著他的鴨子。
鴨們寄托了他們春天能夠回歸油麻地的全部希望?!皳洹薄白贰闭蔑@了他的無畏,彰顯了他的勇氣。
杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發(fā)紫的雙唇,說:“你進窩棚里歇一會,我去找?!?/p>
杜小康搖搖頭:“還是分頭去找吧?!闭f完,就又走了。
一個句號,表現(xiàn)了他的鎮(zhèn)定,他的承擔,他的成長,成熟?!熬陀肿吡恕?,見證他的行動。
杜小康在一個暴風雨的夜晚完成了他成長的加冕禮。在暴風雨來臨前的夜晚之前,他在各種磨難里磨礪變得堅強、擔當了,尤其在心理上已經(jīng)磨練成波瀾不驚的承受能力。
“蛋!爸!鴨蛋!鴨下蛋了!”
八月的一天早晨,杜小康打開鴨欄,讓鴨們走到水中時,突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起,然后朝窩棚大叫:“蛋!爸!鴨蛋!鴨下蛋了!”
“突然”“驚喜”“大叫”在血淚蛻變之后,完成了旅行,看到了歸航的希望由衷的發(fā)出激動欣喜之情。
一位少年,經(jīng)歷了生活的突變,感受到無助悲傷、抉擇猶豫、面對現(xiàn)實的膽怯,難以承受的孤獨、心情的絕望、絕望后的新生、暴風雨之夜的勇敢、堅強、承擔之后發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變——成長。
是啊。有些孤獨,是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長,就不能不與這些孤獨結(jié)伴而行。跨越孤獨,就能走向成功。
在任何一個年代,任何一個領(lǐng)域中能夠承受孤獨的人都能成為生活的強者:越王勾踐臥薪嘗膽,獨自忍受亡國之辱,才有了后來的重整河山,一雪前恥;水稻之父袁隆平,淡泊名利,在寂寞中播撒智慧,才終結(jié)造福全人類的碩果;叱咤賽場的運動健兒,甘于寂寞,在訓練場上播灑汗水,才能夠一次次超越自己,為祖國贏得榮譽。
對于今天的我們,成長之路也是充滿孤獨的,只有忍得住寂寞,耐得住孤獨,用一個個孤燈相伴的夜晚,才能換來理想中的自己!
★作者單位:河北涿州市雙語學校。