重現(xiàn)“最美和聲”

大煒

國(guó)家大劇院根據(jù)蘇聯(lián)作家鮑里斯·瓦西里耶夫同名小說(shuō)創(chuàng)作的歌劇《這里的黎明靜悄悄》于11月5日首演，由唐建平作曲，萬(wàn)方編劇，張國(guó)勇指揮，王曉鷹導(dǎo)演。

歌劇《這里的黎明靜悄悄》分帶序幕的上下兩部，將“戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅”與“摧殘美”的主題盡情演繹。美是這部戲的重心，唯美的詩(shī)意抒情方式是這個(gè)題材的最佳演繹方式，音樂(lè)也以濃郁的抒情表達(dá)了唯美的詩(shī)意。其實(shí)，抒情氣質(zhì)廣泛地潛藏于蘇聯(lián)眾多的藝術(shù)作品中，獨(dú)步于天下，那部同名電影也正是具有這種氣質(zhì)。歌劇《這里的黎明靜悄悄》設(shè)置了六名主要角色：（1）帶領(lǐng)女兵的準(zhǔn)尉瓦斯科夫，男中音，劉嵩虎飾。（2）女兵麗達(dá)，女高音，徐曉英飾，她的丈夫犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)常夜間溜出兵營(yíng)看望母親和年幼的兒子。（3）女兵冉卡，女中音，金發(fā)美女，王宏堯飾，曾有過(guò)一段無(wú)果的浪漫之戀，為吸引敵人她高唱《喀秋莎》躍入水中游泳。（4）女兵麗莎，女高音，張心飾，農(nóng)村姑娘，暗戀著準(zhǔn)尉，在被沼澤吞沒(méi)之際唱道，“我要對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你，我要聽(tīng)你說(shuō)你愛(ài)我”。（5）女兵索妮婭，次女高音，大學(xué)生，張卓飾，對(duì)愛(ài)情有著豐富的幻想，普希金筆下的連斯基是她的夢(mèng)中情人。（6）女兵嘉麗婭，女高音，劉戀飾，來(lái)自孤兒院，臆想自己是教授的女兒，有眾多的追求者，從未嘗過(guò)愛(ài)情的她“長(zhǎng)篇闊論”般地大談“我知道愛(ài)情是什么”。全劇沒(méi)有具體描述五位女戰(zhàn)士的犧牲過(guò)程，而是將戲劇重心放在渲染她們的思想與心理，描寫(xiě)她們的愛(ài)情夢(mèng)想與親情，分別抒發(fā)了她們作為女兒、情人、母親、妻子和戰(zhàn)士的多重身份與情懷。

為體現(xiàn)抒情風(fēng)格，歌劇在敘事手法上采用二重對(duì)位手法。（1）現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境并存。情節(jié)的進(jìn)展以現(xiàn)實(shí)的手法展開(kāi)，而夢(mèng)境則表達(dá)人物的心理活動(dòng)和理想追求，這部分最為詩(shī)意抒情，比如通過(guò)麗達(dá)向準(zhǔn)尉敘述在夢(mèng)中殺死敵人的恐怖來(lái)烘托戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。（2）具象與抽象并存。舞蹈隊(duì)華麗鮮艷的俄羅斯民族服裝與合唱隊(duì)樺樹(shù)皮的長(zhǎng)袍以及“沼澤地”服裝形成美與丑的對(duì)比。（3）以舞臺(tái)意識(shí)流整合電影的蒙太奇，來(lái)表現(xiàn)兩個(gè)時(shí)空的并存。這種二重對(duì)位為音樂(lè)提供了充分的創(chuàng)作空間。歌劇以舞臺(tái)兩側(cè)不時(shí)出現(xiàn)的景框來(lái)呈示第二時(shí)空，這里都是姑娘們心中的愛(ài)：從中走出了普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的連斯基，他是索妮婭的夢(mèng)中情人：走出了上尉，他是冉卡分手的情人：走出了奧夏寧，他是麗達(dá)犧牲了的丈夫：走出了母親和兒子，他們是麗達(dá)至死不忘的牽掛。這些人物都有動(dòng)人的二重唱。

女戰(zhàn)士桑拿浴一段在電影中是“戲核”，是亮點(diǎn)。雖然有些歌劇制作如《莎樂(lè)美》《阿依達(dá)》《摩西與亞倫》借類(lèi)似的橋段作為展現(xiàn)人體美的平臺(tái)，但在中國(guó)歌劇舞臺(tái)，這是個(gè)難點(diǎn)。而在該劇中難點(diǎn)轉(zhuǎn)化為了熱點(diǎn)，劇中以芭蕾舞演員著潔白的雅典女神長(zhǎng)袍在圣潔的音樂(lè)中起舞，達(dá)到唯美的高峰，這是編導(dǎo)的精彩的一筆。這一手法其后在冉卡為迷惑敵人而躍入水中游泳時(shí)再現(xiàn)，但我認(rèn)為在舞臺(tái)兩側(cè)同時(shí)出現(xiàn)的一塊古希臘女神的浮雕屬多余之舉。

序幕由孤寂的巴揚(yáng)獨(dú)奏引領(lǐng)開(kāi)啟了全劇，很獨(dú)特，具有一種歷史的穿越感。獨(dú)奏者在劇中多次獨(dú)步于臺(tái)上，是演奏員，也是演員。巴揚(yáng)的運(yùn)用不僅達(dá)到懷舊效果，更將懷舊的人們聚攏到歌劇藝術(shù)中來(lái)。上半場(chǎng)麗達(dá)想念母親與兒子的詠嘆調(diào)《黎明就要來(lái)了》非常優(yōu)美，有著俄羅斯民歌的固定音程，終極高音降B處在一片有極具張力的和聲之上。全劇最美最長(zhǎng)的詠嘆調(diào)《請(qǐng)告訴我的兒子，他是我生命的希望》賦予給她，將她犧牲時(shí)的情感表達(dá)得非常詳盡，而準(zhǔn)尉最強(qiáng)烈情感的抒發(fā)也是在這之后，接近尾聲的地方，這兩段詠嘆調(diào)都找準(zhǔn)了“戲眼”，成為戲劇與情感的高潮。嘉麗婭的詠嘆調(diào)《我知道愛(ài)情是什么》，花腔有著一定的技巧難度。

下半場(chǎng)，五位女戰(zhàn)士的五重唱《在黎明之前》，各個(gè)聲部都具有優(yōu)美的線條，抒發(fā)了她們心中的愛(ài)。合唱《俄羅斯，我的故鄉(xiāng)》里俄羅斯民歌的下行四度音程又將我們帶回上世紀(jì)五六十年代“話匣子”里傳出的歌聲，中段轉(zhuǎn)為無(wú)伴奏合唱很新穎。合唱《多么寂靜》有著俄羅斯東正教教堂合唱風(fēng)格的和聲進(jìn)行。俄羅斯民間舞曲《卡瑪林斯卡亞》和《喀秋莎》《小路》兩首歷史歌曲同樣拼貼在劇中，《小路》是麗莎獻(xiàn)給準(zhǔn)尉的歌，并發(fā)展為兩人的二重唱，而《喀秋莎》更延展為對(duì)犧牲的姑娘們的合唱贊歌，這是作曲家將蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲豐富為詠嘆調(diào)。

作曲家有學(xué)院派的功底，但在寫(xiě)作在也有許多突破傳統(tǒng)的創(chuàng)新。最重要的是，全劇旋律優(yōu)美，俄羅斯風(fēng)情濃郁，這歸功于作曲家將《伏爾加船夫曲》的音調(diào)幻化出眾多詠嘆調(diào)與合唱，但不是“主題貫穿”與“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”式的形而上，因此沒(méi)有概念化，并且全無(wú)那些“新潮音樂(lè)”的佶屈聱牙，盡管是中文歌詞配俄羅斯音調(diào)。

俄羅斯和蘇聯(lián)的文化藝術(shù)是優(yōu)秀的人類(lèi)精神遺產(chǎn)，深深地影響了中國(guó)的幾代人。都說(shuō)中國(guó)人有俄羅斯一蘇聯(lián)文化情結(jié)，蘇聯(lián)時(shí)期的藝術(shù)在上世紀(jì)五六十年代風(fēng)靡中國(guó)，那時(shí)候只要打開(kāi)收音機(jī)，歌曲《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》就不絕于耳。因?yàn)檫@些作品反映了人們對(duì)美好生活的向往，它們的藝術(shù)形式由此也深入了我們的審美意識(shí)中。有人說(shuō)：“我們這一代人的胎教就是俄羅斯-蘇聯(lián)音樂(lè)”，我們兩三代音樂(lè)家都是“啃”蘇聯(lián)斯波索賓教授主編的《和聲學(xué)教程》成就事業(yè)的，這套“蘇式”和聲體系汲取了海頓和莫扎特的精髓，極為均衡、和諧，為我們的音樂(lè)家打下扎實(shí)的基本功，我們的“20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”也受惠于此。但前些年在“不協(xié)和”風(fēng)的流行下，人們拋棄了這套“最美和聲”，羞于使用它，以不協(xié)和為時(shí)尚，甚至以丑為美。這次的制作，音樂(lè)創(chuàng)作重新回歸了和展示了這種和聲的美感，以及派生出的優(yōu)美流暢、極具歌唱性的旋律，從而在近期諸多弱化旋律的新歌劇中格外賞心悅耳。

上世紀(jì)60年代初，有一部名叫《以革命的名義》的電影，講述了十月革命勝利初期一群少年兒童投身到那場(chǎng)改變了世界歷史軌跡的社會(huì)變革之中的故事。當(dāng)時(shí)銀幕大量譯制上映蘇聯(lián)影片。而這部以十月革命為場(chǎng)景的影片卻是由北京電影制品廠根據(jù)蘇聯(lián)米沙特洛夫的話劇《列寧與第二代》創(chuàng)作拍攝的，北京人藝的表演藝術(shù)家周正扮演列寧，于是之扮演捷爾仁斯基，神形兼?zhèn)洌S多人看了還以為是譯制片。里面一句列寧的“語(yǔ)錄”至今仍能背誦：“以革命的名義想想過(guò)去，忘記過(guò)去就意味著背叛?！?/p>

這是戲劇界影視界從本體文化跨界到異文化的一次深度探索與實(shí)踐。而后蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》風(fēng)靡20世紀(jì)80年代的中國(guó)。盡管俄羅斯已經(jīng)有這部同名歌劇，但在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，大劇院不是簡(jiǎn)單引進(jìn)，而是由我們的創(chuàng)作者以主體意識(shí)大膽實(shí)踐，作曲家展示了俄羅斯和蘇聯(lián)音樂(lè)體系的藝術(shù)魅力，并佐以這種體系的作曲諸元素，反映了中國(guó)人的審美追求。

大劇院的《黎明》是中國(guó)人對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)音樂(lè)的理解與把握，是中國(guó)歌劇界的又一次文化跨界。通常，我們的音樂(lè)家是作為客體在歌劇的二度創(chuàng)作，即演奏演繹方面進(jìn)行文化跨界解讀，而這次是在一度創(chuàng)作方面進(jìn)行，并且?guī)ьI(lǐng)觀眾進(jìn)行跨界欣賞，這里展現(xiàn)了創(chuàng)作者的一種文化自信。自古以來(lái)，就有西方的藝術(shù)家將視線投向東方，并以西方的藝術(shù)形式講述東方故事，進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)后，東方的藝術(shù)家也開(kāi)始以西方的藝術(shù)形式講述東方的故事，而東方的藝術(shù)家以西方的藝術(shù)形式講述西方的故事還不多見(jiàn)，這需要勇氣、魄力與自信，同時(shí)還需有精到的藝術(shù)手段，對(duì)西方藝術(shù)形式有全面的掌握。