荒漠中的生死寓言——探詢存在主義視閾下的《櫻桃的滋味》

徐　爽

荒漠中的生死寓言——探詢存在主義視閾下的《櫻桃的滋味》

徐爽

《櫻桃的滋味》是伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米1997年的作品，該片因其獨(dú)特的敘事手法、藝術(shù)風(fēng)格和哲學(xué)思考，一上映就在世界影壇引起了巨大轟動(dòng)，更摘得了第50屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，這是阿巴斯征戰(zhàn)各大影節(jié)獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也使他成為了伊朗首位獲此殊榮的導(dǎo)演。在這部影片中，阿巴斯運(yùn)用樸素而簡(jiǎn)約的視聽語言，講述了一名男子開車在山路間兜轉(zhuǎn)，找尋在他自殺后能幫忙埋葬的人選的故事，表達(dá)了導(dǎo)演在伊朗電影限制和自由的矛盾中形成的生死觀。

如果說令阿巴斯在世界影壇聲名鵲起的“鄉(xiāng)村三部曲”（《何處是我朋友的家》《生生長(zhǎng)流》《橄欖樹下的情人》）思考的是個(gè)體生命的問題，那么《櫻桃的滋味》則體現(xiàn)了阿巴斯對(duì)生死關(guān)系這一倫理命題的求索意圖：“什么樣的生命才是有意義的？”“除了生存，人就不能選擇死亡嗎？”“自殺真的是一種對(duì)生命的蔑視、一種不負(fù)責(zé)任的行為？”這些有關(guān)死亡禁忌的疑問與阿巴斯電影慣有的、以存在主義哲學(xué)思維意識(shí)為核心價(jià)值依托的主題表達(dá)相得益彰，即對(duì)孤獨(dú)個(gè)體、自由選擇、現(xiàn)實(shí)反思等層面深刻探討。

一、阿巴斯電影中的存在主義基石

自20世紀(jì)以來，科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)帶給人類幾千年歷史難以想象的繁榮。然而在不到半個(gè)世紀(jì)里，兩次世界大戰(zhàn)讓人們長(zhǎng)期生活在恐懼中，精神極度壓抑、苦悶和孤獨(dú)。戰(zhàn)后資本主義經(jīng)濟(jì)的騰飛并沒有給予社會(huì)期待中的慰藉，反而使人們產(chǎn)生嚴(yán)重的物化感和失落感。在迷茫、孤獨(dú)、彷徨、異化甚至壓抑的心靈中，以薩特為代表的法國(guó)存在主義成為解決的良藥，在20世紀(jì)中期風(fēng)靡于西方世界。

作為在伊朗電影新浪潮中成長(zhǎng)起來的電影大師，阿巴斯電影中的無奈和困惑亦在薩特的存在主義理解中得到體現(xiàn)。盡管一個(gè)多世紀(jì)以來的石油開采給予了少數(shù)穆斯林群體財(cái)富和權(quán)力，但資源爭(zhēng)奪裹挾的社會(huì)動(dòng)蕩無法改善伊斯蘭世界的存在困境，大多數(shù)穆斯林貧困的生活現(xiàn)狀懸而未決；另一方面，“在西方文明占據(jù)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代世界格局中，缺乏凝聚力的伊斯蘭世界只能無奈亦無力的面對(duì)自身傳統(tǒng)文明的窘迫”[1]，心靈的創(chuàng)傷、人性的扭曲亟需物質(zhì)的滋養(yǎng)和精神的哺育，人性的需要在社會(huì)中產(chǎn)生了極大的影響。究其原因，用薩特的理解，這是人發(fā)現(xiàn)自己的基礎(chǔ)。這在阿巴斯的電影中得以充分展示。

在存在主義的哲學(xué)主張中，薩特提出的“人是自由的”命題被認(rèn)為是自我絕對(duì)自由的口號(hào)，然而，往往忽視了其對(duì)“自由”的注釋是個(gè)體對(duì)自身存在的責(zé)任承擔(dān)。勇于抉擇、自我決定和自我負(fù)責(zé)的態(tài)度，能幫助人們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)生活的不滿時(shí)，掙脫“免冠徒跣，以頭搶地”般焦慮、絕望、恐懼的心理漩渦，勇敢的在有限的人生十字路口做出自為的抉擇。這是薩特存在主義的積極層面，也是阿巴斯電影的精髓所在。

二、孤獨(dú)荒漠與個(gè)體焦慮

存在主義哲學(xué)“是一種個(gè)人主義哲學(xué)，這種個(gè)人主義同傳統(tǒng)個(gè)人主義不同的地方……是把孤獨(dú)的個(gè)人看做是自己的出發(fā)點(diǎn)”。[2]孤獨(dú)個(gè)體是現(xiàn)代存在主義的創(chuàng)始人克爾凱郭爾提出的一個(gè)哲學(xué)概念，“宣揚(yáng)真理的主觀性，主張維護(hù)自我。形成強(qiáng)力個(gè)性，按獨(dú)特的個(gè)人意志生活”。[3]在克爾凱郭爾的存在主義理論中，人活在這個(gè)世界上就是一個(gè)在痛苦中艱難生存的過程，任何人都會(huì)在生活中不斷的經(jīng)歷磨難，無論是百萬富翁還是街頭的拾荒者，都是在“他人”這個(gè)“地獄”中不斷的被折磨。正因如此，人的“自我”世界里就只剩下孤獨(dú)的個(gè)體。一個(gè)孤獨(dú)的“自我”是焦慮的，這個(gè)“自我”不僅僅要考慮簡(jiǎn)單的生存和生理需求，更要考慮理性、信仰、責(zé)任等一系列問題。當(dāng)這份焦慮遭遇痛苦時(shí)，人會(huì)為了自身需求用盡方法與命運(yùn)抗?fàn)?，哪怕這種抗?fàn)幱袝r(shí)候像螳臂當(dāng)車一樣無力。

《櫻桃的滋味》是從主人公巴蒂先生漫無目的地四處尋覓開始。汽車是這部影片中最重要的道具，它是巴蒂先生尋找死亡、尋求解脫的工具，同樣也承載著巴蒂先生所有的痛苦。影片自始至終并未交待巴蒂先生必須尋死的理由，在沒有對(duì)其行為動(dòng)機(jī)做出判斷的情況下就賦予了他選擇死亡的權(quán)力。而呈現(xiàn)給觀眾的，是在如同“汽車電影”的輾轉(zhuǎn)兜轉(zhuǎn)中，死亡的“不確定性”籠罩在世間的荒蕪景象之下，仿佛這種焦慮的痛苦和無力的孤獨(dú)是與人相伴而行的生活常態(tài)——除了結(jié)尾十幾個(gè)鏡頭外，大自然和城市生機(jī)盎然的本真色彩在影片絕大多數(shù)時(shí)候被過濾得只剩一片昏黃，這種令人壓抑窒息的主觀色彩與主人公一心求死的灰色心境相得益彰。在充斥著貧瘠荒漠的畫面中，只有零星的樹木顯示出突兀的生命跡象，遠(yuǎn)離文明的疏離感與隔膜感使主人公孑然一身、茫然失措的厭世心理設(shè)定順理成章，強(qiáng)烈的自殺意愿折射出國(guó)家、民族和個(gè)體巨大的心理困擾。

三、自由選擇和人性表達(dá)

“存在先于本質(zhì)”是薩特存在主義的核心原則，它指的是個(gè)人的存在、出現(xiàn)、登場(chǎng)，先于對(duì)個(gè)人的理性判斷和結(jié)論（即本質(zhì)）。在薩特看來：“人像一顆種子偶然地飄落到這個(gè)世界上，沒有任何本質(zhì)可言，只要存在著，要想確立自己的本質(zhì)必須通過自己的行動(dòng)來證明?！盵4]因此自由選擇便被看做是存在主義的核心精髓。一個(gè)人的意識(shí)本質(zhì)是虛無，虛無是絕對(duì)自由的。只有在自我意識(shí)的映射下做出個(gè)體的自由選擇時(shí)，他的選擇才是絕對(duì)自由的，才是有意義的。這個(gè)意義在于做出的每一個(gè)選擇，都將在現(xiàn)在或者將來的某一個(gè)時(shí)間成就一個(gè)特定的他。

《櫻桃的滋味》正是通過男主人公——一個(gè)萬年俱灰的伊朗中產(chǎn)階級(jí)中年人巴蒂的“存在”“出現(xiàn)”“登場(chǎng)”，講述他一路追尋死亡/生命意義的過程，最終動(dòng)搖了尋死的初心。從巴蒂先生與士兵、神學(xué)院學(xué)生、博物館老者等人的對(duì)話和討論中可以看出，這個(gè)缺乏理性指導(dǎo)的自我拯救過程是痛苦的——摸著石頭過河讓人對(duì)未知的后果產(chǎn)生一種焦慮，施受雙方皆是如此。人們對(duì)這種焦慮往往會(huì)產(chǎn)生兩種不同的反應(yīng)：一種是選擇面對(duì)，選擇承擔(dān)責(zé)任，即承受這一選擇的后果。但往往大多數(shù)人都是滿足于現(xiàn)有的條件，放棄自為存在而選擇自在存在。沒有對(duì)自由的選擇，就沒有對(duì)自己的責(zé)任，自然也就是在逃避中自欺欺人。這種抉擇從根本上決定了人們現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)和將來時(shí)的狀態(tài)，人性的表達(dá)往往就在這看似自由的艱難抉擇中體現(xiàn)。

從士兵到伊斯蘭教徒再到博物館老人，影片主題在電影藝術(shù)表現(xiàn)形式的變化中不斷滲透——前兩個(gè)搭車者在道德、良心的杠桿下，將金錢看得無足輕重，而博物館的老人，本身是個(gè)做動(dòng)物標(biāo)本的，解剖的是動(dòng)物，實(shí)際上隱喻解剖了人的思想，他對(duì)于死亡的透徹思考在寓言般的故事和哲理般的勸導(dǎo)中得以展現(xiàn)：“……你感到絕望是嗎？你不想再看看黎明時(shí)分金燦燦的太陽嗎？你看到過月亮嗎？你不想再看看星星嗎？你想閉上自己的眼睛嗎？另一個(gè)世界的人還想到這個(gè)世界上看看呢，你倒想跑到另一個(gè)世界去！你不想再喝點(diǎn)兒泉水嗎？你不想用這水洗洗臉嗎？夏天有夏天的水果，秋天有秋天的水果，春天和冬天也都有那時(shí)的水果。沒有一個(gè)做母親的能夠?yàn)樽约旱暮⒆影讶绱硕嗟乃純?chǔ)存在冰箱里，做母親的為自己的孩子做的事情不會(huì)像神為他的造物做的事情那么多。你想否定一切嗎？你想放棄一切嗎？你想放棄櫻桃的滋味嗎？別這樣，我是你的朋友，我求你別這樣……”在心靈溝通的春風(fēng)化雨之下，巴蒂先生的必死之心已然萌芽生機(jī)。故事結(jié)尾的固定鏡頭，長(zhǎng)時(shí)間的特寫躺在墳?zāi)估锇俑薪患陌偷俚拿嫒?，閃電的照耀之下，隱約的淚光斷續(xù)閃現(xiàn)，淅瀝的雨聲調(diào)節(jié)著萬籟俱寂的畫面，營(yíng)造出莊嚴(yán)的儀式感，隨后陷入長(zhǎng)時(shí)間的黑暗——留白的藝術(shù)手法，變封閉式的明確表意為開放式的自由詮釋，給予觀眾以無盡的思考空間，猜測(cè)巴蒂先生的命運(yùn)結(jié)局。然而一切又是如此清晰：沒有人不想品嘗“櫻桃的滋味”，沒有人愿意放棄如櫻桃般甜蜜的生活。種種生存體驗(yàn)和個(gè)人歷史將死亡的意義解釋得很特殊，即使像巴迪先生這樣可以忽略過往的人也無法自由地行使結(jié)束生命的權(quán)力。在阿巴斯的鏡頭下，生死不是教條，但所謂“自由”的選擇死亡，實(shí)際上只存在理論意義。

四、荒謬世界與現(xiàn)實(shí)反思

薩特認(rèn)為，孤獨(dú)是一個(gè)人存在于這個(gè)世界的基本感受。人類在適應(yīng)這個(gè)世界的過程中，會(huì)受到毫無規(guī)律的偶然事件的不斷影響。人們?yōu)榱藬[脫這種由于偶然性帶來的荒誕感和孤獨(dú)感，于是，不斷地嘗試行動(dòng)，而世界就在這種行動(dòng)中運(yùn)行著。世界的運(yùn)行本身就是帶有很大的隨機(jī)性，很多人類總結(jié)的看似規(guī)律的規(guī)律，其實(shí)不過是荒謬世界里發(fā)生頻率比較高的事情罷了。薩特于1937年發(fā)表的小說《墻》正是對(duì)這一看法的藝術(shù)詮釋。他認(rèn)為人從出生到死亡都充滿荒謬性，人最終無法逃脫這一荒謬的規(guī)則，但我們對(duì)抗的過程，才是屬于我們自己生命的真正自由。

在不停的對(duì)抗和抉擇中，外界的存在終于有一天會(huì)讓人感到厭煩與惡心。于是，這種惡心的感覺成為了人們存在的覺醒?！稒烟业淖涛丁分凶罨镜膬深愮R頭，一是巴蒂先生在駕駛室內(nèi)開車的鏡頭，二是從駕駛室拍攝車外景象的鏡頭，一窗之隔仿佛兩個(gè)世界，如同在巴蒂先生與現(xiàn)實(shí)世界之間筑起一道無形的柏林墻，車內(nèi)的返觀內(nèi)照與車窗外的蕓蕓眾生構(gòu)成二元對(duì)立，亦表現(xiàn)出巴蒂先生與世界格格不入的對(duì)抗心理。

關(guān)于這種心理意識(shí)，薩特在《存在與虛無》里闡釋到，遠(yuǎn)不應(yīng)該把“惡心”理解成我們生理上感覺到的厭煩的隱喻，相反，正是在它的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了所有引起我們嘔吐的具體的和經(jīng)驗(yàn)的惡心。所以，惡心的根基在于世界本身。一個(gè)人若沒有惡心的感覺，就沒有意識(shí)到自己的存在。這一分析發(fā)現(xiàn)了人自身的虛無性，但通過落根丁虛無化的生活經(jīng)歷，薩特揭示了存在與虛無的本質(zhì)關(guān)系——存在并無本質(zhì)，虛無正是通過存在來表現(xiàn)的。因而《櫻桃的滋味》帶給世界的另一重意義并不在于追尋科學(xué)技術(shù)般的真理，而是在于讓人們能夠正確認(rèn)識(shí)到生活的痛苦和偶然的存在，不要因經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的浮躁空洞的生活現(xiàn)狀而盲目。

頗具意味的是，影片的最后幾個(gè)鏡頭，當(dāng)觀眾沉浸在對(duì)主人公命運(yùn)的思考時(shí)，阿巴斯忽然用顆粒粗糙的紀(jì)錄片影像解構(gòu)了之前花足心思營(yíng)造的一切意象——攝影機(jī)、演員、甚至導(dǎo)演不可思議地出現(xiàn)在銀幕上。這段用手提攝影機(jī)拍攝的畫面仿佛是阿巴斯給自己電影的簽名，同時(shí)也是在提醒觀眾，“永遠(yuǎn)不要忘記我們正在觀看的是一部影片，即使在看似非常真實(shí)的時(shí)刻……”——又一個(gè)阿巴斯式的狡黠。而從文化研究的意義上來說，在伊斯蘭意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)肅性下，如此對(duì)“自殺”主題的柔性表達(dá)或許是化解宗教敏感的“無技巧的技巧”，無疑顯示出一種樂觀的精神，對(duì)于20世紀(jì)90年代百?gòu)U待興的伊朗及其人民來說不失為一種巨大的鼓舞。

阿巴斯的電影，詩意之上多了一份伊斯蘭神秘主義的心物轉(zhuǎn)換邏輯。在其集大成之作《櫻桃的滋味》中，鏡頭下不再是如“鄉(xiāng)村三部曲”中寂寥又撫慰人心的小津式原野，但封閉的車廂、人物的特寫、無垠的荒漠同樣是他的伊朗風(fēng)景，世俗的激情中融合了宗教的激情，用看似樸實(shí)清新的電影語言探詢著存在主義哲學(xué)的虛實(shí)以及人性的真?zhèn)??！稒烟业淖涛丁芬馕兜牟豢筛F盡與氣韻的無法言說仿佛一股荒漠中散發(fā)出的無可抵擋的清香，讓世界在永恒的絕望中得到救贖。

[1]孫曉燕.漫漫歸真路——評(píng)析《櫻桃的滋味》對(duì)于伊斯蘭世界的探詢[J].藝術(shù)百家,2007(4)：64.

[2]徐崇溫,劉放桐,王克千.薩特及其存在主義[M].北京：人民出版社,1982：27.

[3]黃嵐,王乙.西方現(xiàn)代主義文學(xué)流派[M].成都：四川大學(xué)出版社，2006：193.

[4]湯曉軍.荒誕世界中辛德勒的自由選擇——存在主義視角下的《辛德勒名單》[J].成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(11)：74.

徐 爽，男，重慶人，西南大學(xué)文學(xué)院影視系講師，博士，主要從事電影產(chǎn)業(yè)研究、影視現(xiàn)狀研究。