李麗琴
(福建師范大學(xué)閩南科技學(xué)院,福建 泉州 362300)
[語(yǔ)言與文學(xué)研究]
《活著》:從小說(shuō)到影視改編的敘事轉(zhuǎn)換
李麗琴
(福建師范大學(xué)閩南科技學(xué)院,福建 泉州 362300)
余華的小說(shuō)《活著》和改編后的同名電影在敘事情境、敘述態(tài)度、敘述情節(jié)上有很大的不同。小說(shuō)是以“我”這個(gè)采風(fēng)者的角度來(lái)聆聽(tīng)主人公福貴的故事,敘述態(tài)度客觀冷靜,說(shuō)明了人活著只是一種存在,不為活著之外的事物而活著。改編后的影片,用鏡頭的聚焦直觀感性地展示了福貴的一生,有意放大了時(shí)代背景,探討了福貴一家死亡的原因與強(qiáng)大的政治話(huà)語(yǔ)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,同時(shí)也頌揚(yáng)了生命的偉大。
小說(shuō);影視;改編;敘事
余華的小說(shuō)《活著》和張藝謀在原著基礎(chǔ)上改編的同名電影,同在藝術(shù)領(lǐng)域取得了很大成就,但兩者所屬藝術(shù)形式不同。前者是印刷藝術(shù),通過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)文本核心思想;后者是媒體藝術(shù),利用人們的視覺(jué),以畫(huà)面的形式來(lái)徑直敘事。從小說(shuō)到電影的改編,需要經(jīng)歷文字到畫(huà)面之間的轉(zhuǎn)換,所以,二者在各自敘述手法上也存在不少差別。
羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)中,對(duì)敘事情境是這樣解釋的:“敘事情境這一概念主要是用來(lái)闡明敘事文本中敘述者與故事之間的種種復(fù)雜關(guān)系……構(gòu)成敘事情境的要素有三項(xiàng),即敘事方式、敘事人稱(chēng)、敘事聚焦?!笔紫龋瑪⑹路绞街饕卮鸬氖恰皵⑹稣摺钡膯?wèn)題,他要么是獨(dú)立于文本之外的一位具有個(gè)性的人物,要么是隱藏在文本背后讓讀者幾乎感覺(jué)不到他存在的人物。小說(shuō)《活著》就是由一位獨(dú)立于故事之外的“我”——一個(gè)流連于鄉(xiāng)間的采風(fēng)者敘述的,他講述了一個(gè)關(guān)于“福貴”的故事,但在講述時(shí),“我”隱藏幕后,讓“福貴”自己發(fā)聲,這就構(gòu)成了小說(shuō)的雙層敘述結(jié)構(gòu),一層外敘述者即“我”,一層內(nèi)敘述者即“福貴”。而改編后的同名電影,則采用單層敘述結(jié)構(gòu),導(dǎo)演一手操刀,剪掉了小說(shuō)中關(guān)于“我”的故事,在銀幕上,推著鏡頭向觀眾慢慢展開(kāi)了“福貴”的一生。
其次,敘事人稱(chēng)上也有了相應(yīng)變化。小說(shuō)中,雖然以“我”這個(gè)采風(fēng)者為線(xiàn)索,講述了“我”的故事和“福貴”的故事,但“我”的故事只是為了引出“福貴”的故事,所以在后一個(gè)故事中,作者設(shè)計(jì)讓福貴用第一人稱(chēng)的口吻來(lái)講述自己的故事。因?yàn)閷?duì)第一人稱(chēng)的敘述者來(lái)說(shuō),敘事動(dòng)機(jī)是切身的,是植根于他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和情感需要的,這樣,故事本身就具有了一種真實(shí)性,更容易感染讀者。同時(shí),第一人稱(chēng)敘述者身上有兩種自我,“經(jīng)驗(yàn)”自我和“敘述”自我的對(duì)立、交叉、統(tǒng)一等,常常造成獨(dú)特的戲劇性張力。給小說(shuō)增添了一絲哲理的意味,也給讀者留下了思考的空間。小說(shuō)主人公在講述自己親人死亡故事時(shí),態(tài)度很淡然,這是“敘述”自我在經(jīng)歷了生活之痛和時(shí)間撫慰后的一種從容表達(dá),但在死亡體驗(yàn)時(shí),“經(jīng)驗(yàn)”自我的心情卻是激蕩起伏的?!拔倚亩家鰜?lái)……我眼前立刻黑了一下……我扔下鋤頭就往城里跑,心里亂成一團(tuán)……我腦袋里嗡嗡亂叫著……我聽(tīng)后一怔,心想是不是弄錯(cuò)了……我的腿馬上就軟一了,站在那里哆嗦起,腦袋里黑乎乎一片,只有眼淚嘩嘩地掉出來(lái)……我哭了又哭……沖到病房看到一個(gè)醫(yī)生就抓住他,也不管他是誰(shuí),對(duì)準(zhǔn)他的臉就是一拳……當(dāng)時(shí),我想殺人了……吼完抬腳去踢他”這是福貴在知道兒子死亡時(shí)產(chǎn)生的一系列動(dòng)作與心理變化,但沉痛過(guò)后,化作的只是平和的回憶和淡淡的憂(yōu)傷。電影的敘事人稱(chēng)是全知敘述者——導(dǎo)演,影片中,人物的命運(yùn)除了小說(shuō)原著者的操控和人物本身性格發(fā)展規(guī)律決定外,還要聽(tīng)從小說(shuō)改編者和影片導(dǎo)演的指揮。于是,我們?cè)谄聊簧峡吹搅诉@樣一個(gè)福貴:身兼封建地主、城市貧民、國(guó)民黨壯丁、對(duì)解放軍有特殊貢獻(xiàn)者、俘虜、父親、丈夫、兒子等多重身份,經(jīng)歷過(guò)軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、三反五反、“文化大革命”等重大歷史事件的中國(guó)小人物。導(dǎo)演選擇這一典型形象,不僅還原了生活本真,更有力地表現(xiàn)了普通中國(guó)人身上強(qiáng)烈的生命意識(shí)。
再次,敘事聚焦的不同。敘述聚焦也稱(chēng)敘事視角,根據(jù)申丹的《敘述學(xué)和小說(shuō)文體學(xué)》,視角或聚焦模式分為四種:零視角(非聚焦型)、內(nèi)視角、第一人稱(chēng)外視角和第三人稱(chēng)外視角(外聚焦)。零視角即全知視角,小說(shuō)中人物的歷史、現(xiàn)在、未來(lái)全在扮演全能上帝的敘述者的視野之內(nèi),讀者只是被動(dòng)地接受故事和講述。內(nèi)視角,即敘述者“采用故事中人物的眼光來(lái)敘述”,包括主人公視角和見(jiàn)證人視角兩種。外視角,即“敘事眼光=外部觀察者的眼光”。小說(shuō)《活著》使用的是多重視角重疊的方式,即第一人稱(chēng)外視角“我”(即見(jiàn)證人敘述中處于故事邊緣的“我”的眼光)講述“福貴”的故事時(shí),放棄了外部眼光,轉(zhuǎn)用福貴(即第一人稱(chēng)外視角,主人公“我”追憶往事的眼光)的眼光來(lái)講述自己的故事,構(gòu)成了整個(gè)小說(shuō)故事的主體。而后者在講述時(shí),又使用了內(nèi)視角(即第一人稱(chēng)主人公敘述中的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光)的敘述方式。通過(guò)這樣的敘事聚焦,我們看到了兩個(gè)福貴,一個(gè)是故事中災(zāi)難重重的福貴,另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中飽經(jīng)風(fēng)霜卻樂(lè)觀的老人福貴。而電影的敘事聚焦就沒(méi)有那么復(fù)雜,全片采用零聚焦方式、蒙太奇的手法將時(shí)間作為片段,如“20世紀(jì)40年代、50年代……”進(jìn)行變換,在“小人物大時(shí)代”的主題下,用傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu),將各個(gè)年代的典型事件串聯(lián)起來(lái),進(jìn)行不可逆的紀(jì)實(shí)性敘事。偶爾也使用內(nèi)視角“福貴”的眼光,如20世紀(jì)40年代福貴被拉壯丁后看到的慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面;有慶死時(shí)的場(chǎng)景,夜色中,一群學(xué)生拉著福貴告訴他有慶出事了,緊接著,顯得有些呆滯的福貴就聽(tīng)到了鎮(zhèn)長(zhǎng)和送尸體的人的對(duì)話(huà),看到了擔(dān)架上有慶的尸體;二喜在墻上畫(huà)毛主席像時(shí),從街上趕回來(lái)的福貴看到了二喜和鳳霞之間互相滿(mǎn)意的互動(dòng)和二喜走后,鳳霞照鏡子、戴帽子的動(dòng)作等。這類(lèi)視角的間換出現(xiàn),更強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人在看到事情真相時(shí)的心理特征表達(dá),給演員的演技發(fā)揮提供了空間,從而撼動(dòng)觀眾的心靈。
據(jù)余華自己回憶,賀拉斯曾警告其說(shuō),人的幸福要等到最后,在他的生前和葬禮前,無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福。所以,在小說(shuō)中,外敘述者“我”在福貴的故事中沒(méi)有介入任何情感或價(jià)值判斷,僅扮演了聆聽(tīng)者的角色,跟讀者一起了解到了主人公的一生:福貴原本是家世顯赫的大少爺,因吃、喝、嫖、賭敗光了家產(chǎn),淪為貧民,后來(lái)在中國(guó)社會(huì)變遷近40年的歷程中,經(jīng)歷了身邊親人一個(gè)個(gè)離世的慘痛悲劇,最后剩下一頭老黃牛與之作伴,但經(jīng)歷了這一系列之后的福貴,對(duì)“活著”的態(tài)度卻顯得非常平靜:“我也想通了,輪到自己死時(shí),安安心心就是……我不會(huì)讓別人白白埋我的,我在枕頭底下壓了十元錢(qián),這十元我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的,村里人都知道這十元錢(qián)是給替我收尸的那個(gè)人……家里人全部都是我送的葬,全部都是我埋的”。余華這一段對(duì)“死”的冷靜敘述和福貴對(duì)”死“的淡定,均掀起過(guò)評(píng)論者對(duì)生命“活著”意義的思考。余華自己也表達(dá)過(guò):“‘活著'在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”“人是為活著本身而活著,而不是為活著之外的任何事物所活著?!?/p>
電影中,導(dǎo)演改變了小說(shuō)中的敘述態(tài)度,雖然呈現(xiàn)的也是“死亡”事件,但強(qiáng)調(diào)的是死亡背后的時(shí)代圖景,增加了更多荒誕的社會(huì)氣息和政治符號(hào)。如人民公社辦大食堂期間,有慶端了一碗拌了很多紅辣椒的寬帶面,倒在了欺負(fù)鳳霞的小孩頭上,小孩的父親大為生氣,抓著有慶就上綱上線(xiàn),“誰(shuí)知道你們知道不知道,這事就是搞破壞,就是破壞大食堂。對(duì)!破壞大食堂就是破壞大躍進(jìn),反正小孩干不出這種事來(lái)”;福貴送有慶上學(xué)路上:“咱們家現(xiàn)在也就是一只小雞,雞養(yǎng)大了變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,羊再養(yǎng)大了變成了牛啦…….牛以后呢?牛以后就是共產(chǎn)主義啦!就天天吃餃子,天天吃肉啦!”“共產(chǎn)主義”口號(hào)貌似深入人心,但老百姓對(duì)這一概念的認(rèn)知只停留在物質(zhì)層面,并天真地認(rèn)為其指日可待,起到了反諷的效果;鳳霞的婚禮上,處處可見(jiàn)毛主席的身影,就連二喜要接走鳳霞時(shí),也要向毛主席請(qǐng)示,一場(chǎng)關(guān)于毛主席大集中的婚禮,不僅給觀眾帶來(lái)了歡笑,也增強(qiáng)了人們對(duì)那個(gè)時(shí)代強(qiáng)大的政治話(huà)語(yǔ)的認(rèn)識(shí)。小人物的命運(yùn)與國(guó)家政治、時(shí)代風(fēng)云有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。小說(shuō)中,死亡的無(wú)常與偶然性,也歸因于時(shí)代和社會(huì)造成的歷史悲劇。有慶的死是因“大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)”間接導(dǎo)致的,鳳霞的死是因“文革”期間沒(méi)有婦科專(zhuān)業(yè)醫(yī)生(關(guān)進(jìn)了牛棚)接生而造成的。
此外,電影對(duì)“活著”的命題理解也與小說(shuō)不同,除了表達(dá)“活著”是人的生存狀態(tài)外,更多強(qiáng)調(diào)的是活下去比什么都重要。影片中,20世紀(jì)40年代國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,福貴望著一大片死人對(duì)春生說(shuō):“家里人都不知道——就這么死了!……回去了,可得好好活??!”……“文化大革命”時(shí)期,春生被打倒萌生自殺念頭,因?yàn)閮鹤铀劳鍪虑椋瑢?duì)春生拒絕原諒的家珍在后面喊道:“春生,你記著——你還欠了我們家一條命呢,你得好好活著”。這兩句“好好活著”既是對(duì)家人的責(zé)任、對(duì)生命的尊重和珍惜,也是一種不向命運(yùn)低頭的精神特征。所以,影片整體上是在頌揚(yáng)生命的堅(jiān)韌,尤其結(jié)尾處,二喜、饅頭、家珍、福貴一家四口、三代同堂的溫馨畫(huà)面更突顯了這一主題。皮影箱里的小雞是新生命的象征,“小雞長(zhǎng)大了就會(huì)變成鵝,鵝長(zhǎng)大了就會(huì)變成羊,羊長(zhǎng)大了就會(huì)變成了牛,牛長(zhǎng)大了就會(huì)變得越來(lái)越好”,給予了廣大觀眾活著的希望和對(duì)新社會(huì)的無(wú)限期待。
由于電影藝術(shù)形式的限制,所以在情節(jié)敘述上,對(duì)原著進(jìn)行了不少的刪、改、增的變動(dòng)。
首先,故事背景的變化。原著取材于作者熟悉的地方——南方農(nóng)村;影片改動(dòng)為張藝謀熟悉的地方——北方小鎮(zhèn),突出了小鎮(zhèn)從20世紀(jì)40年代開(kāi)始每個(gè)階段的政治特征,加入了當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕?,如陜西寬帶面、皮影戲、二胡音?lè)及厚重的秦腔表演,這些都是張導(dǎo)在原著基礎(chǔ)上的匠心獨(dú)運(yùn),不僅表達(dá)作品的主題,也向世界觀眾展現(xiàn)了東方藝術(shù)的魅力,還創(chuàng)造性地將皮影作為貫穿全片的情節(jié)線(xiàn)索,成為了一個(gè)有象征含義的文化意象:既是一個(gè)生存的工具,也是生的希望的象征,同時(shí)也有“人如玩偶”的意味。
其次,人物命運(yùn)的改寫(xiě)。小說(shuō)中關(guān)于人物苦難的描寫(xiě),似乎是一次次死亡的大展覽,氣氛濃厚奇異。福貴父親死在糞缸上,母親死于重病,老全中流彈,龍二被槍斃,有慶因抽血過(guò)多而死,春生在“文革”期間不堪折磨上吊自殺,鳳霞難產(chǎn)大出血而死,二喜被水泥板夾死,家珍得軟骨病去世,苦根因太餓吃豆子撐死。死亡的反復(fù)與無(wú)常,刺激了讀者,強(qiáng)化了主題“活著”的本能意義。改編后的影片減少了死亡的人數(shù),突出了部分非正常的死亡,強(qiáng)調(diào)了死因與時(shí)代背景有著密切關(guān)系,反諷了政治。福貴父親因福貴敗家氣郁而亡,使用了跳躍式蒙太奇鏡頭;有慶因煉鋼太累,躺在學(xué)校的一堵墻根下,不幸被春生的汽車(chē)誤撞,致墻倒壓死,鳳霞因“文革”期間紅衛(wèi)兵小將們的浮夸、專(zhuān)業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的被關(guān)牛棚、王教授吃饅頭喝水噎著的無(wú)厘頭鬧劇而大出血死亡。家珍雖然得了軟骨病,但在影片結(jié)束時(shí),還能看到她溫和慈祥的面容,二喜也沒(méi)有遭遇不幸,獨(dú)自撫養(yǎng)著饅頭成長(zhǎng)。影片末尾,一家人喂養(yǎng)著一群小雞,其樂(lè)融融的場(chǎng)景淡去了死亡的陰影,留下了溫暖的期待。
最后,情節(jié)的刪減。由于電影要做到在有限的時(shí)間內(nèi)將更簡(jiǎn)潔清晰的故事線(xiàn)索呈現(xiàn)給觀眾,所以導(dǎo)演在尊重原著的基礎(chǔ)上刪減了小說(shuō)中的一些內(nèi)容和次要人物,強(qiáng)化了戲劇沖突的表現(xiàn)。如采風(fēng)者“我”的故事,福貴父親生活中的細(xì)節(jié),鳳霞生病變啞的過(guò)程,家珍的身世,鳳霞和王四爭(zhēng)地瓜、被送人,有慶放羊等情節(jié)被刪除。在表現(xiàn)有慶慘死一段時(shí),張導(dǎo)故意在悲劇來(lái)臨前設(shè)計(jì)了一段福貴演繹皮影戲、有慶送辣子湯等一家歡聲笑語(yǔ)的場(chǎng)景,與后面有慶尸體血肉模糊、福貴與家珍撕心裂肺的痛哭場(chǎng)面形成了強(qiáng)烈的反差,震撼了觀眾,讓人不得不去追究到底是什么原因讓一個(gè)如此可愛(ài)、脾氣倔強(qiáng)、能跑仗義、懂得愛(ài)護(hù)姐姐的小男孩死于非命,從而達(dá)到很好的觀影效果。鳳霞死亡前,張導(dǎo)也用同樣的手法進(jìn)行了情節(jié)鋪墊,鳳霞與二喜感情越好、越幸福,就越襯托出了鳳霞之死的悲哀與歷史的荒謬。
小說(shuō)《活著》盡管與在敘述情景、敘述態(tài)度、敘述情節(jié)上與改編后的同名電影有諸多的不同,但作為兩種藝術(shù)形式,都各具藝術(shù)和魅力。小說(shuō)在情節(jié)敘述和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上,比電影更全面、更具有深度和廣度,在敘事情景上,更能彰顯出敘事藝術(shù)的魅力,敘事主題上也留給讀者更多想象的空間和發(fā)揮的余地。而電影更接近真實(shí)生活,通過(guò)聲音、畫(huà)面的組合給讀者最直接的感官體驗(yàn),配以人物詼諧幽默的臺(tái)詞對(duì)白和情節(jié)設(shè)計(jì),給電影厚重的基礎(chǔ)上增加了喜劇的色彩,刻上了張藝謀導(dǎo)演獨(dú)有的印記。總之,兩者都是值得讓人尊敬的藝術(shù)作品。
[1]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994:163-164,171.
[2]申丹.敘述學(xué)和小說(shuō)文體學(xué)[M].北京:北京大學(xué),1999.
[3]余華.活著[M].北京:作家出版社,2010:3-5,8.
G718.5
A
1673-0046(2016)7-0185-03