淺析余華《活著》的悲劇性藝術(shù)

李豐谷

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

淺析余華《活著》的悲劇性藝術(shù)

李豐谷

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

《活著》向讀者展示了福貴在苦難境遇中的艱難掙扎。福貴歷經(jīng)家庭敗落、戰(zhàn)爭饑餓、親人別離，最終忍受了這些災(zāi)難，活了下來。余華的《活著》是典型的悲劇小說，無處不在的死亡、接二連三的苦難充斥了小說的始末，據(jù)此也向我們展示了福貴充滿傳奇而悲情的一生，由此帶給我們心靈上極大的震撼。文章試圖從生存災(zāi)難、死亡敘事、生命困境三個方面探析小說《活著》的悲劇性藝術(shù)。

悲??；生存；死亡；生命

“悲劇”一詞發(fā)源于古希臘，作為文學(xué)藝術(shù)中一個重要的美學(xué)范疇，在西方向來被認(rèn)為是最高的文學(xué)形式。布拉德雷曾說：“悲劇，其實是一個主要導(dǎo)致死的痛苦和災(zāi)難的故事。”［1］悲劇凸顯的是不幸，是人類在追逐物質(zhì)和精神征途中的苦難象征。魯迅也說過：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看?！保?］在余華的《活著》中，悲劇也表現(xiàn)在了許多方面，下面就三個方面做簡單的分析。

一、生存災(zāi)難

《活著》講述了福貴由一個闊少爺淪落為佃農(nóng)的一生，最終忍受苦難活了下來。在幾十年生存的道路上，福貴歷經(jīng)了無數(shù)的災(zāi)難。應(yīng)該說，在他的一生中，災(zāi)難與生存融為一體，不可分割。一定意義上說：生存即活著。“生存”是指生活存在，只要你在生活，只要你還存在，你就在生存?！盀?zāi)難”則是指自然的或人為的嚴(yán)重?fù)p害帶來對生命的重大傷害。從小說中我們可以看到，余華在極力制造苦難，種類不一，有大有小，有人為的也有自然的，但每一種無疑都對福貴生存造成了阻礙。小說一開始就向我們呈現(xiàn)了福貴一生中最大的一個轉(zhuǎn)折，那就是從富裕變?yōu)樨毟F。福貴因賭輸?shù)袅思覙I(yè)，這時他面臨一個很現(xiàn)實的問題，就是沒錢生活，吃成了一家人的燃眉之急。為了生存，福貴去找龍二租地，這時他沒了少爺?shù)募茏?，因為他知道自己是家里的頂梁柱，一家老少都要靠他養(yǎng)活。災(zāi)難有時會讓人改變，我們在以為他會一蹶不振的時候，余華卻是讓我們看到了一個學(xué)會忍受、努力生存的福貴。余華自己說過：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于吶喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”［3］5文中多處描寫了因貧窮造成的困境：福貴母親生病，沒錢請郎中；后來為了供有慶上學(xué)，把鳳霞送人；兒子有慶為了不磨破鞋光著腳丫上學(xué)……這種事情還有很多很多，貧窮伴隨了福貴以后的生活直到最后。最終福貴也沒有重振家業(yè)，而是依舊窮困潦倒，但是他卻靠勞動艱難的活了下來。在面對任何災(zāi)難的時候，人要做的只有生存，只有活著，福貴做到了，我們也都應(yīng)如此。福貴的經(jīng)歷是歷史的縮影，當(dāng)時整個社會都被貧窮包圍。在小說中，余華不僅揭示了社會的災(zāi)難與悲慘，而且指出了一條明亮的道路，那就是活著。“人只要活得高興，窮也不怕?！保?］31敢于直面貧窮的福貴，是一個積極生活的勇者，也是生存的一個楷模。

戰(zhàn)爭是福貴生命中的又一巨大災(zāi)難。他進城請郎中給母親看病，卻無故陷入一場紛爭，最后被人抓走拉大炮。為了增加活著的幾率，福貴不敢逃跑，之后被迫上了真正的戰(zhàn)場。戰(zhàn)場上，死亡、饑餓每天都在不斷重復(fù)上演。這時作者并沒有把福貴塑造成沖鋒陷陣的英雄，相反他是一個戰(zhàn)爭中的弱者。福貴想著怎樣能不被子彈穿過，怎樣不會被餓死，像他自己所說：“我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍。”［3］57正是他心心念念的家人成為他千方百計活下來的動力。兩年流離失所的經(jīng)歷，讓福貴發(fā)出了好好活的感慨。此后福貴更珍惜與家人在一起的日子，更加堅定了活下去的信念，失去之后的擁有，勝過一直擁有。戰(zhàn)爭的無情讓福貴的心變得愈發(fā)柔軟，人卻更加堅硬。

對福貴而言，貧窮、戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難遠不及親人離別帶來的痛苦大。小說最大的災(zāi)難其實是對福貴精神上的打擊與折磨。昔日的闊少爺一夜之間成為身無分文的人，接著是家中主心骨老爺?shù)娜ナ溃笥帜涿钌钊霊?zhàn)場，回家后更是接二連三的親人離別，這些足以擊潰一個人的內(nèi)心。然而，被事實擊垮和放棄是兩回事，福貴并沒有放棄生存。我們可以看到福貴向“我”講述自己的故事時，是微笑而快樂的，由此可見他對于災(zāi)難的承受力遠超過我們的預(yù)期。福貴認(rèn)同并接受了種種災(zāi)難，卻沒有被其吞沒，這種表現(xiàn)不是麻木，而是活著的最平靜的狀態(tài)。福貴要活著回想過去，為活著本身而活著。顯然，福貴做到了，活著就是最好的證明。

二、死亡敘事

余華是出類拔萃擅長描寫“死亡”的先鋒作家，他在《活著》中對“死亡”冷靜與殘酷的描寫值得我們探索。作者關(guān)于死亡的敘述其實是對生命存在和體驗的關(guān)注，是通過死亡來表現(xiàn)當(dāng)時底層人們生存與生活的苦難與困境，以此來突出自己的人文主義情懷，并借此帶給我們關(guān)于生與死的感悟。文中比較重要的死亡就多達十次，下面做一個簡單的分析。

福貴賭輸家產(chǎn)后的不久，老爺就死在村口糞缸旁邊，這是小說中出現(xiàn)的第一次死亡，余華用平淡而又情理之中的文字將死亡呈現(xiàn)在我們面前。以此為開端，死亡就開始不斷出現(xiàn)，像被無形的命運之鏈串了起來。戰(zhàn)場上將“老子死也要活著”掛在嘴邊的老全，最終還是被子彈穿過胸膛，可見并不是想活下去就有活著的運氣，老全的死亡更加說明了活著并不是一件自己可以控制的事，尤其是在那個并不和平的年代。戰(zhàn)爭結(jié)束回到家鄉(xiāng)的福貴，收到了母親去世的消息，悲傷但也平靜。此時的福貴，原以為“大難不死，必有后?！?，但是前方等待他的卻是更親的人的離開。余華在整個小說中，滲透著無處不在的死亡，而且讓人意想不到，環(huán)環(huán)相扣，接二連三。在我們認(rèn)為福貴生活終于有點起色的時候，有慶的死給了所有人當(dāng)頭一棒。按小說的發(fā)展會使我們想到患有“軟骨病”的家珍可能會死去，會想到聾啞的鳳霞會遭受災(zāi)難，但是死的卻是活蹦亂跳的有慶。不得不說，在小說情節(jié)設(shè)置上，余華有著自己獨特的安排，出人意料而又讓人沉思。有慶是因為給縣長夫人捐血而死，而緊接著縣長春生自殺，這就像一個因果輪回。文革期間，春生被游街示眾、飽受凌辱，肉體與精神都受到了極大的創(chuàng)傷。春生選擇了自己結(jié)束生命，對他來說這是肉體的解脫，也是心靈的救贖。我們可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于死亡的順序，雖然讓人無處猜想但是卻有一種微妙的內(nèi)在聯(lián)系，使小說故事更加飽滿緊湊，這與余華前期創(chuàng)作中積累的死亡敘事經(jīng)驗不無關(guān)聯(lián)。隨后，命苦的鳳霞也在命運的安排下找到了自己的歸宿，這是小說中又一個溫暖的地方。偏頭女婿二喜對鳳霞無微不至的關(guān)愛像一股暖流，淌進福貴與家珍的心田。然而就在一家人歡喜的迎接新生命的到來時，心靈手巧的鳳霞大出血身亡，留下襁褓中的嬰兒。幸福就像是死亡的前兆，所以鳳霞的死并沒有顯得那么突兀，但是卻還是足以使人悲傷。女兒去世三個月后，家珍也離開了福貴。福貴說：“家珍死得很好，死得平平安安、干干凈凈，死后一點是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話。”［3］166有家珍做自己的媳婦，是福貴一輩子最知足的事。之后二喜也死在了工地上，死前用全力喊了一聲“苦根”。當(dāng)福貴聽到這個消息時，馬上就哭了，眼淚是最直接且真實的表達。現(xiàn)在福貴只剩下苦根一個親人，苦根成了福貴活著的勁頭與動力，福貴看著外孫一天天長大，心里既高興又放心。然而沒多久，生病的苦根吃豆子的時候撐死了，福貴眼淚再次忍不住流出來，世上唯一的親人也離他而去?！拔艺J(rèn)識的人一個挨著一個死去，我還活著”，面對親人的死亡，福貴沒有歇斯底里、自暴自棄，而是用活著的自己來回憶死去的他們，以苦難的方式活著。

死亡，貫穿了小說的始終。死亡與活著是對立存在的，卻也是相互結(jié)合的?；钪茈y，而死亡卻簡單無常。小說用一幕幕死亡與福貴的活著相對比，更說明了活著的幸運與不易。正視死亡是余華描寫《活著》的態(tài)度，也是途徑與方法，余華筆下福貴的“活著”超越了“死亡”。小說中死亡發(fā)揮了自己獨特的敘事功能，使故事在壓抑的悲情中展現(xiàn)了一份平淡與努力活著的勇氣。歷經(jīng)人世間的無常與苦難，依舊可以知足而平靜的活著，讓我們再次領(lǐng)略了活著本身的偉大。

三、生命困境

很多人用“生命不該承受之重”來表達福貴在《活著》中的飽經(jīng)苦難的一生。確實福貴的處境就像被困于牢籠一般。小說講述的是一個變幻莫測的年代，這中間穿插了很多特殊的歷史事件。福貴經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革、人民公社化運動、文化大革命幾個階段。余華正是以這些重要的歷史時期為小說背景，將福貴放置于變遷的大時代中，來突出當(dāng)時社會人們活著的困境。

我們可以發(fā)現(xiàn)小說中的人們有很強的宿命意識，命運就像是操縱一切的主人，人是無法改變的，一切冥冥之中早有定數(shù)。正如莊子所說：“死生，命也，其有夜旦之常，天也?！保?］這種思想在福貴腦子里根深蒂固。龍二絞盡腦汁贏了福貴的家產(chǎn)后當(dāng)上了地主，卻也因為地主的身份被槍決。福貴認(rèn)為這都是命，死的是龍二不是自己，這就是龍二的命，龍二的掙扎與后悔是毫無作用的，因為命運使死亡臨幸他，他就只能死亡。又一次，在大躍進期間，村里要大煉鋼鐵，隊長請來了風(fēng)水先生看寶地，老孫家被拆。福貴也自慰這都是命，是災(zāi)禍找到他的。老孫的哭天喊地反抗并無意義，因為命運安排家珍認(rèn)識風(fēng)水先生，安排老孫要承擔(dān)這個災(zāi)難。正如朱光潛所說：“無論人有怎樣的智慧，總逃不掉神安排的定命。”［5］鳳霞死的時候福貴說“鳳霞命苦”，小時候生病導(dǎo)致了聾啞是命苦，大出血死亡是命苦，這時的死亡就是命運的奴隸，是命運行使自己權(quán)利的表征。在人們身上，死亡和災(zāi)難是無法逃離的命運。命運是生命中極大的困境，在這個牢籠中，我們得掙扎與哀嚎無濟于事，只能默默承受命運的安排。與此同時，余華還在小說中構(gòu)造了一個虛妄的世界?！疤撏笔乾F(xiàn)實生活的一種狀態(tài)，卻也是無可奈何的狀態(tài)：那就是期望與絕望并存。虛妄也是生命中的一大困境，是我們應(yīng)不斷探索出路的黑洞。小說《活著》的描寫中，我們可以看到有很多這樣的敘述。老爺盼著福貴可以光宗耀祖，福貴后來卻是窮困潦倒；福貴內(nèi)心渴望與家人可以平安踏實的過日子，苦累都不怕，但是家人卻一個個離他而去；有慶死后，福貴內(nèi)心的憤怒與復(fù)仇在看到同甘共苦的春生后也終是放棄了；福貴決定買個出力干活的牛時，最終卻買了一頭垂死掙扎的老牛。福貴想做的，最終都沒有完成，這其實是生活中最真實的一個表現(xiàn)，生命往往都是如此。在絕望時往往會表現(xiàn)出一種虛妄的狀態(tài)，抗?fàn)幣c反抗都毫無作用，余華在文中就將這份真實通過虛妄表達了出來?！皩崱迸c“虛”是交錯存在的，生命中的空虛與無聊也是常有。然而，這些看似無意義的主題敘事真的就只是簡單的表達虛妄嗎？正如葉圣陶所言：“大概我們，所祈求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了?！保?］對于虛妄，我們應(yīng)該做的就是超越它，擺脫空虛，讓自己有事可做。虛妄是一種困境，但并不是無法超越。福貴在親人都離他而去以后，與老牛堅強的耕作、生活。余華借虛妄看似無意義的表達向我們傳遞更深的哲思。

余華向我們展示了極端環(huán)境下中國底層人民的生存慘狀，福貴的生存災(zāi)難和親人的死亡都充滿了悲劇性。余華說過：“《活著》講述了中國人這幾十年是怎樣熬過來的?！保?］6無疑福貴傳奇而平凡的一生充滿了悲情色彩，但他從始至終卻努力像我們證明了一件事：活著本身的偉大。這也正是小說的魅力所在，悲傷而不消沉。

［1］古典文藝?yán)碚撟g叢編輯委員會編.古典文藝?yán)碚撟g叢［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1964：37.

［2］魯迅.墳--再論雷峰塔的倒掉［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004：192.

［3］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［4］莊周.莊子［M］.北京：中國紡織出版社，2007：66.

［5］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1983：10.

［6］葉圣陶.沒有秋蟲的地方［J］.中國翻譯，2000（1）：76.

編輯朱榮華

Analysis on the tragic art of To Live by Yu hua

LI Feng-gu
（College of Arts Qufu Normal University，Qufu Shandong 273165，China）

To Live by Yu hua demonstrates Fugui＇s struggles in plights.Fugui suffered family decline，war hunger，family separation and he finally survived.The novel＂To Live＂is a typical tragedy，full of ubiquitous death，one suffering and other.Hereby it also shows us the legend and tragedy of Fugui＇s life，which brings us a great shock to the heart.The article attempts to analyze the tragic art of the novel from the perspectives of disaster，death narrative and living troubles.

Tragedy；Survival；Death；Life

I06

A

2095-8528（2016）04-112-04

2015-12-29

李豐谷（1992），女，山東淄博人，2014級碩士研究生，研究放向為中國現(xiàn)代文學(xué)。