歷史的“無(wú)用”與“有用”

常利兵

簡(jiǎn)單地說(shuō)，歷史就是已成過(guò)去的往事，至少在時(shí)間上，它只是一種過(guò)去時(shí)態(tài)的存在。而我們所生活的當(dāng)下社會(huì)又處在現(xiàn)在時(shí)態(tài)中，所以歷史很容易被看作是與現(xiàn)實(shí)生活不相干的，至少?gòu)臅r(shí)間上而言，往往如此。作為歷史研究者，也時(shí)常會(huì)遇到一個(gè)頗為尷尬的問(wèn)題，就是被人質(zhì)問(wèn)“歷史有什么用？”看似很幼稚的問(wèn)題，即使連法國(guó)年鑒學(xué)派大師馬克·布洛赫在面對(duì)他年幼的兒子提出疑問(wèn)時(shí)，都覺(jué)得難以直接給孩子一個(gè)滿意的答案，于是才有了《為歷史學(xué)辯護(hù)》這一扛鼎之作的誕生。

或許我們不能輕易回答歷史有什么用，但歷史不是無(wú)用之學(xué)則是確鑿無(wú)疑的。那種將歷史當(dāng)成“無(wú)用”的作法，顯然是對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在采取了二元對(duì)立的態(tài)度，看不到兩者是一種辯證統(tǒng)一的實(shí)踐性過(guò)程展演。就像學(xué)人們常說(shuō)的，歷史就是已經(jīng)過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)則是延伸至當(dāng)前的歷史，進(jìn)而以此來(lái)表達(dá)歷史內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)中的合法性問(wèn)題。我們可以說(shuō)，歷史的魅力恰恰就表現(xiàn)在它看似“無(wú)用”而實(shí)際上頗為“有用”的狀態(tài)之中。說(shuō)其“有用”，因?yàn)椴徽撌沁^(guò)去還是現(xiàn)在，從古至今人類(lèi)社會(huì)本質(zhì)上都是一種歷史性存在，由此也才有了傳統(tǒng)文化和文明類(lèi)型的積淀、傳承與再造。更重要的是，歷史的“有用”還體現(xiàn)在它可以不斷激發(fā)人們的想象力和對(duì)知識(shí)的渴求，思接千載，視通萬(wàn)里，為我們理解現(xiàn)代社會(huì)何以會(huì)發(fā)展成至今這個(gè)樣子提供重要的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐參照。

意大利著名史學(xué)家克羅齊在1917年提出過(guò)一個(gè)著名命題：“一切歷史都是當(dāng)代史”，意思是說(shuō)凡是真正的歷史一定是與現(xiàn)實(shí)生活需要緊密聯(lián)系在一起的，只有在與現(xiàn)時(shí)的思想活動(dòng)關(guān)聯(lián)中，過(guò)去的那種死的歷史才能成為活的歷史，為當(dāng)下生活需要所用。這一具有歷史哲學(xué)意味的命題事實(shí)上也是在為歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在統(tǒng)一進(jìn)行辯護(hù)。所以，從是否“無(wú)用”還是“有用”的角度對(duì)歷史的存在產(chǎn)生質(zhì)疑，本身就是對(duì)人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)程割裂的典型表現(xiàn)。

因此，歷史本不在于其“無(wú)用”或“有用”，而是已然內(nèi)化為我們生活心性的一部分了。如何去面對(duì)歷史，這才是最關(guān)鍵所在。