京城第一個(gè)家

林特特

畢業(yè)后，在北京租過兩年房，快結(jié)婚了，終于決定買。

位置在北五環(huán)外，男朋友撓撓頭，“是有點(diǎn)遠(yuǎn)啊?！?/p>

但他眼睛放光，“是復(fù)式噢。”見我還沒動(dòng)心，就干脆把兩手交叉放在腦后，以體態(tài)表達(dá)愜意及神往，“陽(yáng)臺(tái)能看得見星星?！?/p>

我們?nèi)ト″X，取雙方父母匯來的首付款。

拿一個(gè)破包，灰色，帆布質(zhì)地。

隨后，一個(gè)人背包，一個(gè)人護(hù)駕，小心翼翼走出銀行大門。

本來走十分鐘路程，因?yàn)樘^小心，用了半小時(shí)才到。一路上看誰都像小偷，都像在惦記著我們的錢。

過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢取過房產(chǎn)證，再翻黃歷，擇吉日，搬家。

入住第一天，我興奮得睡不著——有家了！

陽(yáng)臺(tái)蚊子多，我便躺在客廳的落地窗前，真的去看星星。

我們把戶口從各自單位的集體戶中轉(zhuǎn)出，等領(lǐng)了結(jié)婚證，順手辦了新的戶口本，再看戶口所在地上新的門牌號(hào)碼，家的感覺更濃了。

老公不坐班，我坐。

于是，我每天六點(diǎn)起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點(diǎn)到單位。

起初幾個(gè)月，我都沒找準(zhǔn)節(jié)奏，經(jīng)常剛一走進(jìn)辦公室，就癱在椅子上——還沒上班就累了；而下班又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，被擠成一張照片。

后來，我和幾個(gè)鄰居拼車去地鐵。

再后來，小區(qū)的黑車司機(jī)都和我熟，一出門，他們就和我打招呼。我的手機(jī)通訊錄里存著“司機(jī)張”“司機(jī)李”“司機(jī)王”，共計(jì)十來個(gè)姓氏；外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來，一個(gè)人打車出去，忘記帶錢，某司機(jī)大手一揮，“下次給吧。你是那誰誰的爸爸吧……你倆長(zhǎng)得一樣?！?/p>

那次，我爸提起對(duì)我家小區(qū)的印象——除了交通不便，去哪里都遠(yuǎn)，去哪里都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的噪聲。

是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢？

此外，隔壁家的吵架聲、對(duì)面樓結(jié)婚時(shí)的鞭炮聲、馬路上不斷經(jīng)過的混凝土攪拌車的轟鳴聲不絕于耳。

我只能兩手一攤，“誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環(huán)外呢？”

我爸對(duì)到處都是的燒烤攤也頗為震驚。

這種一只爐子、一把竹簽就能起家的小生意，在本小區(qū)人氣頗旺。幾乎每只爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊梁，天冷裹著大衣。裹大衣時(shí)，除了燒烤，空氣中還會(huì)多些麻辣燙的味道。

我爸唯一贊賞的是我們小區(qū)的健身風(fēng)氣——人民群眾自發(fā)組成的競(jìng)走隊(duì)伍。

每晚，天色剛暗下來，便不知從哪棟樓、哪戶人家開始，慢慢聚集起一批人，在小區(qū)里大步走，越走人越多，越走口號(hào)越嘹亮。漸漸地，背著小音箱的、揮舞著彩帶的、戴著各種計(jì)步器的也加入，大家齊心往前走，一圈又一圈，與小區(qū)中心空地的廣場(chǎng)舞相映成趣。

我和老公也曾加入過競(jìng)走隊(duì)伍。我們甚至給幾個(gè)特征明顯的隊(duì)友起過外號(hào)。

一位阿姨蹬著球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子，因?yàn)楦?jìng)走后，她還要去跳舞——我們喊她“大裙子”。

一位年齡最小的，大概還在上小學(xué)，體型有同齡人兩個(gè)大，邊走邊喘——我們喊他“小胖墩兒”。

等我懷孕，才停止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

我和同小區(qū)幾乎同時(shí)懷孕的閨蜜小周相約，從她家走到我家，再?gòu)奈壹易叩剿遥瑏砘財(cái)?shù)次。我們挺著肚子交流懷孕心得，看小區(qū)里的孩子跑來跑去，一邊偷吃冰棍兒解饞，一邊暢想未來。走累了，便各回各家。

“走路對(duì)生孩子有用嗎？”老公好奇。

“散養(yǎng)的雞好下蛋?！币蝗?，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬回答他。

“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎？”老公打趣道。

“路邊只有人們擼串扔掉的竹簽?！蔽覈@口氣，“咱們搬家吧，我覺得這里對(duì)孩子不好。”

我舉例，到處是大狗。城里不讓養(yǎng)大型犬，便都送到這城鄉(xiāng)接合部。

一次，我進(jìn)電梯，竟無處下腳，遲疑著最終沒進(jìn)——除我之外，四只大狗、兩個(gè)成人把電梯裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。另一次，一條大狗過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲。

到處是大車。

雖然小區(qū)內(nèi)有所收斂，但門口的馬路上成天車來車往，塵土飛揚(yáng)?！拔业暮⒆右蠈W(xué)，要去超市，要在飯店吃飯，要過多少攔路虎？”我?guī)е耷涣恕?/p>

還有醫(yī)院。

小診所人滿為患，大醫(yī)院建了好幾年，還沒建成，最近的三甲醫(yī)院不堵車也要40分鐘……

居住也有七年之癢。住了七年后，這個(gè)最初讓我感受到“家”的所在，看到星星就覺得很美很滿足的地方，此刻，在我眼里只有缺點(diǎn)。

“必須換房！”我再一次被狗追時(shí)，發(fā)短信給老公。

我還打電話和我爸商量，和小周見面時(shí)一再念叨。我查閱各種房屋買賣的中介網(wǎng)站，比對(duì)周邊房?jī)r(jià)，向有經(jīng)驗(yàn)的人取經(jīng)，終于在孩子已會(huì)趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車，興奮又含糊不清地喊“大大”時(shí)，落實(shí)了這件事。

辭退本小區(qū)家政公司找來的保姆，送回鄰居來做客時(shí)落在我家的餐具，網(wǎng)購(gòu)紙箱、打包帶，招呼樓下收破爛的上門來清理廢棄物品。

“以后，你就沒法隨時(shí)一個(gè)人去唱卡拉OK了。”邊收拾東西，老公邊揶揄我。

是啊，要走了，開始念起這里的好。

小區(qū)門口七塊錢一小時(shí)的KTV，我終生懷念。多少個(gè)空閑的日子，我一時(shí)興起，開一間包廂，來一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。

還有城里一半價(jià)錢的魚蝦、早市上現(xiàn)摘的蔬菜瓜果，等了那么多年終于開張的、占地奇大的三甲醫(yī)院。

搬家那天，我們放了鞭炮?！耙院笕コ抢铮筒荒苓@么痛快地制造噪音了。”

住了七八年的家，東西裝了好幾輛車。

最后一輛發(fā)車已是傍晚，我坐在上面，經(jīng)過熟悉的路，碰上熟悉的競(jìng)走隊(duì)伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機(jī)正一邊打牌一邊等活兒。穿過燒烤攤前彌漫的濃煙，抬頭看到新月，在天邊顯著淡淡的印，星星剛剛探出頭。

“從此，拉開窗簾，就能看到霓虹燈?！崩瞎珜?duì)未來生活、孩子能上學(xué)的地方充滿向往。

我卻有點(diǎn)傷感：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這兒，你的第一處房、寫在戶口本上的門牌號(hào)碼，在這個(gè)陌生城市的第一個(gè)家?！?/p>

車在地鐵站附近堵了一會(huì)兒，窗外是混凝土攪拌車威風(fēng)凜凜發(fā)出轟鳴。又熱又累，我哭了。