從“良心”到“主義”：惲代英與五四時(shí)期知識(shí)分子的社團(tuán)組織困境

鄧 軍

·人物研究·

從“良心”到“主義”：惲代英與五四時(shí)期知識(shí)分子的社團(tuán)組織困境

鄧 軍

五四時(shí)期，許多知識(shí)分子都期望通過(guò)建立社團(tuán)，來(lái)達(dá)到更新自我和社會(huì)的目的，但其面臨的問(wèn)題是如何將社團(tuán)真正有效地組織起來(lái)。本文即以惲代英在五四時(shí)期的社團(tuán)組織實(shí)踐為例來(lái)探討這一問(wèn)題，力圖勾畫出一條從以“良心”為組織支撐，到以“主義”為組織支撐的線索，從而揭示五四時(shí)期知識(shí)分子組織意識(shí)的覺(jué)醒是其社團(tuán)實(shí)踐困境的自然結(jié)果，并為解釋20世紀(jì)20年代初知識(shí)分子紛紛轉(zhuǎn)向“主義”的現(xiàn)象提供一個(gè)組織學(xué)的視角。

五四時(shí)期；惲代英；組織困境；良心；主義

從晚清到“五四”前后，許多知識(shí)分子都期望通過(guò)建立社團(tuán)，以組織化的方式來(lái)更新個(gè)人和社會(huì)，以求凝聚一盤散沙的中國(guó)社會(huì)，以對(duì)抗各種社會(huì)與政治的離心力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1895年至1899年，全國(guó)有學(xué)會(huì)68個(gè)，到戊戌政變后多星散；從1899年至1911年，全國(guó)公開(kāi)性的結(jié)社不下600余*參見(jiàn)張玉法：《戊戌時(shí)期的學(xué)會(huì)運(yùn)動(dòng)》，《歷史研究》1998年第5期。。到“五四”前后，社團(tuán)的建立達(dá)到高潮。然而，與先前相比在五四時(shí)期發(fā)生了變化，即此前的社團(tuán)組織化程度比較低，存在時(shí)間也比較短暫，用武昌人社一位社員的話說(shuō)，就是“有始無(wú)終”*學(xué)渭：《我所經(jīng)過(guò)之團(tuán)體生活》，《互助》第1期，1920年10月。。五四時(shí)期，知識(shí)分子越來(lái)越關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，并參與到社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，這使得他們?cè)絹?lái)越感到個(gè)人能力的有限，而日益“傾向?qū)⒁磺薪唤o一個(gè)集體化的組織去管理”*王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么——“主義”與中國(guó)近代私人領(lǐng)域的政治化》，王汎森等編：《思想史》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社，2013年，第89頁(yè)。。然而，建立一個(gè)社團(tuán)是容易的，而真正將社團(tuán)有效組織起來(lái)卻要困難得多。這樣，社團(tuán)的“組織化”在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)亟須面對(duì)的問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)支撐“社團(tuán)”,如何將社團(tuán)真正有效組織起來(lái)？對(duì)于這一問(wèn)題，過(guò)往的研究甚少涉及。*王汎森注意到晚清以來(lái)為了對(duì)抗中國(guó)社會(huì)一盤散沙的現(xiàn)象，出現(xiàn)一個(gè)不斷加強(qiáng)的“團(tuán)體化運(yùn)動(dòng)”。特別是五四以后，為了面對(duì)個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家的問(wèn)題，知識(shí)青年更傾向于將自己交給組織。但是王汎森關(guān)注的是“組織”如何為青年提供一種新生活，定焦于青年的“人生問(wèn)題”，而本文關(guān)注的是“進(jìn)入”組織的青年如何應(yīng)對(duì)“組織化問(wèn)題”。參見(jiàn)王汎森等編：《思想史》。為此，本文將以惲代英在五四時(shí)期的社團(tuán)組織實(shí)踐為例來(lái)探討這一問(wèn)題，以求勾畫出一條從以“良心”為組織支撐到以“主義”為組織支撐的線索，從而揭示五四時(shí)期知識(shí)分子組織意識(shí)的覺(jué)醒是其社團(tuán)實(shí)踐困境的自然結(jié)果，并為20世紀(jì)20年代初知識(shí)分子紛紛轉(zhuǎn)向“主義”的現(xiàn)象提供一個(gè)組織學(xué)的視角。

具體而言，本文將從三個(gè)層面展開(kāi)：(1)惲代英在基督教青年會(huì)(YMCA*全稱Young Men’s Christian Association。，下文簡(jiǎn)稱“青年會(huì)”)中發(fā)現(xiàn)組織的有效性，通過(guò)仿效青年會(huì)于1917年建立互助社，并以“良心”對(duì)應(yīng)“上帝”作為組織最高的律令；(2)他于1919年加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)，而“工讀互助團(tuán)”的失敗，讓他發(fā)現(xiàn)“良心”無(wú)法讓組織有效運(yùn)轉(zhuǎn)；(3)他在1921年到1922年期間陷入苦悶當(dāng)中，“良心”不足據(jù)，“主義”何所據(jù)？經(jīng)過(guò)一年多的彷徨，他最終選擇了馬克思主義。

一、“良心”之再現(xiàn)：互助社的成立

惲代英祖籍江蘇武進(jìn)，1895年出生于湖北武昌一個(gè)沒(méi)落的官宦家庭。在進(jìn)大學(xué)預(yù)科前，對(duì)他思想和人格影響最大的因素，主要來(lái)自于其母親的儒家式教育，包括：寫修身日記，每日三省吾身，自辦家庭修身小報(bào)《我家》，等等。*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，中共中央黨校出版社，1981年，第2頁(yè)；李良明、鐘德濤編：《惲代英年譜》，華中師范大學(xué)出版社，2006年，第8頁(yè)?？梢钥吹剑寮业匚辉谕砬逡院笾饾u式微，但是儒家的道德教育仍是惲代英青少年時(shí)期學(xué)習(xí)的核心內(nèi)容，這塑造了其“道德嚴(yán)格主義”的思維和行動(dòng)方式*參見(jiàn)鄧軍：《“苦行嗟誰(shuí)及”：惲代英與宋學(xué)的道德嚴(yán)格主義》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第7期。。

1913年，惲代英考入武昌中華大學(xué)預(yù)科。1915年，就讀中華大學(xué)文科中國(guó)哲學(xué)門。在中華大學(xué)就讀期間，他與冼震*冼震(1891—1978)，字百言，廣東南海人，生于武昌，教育工作者。就讀中華大學(xué)期間與惲代英同班同學(xué)，畢業(yè)后，亦與惲代英共事于中華大學(xué)附中。其間，與惲代英等組織互助社、利群書社和共存社。、余家菊*余家菊(1898—1976)，湖北黃陂人。就讀中華大學(xué)期間，參與惲代英創(chuàng)辦的互助社活動(dòng)，并與惲代英一起參加少年中國(guó)學(xué)會(huì)。畢業(yè)后，與惲代英共事于中華大學(xué)附中，并擔(dān)任附中部學(xué)監(jiān)。其后，轉(zhuǎn)向國(guó)家主義。并稱為學(xué)校“三鼎甲”。*參見(jiàn)李良明、鐘德濤編：《惲代英年譜》，第8頁(yè)。1918年畢業(yè)后，三人共事于中華大學(xué)附中，惲代英擔(dān)任附中教務(wù)主任，余家菊擔(dān)任附中學(xué)監(jiān)，冼震擔(dān)任教員。中華大學(xué)是創(chuàng)辦于1912年的一所私立大學(xué)。由于此種商業(yè)性質(zhì)，在當(dāng)時(shí)的中華大學(xué)里，花錢就可以買文憑，更不用說(shuō)混文憑，學(xué)校學(xué)風(fēng)存在很大的問(wèn)題。*參見(jiàn)人民出版社編輯部編：《回憶惲代英》，人民出版社，1982年，第132、2頁(yè)。受儒家道德影響甚深的惲代英對(duì)此種風(fēng)氣甚為不滿，加之當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍認(rèn)可“以團(tuán)體增進(jìn)道德”的觀念，如蔡元培等人組織的“進(jìn)德會(huì)”，因此惲代英期望建立社團(tuán)來(lái)增進(jìn)個(gè)人道德，以對(duì)抗大學(xué)不良風(fēng)氣，進(jìn)而改良社會(huì)風(fēng)氣。也可以說(shuō)，這是其道德實(shí)踐從家庭擴(kuò)展到社會(huì)的表現(xiàn)，也是儒家“修齊治平”的題中之意。

1917年1月24日，惲代英與冼震商量成立社團(tuán)“Our Club”，目的是“鞏固交誼共同行樂(lè)”，進(jìn)行健康之游戲，以防止不良社會(huì)風(fēng)俗侵蝕青年人*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第22、19頁(yè)。。1919年1月29日，又?jǐn)M成立“步行會(huì)”，*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第25頁(yè)。以體育增進(jìn)德育。但是，兩個(gè)社團(tuán)皆未建立成功。于是，他感嘆說(shuō)：“吾每欲組織一種學(xué)生聯(lián)合事業(yè)……如有一種聯(lián)合，即有一種爭(zhēng)端?！?惲代英：《惲代英日記》，第54頁(yè)。在屢次失敗的情況下，他一直在尋找能將社團(tuán)組織起來(lái)的辦法。

1913年，即惲代英考入中華大學(xué)預(yù)科的這一年，武昌基督教青年會(huì)成立，青年會(huì)的會(huì)址與中華大學(xué)不過(guò)500米的距離。青年會(huì)在19世紀(jì)末進(jìn)入中國(guó)時(shí)，以發(fā)展青年的“德育、體育、智育、群育”為宗旨，追求“完人之幸福，使身、心、靈俱臻理想之發(fā)達(dá)也”的目標(biāo)。*趙曉陽(yáng)：《中國(guó)基督教青年會(huì)早期創(chuàng)建概述》，《陜西省行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期。用中華基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)總干事余日章的話說(shuō)，就是：中國(guó)富強(qiáng)之奧秘在于人心之覺(jué)醒，教會(huì)可以改善政治*余日章(1882—1936) ，生于武昌，牧師，中國(guó)紅十字會(huì)創(chuàng)始人。畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，后赴美留學(xué)，取得哈佛大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。1910年，就任北美基督教學(xué)生大會(huì)副總干事。1913年，任中華基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)演講部主席。1917年，任中華基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)總干事。之后，連任18年。1936年，病逝。參見(jiàn)余日章：《人格救國(guó)論》，《真光》第20卷第2期，1921年。。簡(jiǎn)言之，就是“人格救國(guó)”*“人格救國(guó)”一詞，是余日章?lián)沃腥A基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)總干事期間所提出的。參見(jiàn)李志剛：《基督教青年會(huì)提倡“人格救國(guó)”及其反響》，(加拿大)《維真學(xué)刊》1998年第1期。。這一口號(hào)既與儒家的“修身淑世”的理念相契合，也與轉(zhuǎn)型中的中國(guó)的道德重建相契合，更與近代中國(guó)召喚“新青年”的呼聲相契合。

同時(shí)，青年會(huì)盡量淡化宗教色彩，加入青年會(huì)的成員不一定得基督徒，從而使青年會(huì)開(kāi)辦的各種活動(dòng)(辦雜志、圖書室、查經(jīng)班、夏令營(yíng)、出版科普書籍等)對(duì)一般青年都具有吸引力。目前，惲代英留下的日記開(kāi)始于1917年1月1日。我們雖然很難追溯1917年之前他是否有參與青年會(huì)的活動(dòng)，但是根據(jù)他于1月9日開(kāi)始記錄閱讀青年會(huì)雜志《進(jìn)步》1月號(hào)這一事實(shí)*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第12頁(yè)。，似可從語(yǔ)氣上推論其對(duì)該雜志非常熟悉。2月3日，他又在日記中記錄自己到青年會(huì)訪友，并在此處打乒乓球*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第28頁(yè)。。其后的日記中，也不斷出現(xiàn)他到青年會(huì)去借書、會(huì)友或聽(tīng)講座等內(nèi)容。正是這些觀察，使他從最初僅想通過(guò)青年會(huì)學(xué)習(xí)西方知識(shí)和利用其圖書資料，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到青年會(huì)作為一個(gè)世界性組織，其組織有效性似乎足可取法。而此時(shí)，也正值其社團(tuán)實(shí)踐屢遭失敗之際。

1917年8月暑期時(shí)，青年會(huì)舉行廬山夏令營(yíng)活動(dòng)。惲代英決定參加活動(dòng)，主要原因有二：一是考察基督教的本質(zhì)，二是考察夏令營(yíng)的運(yùn)行方法。*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第132頁(yè)?？梢哉f(shuō)，他是帶著觀察青年會(huì)組織方法的目的而參加的。青年會(huì)夏令營(yíng)采取10天集訓(xùn)的方式，大致每日6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半讀靈修書籍，7點(diǎn)吃早餐，7點(diǎn)半查經(jīng)(分為11個(gè)班)，8點(diǎn)研究學(xué)校道德，9點(diǎn)體操，10點(diǎn)專題講座，11點(diǎn)到11點(diǎn)半證道。下午1點(diǎn)午餐，之后出游或體育，晚上6點(diǎn)吃飯，6點(diǎn)半休息，7點(diǎn)講座，9點(diǎn)休息，10點(diǎn)睡覺(jué)。*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第136頁(yè)。連日如此，他感到“頗有受益”，在組織當(dāng)中提升道德似乎已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生作用。他開(kāi)始總結(jié)這幾日所見(jiàn)所想，發(fā)現(xiàn)基督教的核心是上帝與祈禱*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第140頁(yè)。，前者為本體，后者為工具。這是他第一次意識(shí)到社團(tuán)組織需要一套支撐它的理念，需要一個(gè)神圣的來(lái)源，否則沒(méi)有辦法產(chǎn)生團(tuán)體的凝聚力與約束力。他看到，在青年會(huì)中，上帝是基督教道德和教會(huì)正當(dāng)性的來(lái)源，也是這個(gè)組織能夠延續(xù)兩千年的原因所在；而此前他個(gè)人想成立的社團(tuán)，與晚清以來(lái)的諸多社團(tuán)相似，只是幾個(gè)同好者為著某種興趣而成立，興趣易聚易散，對(duì)成員毫無(wú)約束。于是，他決心回武昌后，模仿青年會(huì)的組織形式成立一個(gè)社團(tuán)，但“余決不以使此會(huì)含基督教精神”。*惲代英：《惲代英日記》，第138頁(yè)。

還在廬山上時(shí)，惲代英便開(kāi)始在中國(guó)文化中尋覓與上帝和祈禱相對(duì)應(yīng)的概念。這時(shí)，他青少年時(shí)代所受的儒家教育便開(kāi)始發(fā)揮作用。他認(rèn)為：最接近基督教的是陽(yáng)明心學(xué)，基督教憑借的是上帝的絕對(duì)權(quán)威，而陽(yáng)明學(xué)憑借的是“良心”的主宰；陽(yáng)明信徒的講道精神也類似于基督徒的傳教熱情；曾子的“三省吾身”發(fā)揮的正是祈禱的工具作用。自14歲起，惲代英便在母親的教育下每日三省吾身，到此時(shí)或者已經(jīng)拋棄，或者成為一種慣性，這次尋找對(duì)應(yīng)物的經(jīng)歷讓他突然領(lǐng)悟：如果沒(méi)有“真正的”三省，所有的抱負(fù)都是“若存若忘矣”。*惲代英：《惲代英日記》，第139頁(yè)。因此，他決定：“仿曾子三省吾身之法，務(wù)以省察切己易犯之病為主”*惲代英：《惲代英日記》，第139頁(yè)。。并且，他自信地認(rèn)為：通過(guò)思過(guò)、知過(guò)、悔過(guò)等功夫，三省吾身的效力一定比基督教的祈禱更大。可以看到，盡管新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的批判已經(jīng)開(kāi)始，但是傳統(tǒng)的道德形式并未被“新青年”們完全摒棄，它們深深地嵌入到知識(shí)分子們的思維模式當(dāng)中。無(wú)論如何，惲代英感到自己為新社團(tuán)找到了組織的“靈魂”，“余亦將略采良知之說(shuō)，以自成就”*惲代英：《惲代英日記》，第139頁(yè)。。

回到武昌后，惲代英便開(kāi)始做早晚自省文*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第143頁(yè)。，并著手建立社團(tuán)。一個(gè)月后的1917年10月8日，惲代英與梁紹文*梁紹文(1896—？)，華僑，原籍廣東，是惲代英在中國(guó)大學(xué)的同班同學(xué)，參加過(guò)互助社、利群書社和少年中國(guó)學(xué)會(huì)，后擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨政府駐美國(guó)舊金山總領(lǐng)事。1949年后在外交學(xué)會(huì)工作。、冼震和黃負(fù)生*黃負(fù)生(1891—1922)，生于湖北武昌。互助社、利群書社、共存社成員。1920年入黨，1922年病逝。創(chuàng)立互助社，以“自助助人”為宗旨。仿照青年會(huì)夏令營(yíng)的形式，每日開(kāi)會(huì)一次，每次約一小時(shí)；開(kāi)會(huì)時(shí)，先靜坐五分鐘，使社員平心靜氣，以防“不神圣”思慮的干擾；然后，同仁依次報(bào)告每日所行，并互相批評(píng)；仿照基督教“主禱文”作“互勵(lì)文”，用于散會(huì)前吟誦，以提醒社員要厲行實(shí)踐；仿照基督教“愛(ài)的真諦”作自助戒約八條，*自助八條戒約內(nèi)容是：不談人過(guò)失；不失信；不惡待人；不作無(wú)益事；不浪費(fèi)；不輕狂；不染惡嗜好；不驕矜。由于互助社是模仿青年會(huì)的組織方式，可以推斷這八條可能是受《圣經(jīng)》中“愛(ài)的真諦”的啟發(fā)，即“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒；愛(ài)是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息”(《新約·哥林多前書》13：4—8)?！皭?ài)的真諦”里同樣有“八不”，與自助八條結(jié)構(gòu)類似。其中，“不惡待人、不輕狂、不驕矜”更是與后者直接對(duì)應(yīng)。參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第159頁(yè)。作為日常規(guī)范。*參見(jiàn)《互助社的第一年》，《互助》第1期，1920年10月。“互勵(lì)文”內(nèi)容為：

我平心靜氣，代表我們大家說(shuō)，以我們的良心(重點(diǎn)為引者所加)做見(jiàn)證。我們今天來(lái)，報(bào)告了、商量了一切事情。我們所說(shuō)的，都是出于我們的真心。我們都曉得：今天我們的國(guó)家，實(shí)在極為危險(xiǎn)的時(shí)候，我們是世界上最羞辱的國(guó)民。我們立一個(gè)決心，當(dāng)盡我們所能盡的力量，做我們所應(yīng)做的事情。我們不應(yīng)該懶惰，不應(yīng)該虛假，不應(yīng)該不培養(yǎng)自己的人格，不應(yīng)該不幫助我們的朋友，不應(yīng)該忘記伺候國(guó)家、伺候社會(huì)(重點(diǎn)為引者所加)。我們曉得：我們不是沒(méi)有能力，國(guó)家的事情不是沒(méi)有希望。我們散會(huì)以后，在明天聚會(huì)以前，還盼望都有個(gè)有價(jià)值的報(bào)告。因?yàn)槲覀儚倪@以后，是實(shí)行的時(shí)候了。*惲代英：《惲代英日記》，第160頁(yè)。

惲代英極力想辦一個(gè)沒(méi)有宗教色彩的社團(tuán)，但是互助社的組織形式極像一個(gè)宗教團(tuán)體。在“互勵(lì)文”中，“良心”是互助社成員一切行為的見(jiàn)證。每日例會(huì)時(shí)，社員要在“良心”的鑒察下,向其他社員檢討日常思想和行為的過(guò)錯(cuò)；其他社員也在“良心”的指導(dǎo)下，幫助有過(guò)錯(cuò)的社員。惲代英和其他社員很自然地接受“良心”是人人所共有的客觀標(biāo)準(zhǔn)，這是晚清以來(lái)心學(xué)復(fù)興的一種表現(xiàn)。*參見(jiàn)朱維錚：《走出中世紀(jì)》，上海人民出版社，1987年，第240—258頁(yè)。然而事實(shí)上，互助社的“良心”已非陽(yáng)明心學(xué)等同于“天理”的“良心”，而更多的是一種自我意志的展現(xiàn)*參見(jiàn)王汎森：《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，吉林出版集團(tuán)，2011年，第157頁(yè)。。在互助社初期階段，因?yàn)楣沧R(shí)和奮斗心，人人都有一個(gè)“良心”的情況暫時(shí)還未出現(xiàn)，然而這卻為后面的分裂埋下了伏筆。同時(shí)， “致良知”的目標(biāo)也發(fā)生了改變。在陽(yáng)明心學(xué)當(dāng)中，“致良知”的目標(biāo)是在日常實(shí)踐當(dāng)中實(shí)現(xiàn)良知，而互助社的“致良知”的目標(biāo)則是“伺候國(guó)家、伺候社會(huì)”。

在這種古與今、中與外、世俗與宗教夾雜的氛圍當(dāng)中，互助社運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，社員均感受到在群體里面精神有很大的提升，表示說(shuō)：“成立了半月，于自己檢束身心極有益處，精神亦很愉快”*《互助社的第一年》，《互助》第1期，1920年10月。。社員在自我教育中對(duì)集體有了更深的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“它團(tuán)結(jié)了一批熱情的青年，把自己引向了自我教育的軌道，引向了集體主義的方向 ”*《回憶惲代英》，第179頁(yè)。。不久，就有同學(xué)過(guò)來(lái)旁聽(tīng)，“我覺(jué)得他們講的很好，象我在鄉(xiāng)下那些勸人行善的人一樣，他們講的也是要人們學(xué)做好人，辦有益于社會(huì)的事”*《回憶惲代英》，第132頁(yè)。。半個(gè)月后，互助社便擴(kuò)充為一、二、三組，并成立了一個(gè)聯(lián)合會(huì)*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第168頁(yè)。。為了防止團(tuán)體人數(shù)過(guò)多，而導(dǎo)致社員凝聚力渙散，互助社采取小組形式，其高峰期達(dá)5組19人，每組至多不過(guò)4人，以保證每位社員都能在集體當(dāng)中自助助人，從而進(jìn)一步保證其組織的有效性。在他們的影響和幫助下，武昌相繼成立輔仁社(1918年5月)、日新社(1918年12月)、健學(xué)會(huì)(1919年10月)、武昌人社(1920年5月)等*參見(jiàn)《我們的通告》，《互助》第1期，1920年10月。。1920年初，互助社又聯(lián)合日新社、輔仁社、健學(xué)會(huì)等社團(tuán)成立利群書社*參見(jiàn)《利群書社》，《互助》第1期，1920年10月。。該社成員有惲代英、林育南、余家菊、蕭楚女等人，成為武漢地區(qū)最大的進(jìn)步社團(tuán)。1921年前后，互助社開(kāi)始分裂。隨著有共產(chǎn)主義傾向的社員轉(zhuǎn)入共存社，互助社告一段落。

互助社存在了將近4年的時(shí)間，它的成立不但早于新民學(xué)會(huì)(1918年4月)、少年中國(guó)學(xué)會(huì)(1919年7月)、覺(jué)悟社(1919年9月)等著名社團(tuán)，而且說(shuō)得上是五四時(shí)期相當(dāng)長(zhǎng)命的社團(tuán)。它能夠堅(jiān)持多年，不能不說(shuō)得益于青年會(huì)的組織經(jīng)驗(yàn)與陽(yáng)明心學(xué)“良心”的再發(fā)現(xiàn)。

二、“良心”之困境：加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)

1919年7月1日，少年中國(guó)學(xué)會(huì)成立,以“本科學(xué)的精神，為社會(huì)活動(dòng),以創(chuàng)造少年中國(guó)”為宗旨*《本會(huì)通告》，《少年中國(guó)》第1卷第1期，1919年7月15日。。一開(kāi)始，少年中國(guó)學(xué)會(huì)同互助社、新民學(xué)會(huì)和覺(jué)悟社一樣，沒(méi)有任何的政治傾向，它更多是引導(dǎo)成員進(jìn)行“自我教育，培養(yǎng)集體精神”*《回憶惲代英》，第178頁(yè)。。它也未要求社員有統(tǒng)一的信仰，更多是一個(gè)寬泛的道德團(tuán)體，這也是五四時(shí)期諸多青年社團(tuán)共同的特點(diǎn)。1919年1月23日,在少年中國(guó)學(xué)會(huì)的籌備會(huì)上討論是否要統(tǒng)一信仰的問(wèn)題時(shí)，到會(huì)者一致認(rèn)為不必統(tǒng)一會(huì)員的信仰*參見(jiàn)《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告·會(huì)務(wù)紀(jì)聞》第1期，1919年3月1日。。同樣，新民學(xué)會(huì)的宗旨之一便是“砥礪品行”。其成員李維漢回憶說(shuō)：“學(xué)會(huì)初成立時(shí)，我們一班年輕人不滿現(xiàn)狀，要求向上，講求改造，有愛(ài)國(guó)思想，但是認(rèn)識(shí)上還很朦朧，很空泛?！?李維漢：《回憶與研究》(上)，中共黨史資料出版社，1986年，第27頁(yè)。即使是五四運(yùn)動(dòng)之后成立的覺(jué)悟社依然如此。它以“革心”與“革新”作為精神，但“大家都還沒(méi)有一定的信仰，也不懂得共產(chǎn)主義”*張?jiān)屎罹帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第352頁(yè)。?？梢?jiàn)，參加這些學(xué)會(huì)的會(huì)員都是憑著至純之“良心”，欲為將來(lái)的社會(huì)事業(yè)奠定基礎(chǔ)。

惲代英曾經(jīng)的學(xué)生、互助社成員劉仁靜成為少年中國(guó)學(xué)會(huì)的第一批成員之一。他寫信給惲代英，寄去少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)務(wù)報(bào)告和規(guī)約。惲代英讀后甚為感動(dòng)，認(rèn)為他們是一群“能實(shí)際為社會(huì)做事的人”，“充滿了新中國(guó)的新精神”，愿意引為同道。他寫了一封自白信給發(fā)起人王光祈，表示他多么期望少年人能夠振奮起來(lái)，培養(yǎng)“勞動(dòng)與互助”的風(fēng)氣，形成一種善勢(shì)力，撲滅惡勢(shì)力。他很自信憑借互助社的力量，一定可以養(yǎng)成大的善的勢(shì)力，并對(duì)少年中國(guó)學(xué)會(huì)有所貢獻(xiàn)。他表示欣賞《新青年》與《新潮》所宣揚(yáng)的自由、平等、博愛(ài)、互助、勞動(dòng)的福音，但更欣賞少年中國(guó)學(xué)會(huì)能夠身體力行。*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第621—625頁(yè)。可以看到，惲代英對(duì)少年中國(guó)學(xué)會(huì)給予了很大的熱情，同時(shí)也對(duì)互助社的組織充滿自信。追根究底，他之所以如此激動(dòng)，原因在于互助社更多是一個(gè)道德修身團(tuán)體，一時(shí)無(wú)法將其“服務(wù)社會(huì)”的愿望實(shí)踐出來(lái)。而在少年中國(guó)學(xué)會(huì)，他似乎看到了希望。1919年10月27日，王光祈到武漢與惲代英進(jìn)行了晤談，并介紹他和余家菊加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)。*參見(jiàn)余家菊：《回憶錄》，中華書局，1948年，第27頁(yè)。惲代英根據(jù)互助社經(jīng)驗(yàn)，建議少年中國(guó)學(xué)會(huì)吸收會(huì)員，要極為慎重*參見(jiàn)李良明、鐘德濤編：《惲代英年譜》，第157頁(yè)。，不能盲目擴(kuò)張而忽略會(huì)員的品性。這一建議被少年中國(guó)學(xué)會(huì)接受。

五四時(shí)期，新村主義盛行*參見(jiàn)趙泓：《中國(guó)人的烏托邦之夢(mèng)：新村主義在中國(guó)的傳播及發(fā)展》，臺(tái)北秀威信息，2014年。，影響了當(dāng)時(shí)諸多的人物，如周作人、蔡元培、 李大釗、 陳獨(dú)秀、胡適等*參見(jiàn)錢理群：《“五四”新村運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的堂吉訶德氣》，《天津社會(huì)科學(xué)》1993年第1期。。為了實(shí)行城市里的新生活，王光祈于1919年12月4日提出成立工讀互助團(tuán)的倡議，認(rèn)為這“是新社會(huì)的胎兒，是實(shí)行我們理想的第一步”*王光祈：《工讀互助團(tuán)》，《少年中國(guó)》第1卷第7期，1920年1月15日。。他的倡議得到蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀等人的支持。不到一個(gè)月，北京工讀互助團(tuán)就辦了起來(lái)，并且成立了四組。*參見(jiàn)王光祈：《工讀互助團(tuán)》，《少年中國(guó)》第1卷第7期，1920年1月15日。王光祈還寫信給惲代英和余家菊，希望他們?cè)谖洳軌蜣k起相同的事業(yè)*參見(jiàn)《利群書社》，《互助》第1期，1920年10月。。此時(shí)，惲代英及其他社員心中已有類似的雛形，但不知該如何實(shí)行*1919年11月1日，惲代英同林育南商談，希望將來(lái)能夠組織新村，并設(shè)想了新村的形式。參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第652頁(yè)。。而王光祈的催促和工讀互助團(tuán)的示范，促使他們要將“新生活”付諸實(shí)踐。1920年2月1日，惲代英與互助社、日新社、輔仁社、健學(xué)會(huì)等同仁成立利群書社，正式掛牌營(yíng)業(yè)。他們不僅將它看作一個(gè)商業(yè)嘗試，而且將它看作一個(gè)集文化、修養(yǎng)和社會(huì)服務(wù)的結(jié)合體。*參見(jiàn)《利群書社》，《互助》第1期，1920年10月。他們吃住在一起，共同學(xué)習(xí)、生活、工作，代售《新青年》《新潮》《少年中國(guó)》等書刊。從理念來(lái)說(shuō)，利群書社與工讀互助團(tuán)保持著明顯的一致性。*出于實(shí)際情況的考慮，利群書社并未對(duì)工讀互助團(tuán)照搬照抄，而是將重心放在練習(xí)職業(yè)生活和練習(xí)共同生活上，僅在理念上與工讀互助團(tuán)保持一致。參見(jiàn)《利群書社》，《互助》第1期，1920年10月。

1920年3月到6月，惲代英赴京參加了少年中國(guó)學(xué)會(huì)的活動(dòng)。這期間，他經(jīng)歷了北京工讀互助團(tuán)第一組的解散，看到團(tuán)員們由于理念的不一樣，產(chǎn)生分裂。工讀互助團(tuán)從實(shí)行到解散(1920年3月23日)，只有短短三四個(gè)月。對(duì)于其失敗的原因，胡適、戴季陶、李大釗、陳獨(dú)秀都參與了討論。胡適認(rèn)為：這個(gè)計(jì)劃本身就太草率。戴季陶認(rèn)為：他們的生產(chǎn)力薄弱。李大釗認(rèn)為：其內(nèi)部精神不團(tuán)結(jié)，經(jīng)濟(jì)上不能維持。陳獨(dú)秀認(rèn)為：其缺乏堅(jiān)強(qiáng)意志、勞動(dòng)習(xí)慣和生產(chǎn)技能。王光祈的說(shuō)法最接近核心：這不是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，乃是人的問(wèn)題。*參見(jiàn)《工讀互助團(tuán)問(wèn)題》，《新青年》第7卷第5期，1920年4月1日。然而，作為發(fā)起人的王光祈，似乎忘了自己也是問(wèn)題的一部分。他的行為正說(shuō)明了這點(diǎn)：正在反思工讀互助團(tuán)失敗原因的重要時(shí)刻，他卻于1920年4月乘船出國(guó)留學(xué)。而惲代英也深深認(rèn)同失敗的原因是人的問(wèn)題，并陷入了痛苦的思考當(dāng)中。

少年中國(guó)學(xué)會(huì)或工讀互助團(tuán)到底缺乏什么？為此，惲代英于1920年7月寫了一篇長(zhǎng)文《怎樣創(chuàng)造少年中國(guó)？》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出反思。他認(rèn)為：應(yīng)該直面問(wèn)題，不要一遇到困難，就把失敗算到國(guó)民性的頭上，原因應(yīng)該是參加者的自我改造有問(wèn)題。工讀互助團(tuán)中的成員，是在幾百個(gè)報(bào)名者中精心挑選出來(lái)的，卻在短短時(shí)間里分裂，這難道不是人缺乏“真心”的問(wèn)題？“我想無(wú)論是新派舊派的人，只要他肯發(fā)真心，向真正切實(shí)的路上走……自然可以盼望他們趨向于一致”。*惲代英：《怎樣創(chuàng)造少年中國(guó)？》，《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》，1920年7月、9月。在后來(lái)的通信中，他更是直接批評(píng)王光祈“只做發(fā)起人，不參與工讀互助團(tuán)”*惲代英：《致王光祈》，《少年中國(guó)》第2卷第12期，1921年6月15日。，一失敗就拍屁股走人，這樣如何能做出犧牲與向上的榜樣？他認(rèn)為：這次事業(yè)的失敗，是新傷帶著舊痛，“人家笑我們是一盤散沙十幾年了，我們到頭仍是一盤散沙，沒(méi)有一個(gè)群眾事業(yè)，曾經(jīng)維持得長(zhǎng)久”。*惲代英：《致王光祈》，《少年中國(guó)》第2卷第12期，1921年6月15日。

按照惲代英先前的理解，新村實(shí)踐是“良心”命令下的道德踐履*參見(jiàn)惲代英：《惲代英日記》，第644頁(yè)。，是個(gè)人道德在集體事業(yè)中最好的呈現(xiàn)。然而，這次失敗讓他發(fā)現(xiàn)互助社內(nèi)所公認(rèn)的“良心”，在少年中國(guó)學(xué)會(huì)無(wú)法發(fā)揮作用。少年中國(guó)學(xué)會(huì)都是進(jìn)步青年，都追求個(gè)人道德的提升和為社會(huì)服務(wù)，然而每個(gè)人都有自己的“良心”與“所是”，每個(gè)人都有強(qiáng)烈的個(gè)人意志。惲代英未必認(rèn)識(shí)到自己從陽(yáng)明學(xué)那里借用來(lái)的“良心”已經(jīng)不再是“天理”，沒(méi)有“天理”的“良心”無(wú)法成為至高權(quán)威，無(wú)法構(gòu)成組織的真正信仰，最終亦無(wú)法約束其成員。然而，憑著經(jīng)驗(yàn)，他也不得不承認(rèn)：“良心”無(wú)法成為社團(tuán)組織的根本性存在。以“良心”為感召的個(gè)人道德在組織的建設(shè)中，是必要的；但作為維系組織存在的方式，卻是脆弱的。最后，他得出一個(gè)結(jié)論：

我說(shuō)現(xiàn)在最應(yīng)注意的，是要打破人的中心，建設(shè)主義的中心。*惲代英：《怎樣創(chuàng)造少年中國(guó)？》，《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》，1920年7月、9月。

從以“人”為中心到以“主義”為中心，是惲代英從失敗中得出的體會(huì)，這也表示他承認(rèn)將互助社的組織方式投射到少年中國(guó)學(xué)會(huì)的努力已經(jīng)失敗。從“良心”到“主義”意味著社團(tuán)組織需要一個(gè)信仰，而且這個(gè)信仰必須要從一個(gè)形而上的自我意志轉(zhuǎn)向一種具體的意識(shí)形態(tài)。

無(wú)獨(dú)有偶，1920年11月，同為少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員，且在辦文化書社(1920年8月成立)時(shí)還向惲代英求教過(guò)的毛澤東，就湖南問(wèn)題和新民學(xué)會(huì)的問(wèn)題，在給羅章龍的信中也表達(dá)了類似的想法：

我不贊成沒(méi)有主義頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的解決……我想這種空氣，固然要有一班刻苦勵(lì)志的“人”，尤其要有一種為大家共同信守的“主義”……主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴。*《毛澤東早期文稿1912.6—1920.11》，湖南出版社，1990年，第553—554頁(yè)。

到1920年底，已經(jīng)有越來(lái)越多的人傾向于認(rèn)為組織需要“主義”。1921年7月，少年中國(guó)學(xué)會(huì)在會(huì)議上表決是否需要“主義”時(shí)，主張不要的只有6人，要的達(dá)17人。已經(jīng)傾向于馬克思主義的成員，如劉仁靜、鄧中夏等均認(rèn)為學(xué)會(huì)應(yīng)該有一個(gè)共同的“主義”，就是馬克思主義。左舜生與李璜認(rèn)為思想革命才是真正的改革。但是，王光祈主張應(yīng)該進(jìn)行長(zhǎng)期的社會(huì)活動(dòng)，反對(duì)政治活動(dòng)，而他一貫的態(tài)度是“我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)人的思想行為，無(wú)論在什么主義之下，都不能生存。要想中國(guó)人有適應(yīng)各種主義的能力，非先有一番預(yù)備工夫不可”。*王光祈：《少年中國(guó)之創(chuàng)造》，《少年中國(guó)》第1卷第2期，1919年8月15日。在會(huì)上，惲代英力主調(diào)和，提出：“我們不能盼望大家有一致的主義，只可在大家中求個(gè)最小限度的一致”*《南京大會(huì)紀(jì)略》，《少年中國(guó)》第3卷第2期，1921年9月1日。。這時(shí)，惲代英意識(shí)到“主義”已經(jīng)不可以避免*參見(jiàn)惲代英：《代英致鐘健》，《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員通信錄》第1期，1921年8月—1922年3月。，并且它將會(huì)撕裂少年中國(guó)學(xué)會(huì)。第二日，他便提交“學(xué)會(huì)前途的危險(xiǎn)，應(yīng)討論如何決裂”一案，討論與其將來(lái)無(wú)組織地分裂，不如為有組織地、積極計(jì)劃地分裂。*參見(jiàn)《南京大會(huì)紀(jì)略》，《少年中國(guó)》第3卷第2期，1921年9月1日。

可以看到，五四時(shí)期的社團(tuán)不約而同地對(duì)“主義”重視起來(lái)，皆是看到了它在團(tuán)體中所產(chǎn)生的凝聚力與充當(dāng)主心骨的作用：不但有不以個(gè)人的道德?tīng)顩r為轉(zhuǎn)移的優(yōu)勢(shì)，而且能對(duì)組織起到規(guī)范作用。同時(shí)，這一現(xiàn)象也表明：“主義”在20年代初日益占據(jù)核心位置，是此時(shí)各路知識(shí)分子在不斷失敗的社會(huì)實(shí)踐中得出的結(jié)果，這也預(yù)示知識(shí)分子將面臨“主義”選擇下的大分裂。

三、“主義”之抉擇：1921—1922年的彷徨

1921年7月，少年中國(guó)學(xué)會(huì)的“主義”之爭(zhēng)雖然暫時(shí)平息，但惲代英仍在繼續(xù)思考，因?yàn)樗郎倌曛袊?guó)學(xué)會(huì)距離分裂之日已經(jīng)不遠(yuǎn)。此時(shí)，互助社與少年中國(guó)學(xué)會(huì)一樣，內(nèi)部亦開(kāi)始分化。與惲代英要好的互助社成員黃負(fù)生早在1920年就加入了共產(chǎn)黨武漢支部，余家菊與陳啟天*陳啟天(1893—1984)，湖北黃陂人。惲代英在中華大學(xué)的同事，他沒(méi)有正式加入互助社，但是有參加它的活動(dòng)。陳啟天在惲代英的介紹下，加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)。后來(lái)，成為國(guó)家主義派重要代表人物。參見(jiàn)陳啟天：《寄園回憶錄》，臺(tái)北商務(wù)印書館，1965年，第22頁(yè)。也逐漸傾向于國(guó)家主義。后來(lái)很多人的回憶，包括共產(chǎn)黨人劉仁靜與國(guó)家主義派余家菊都傾向于認(rèn)為，互助社的成員大部分都加入中共。*參見(jiàn)《回憶惲代英》，第179頁(yè)；余家菊：《回憶錄》，第26頁(yè)。但是，這并不確切。日本學(xué)者后藤延子就注意到在互助社的進(jìn)程中，就包含了向共產(chǎn)黨和國(guó)家主義派兩個(gè)方向的發(fā)展趨勢(shì)*參見(jiàn)〔日〕后藤延子著，喻枝英譯，趙軍校：《惲代英在五四前夜的革命思想》，李良明等編：《惲代英學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，華中師范大學(xué)出版社，1985年，第410頁(yè)。，而這也正是“五四”前后各種社團(tuán)的共同命運(yùn)與趨向。

對(duì)于惲代英來(lái)說(shuō)，他亦站在了命運(yùn)的十字路口。他該選擇何種“主義”呢？雖說(shuō)五四時(shí)期是一個(gè)“主義”泛濫的時(shí)代，看似選擇很多，實(shí)際上能夠作出的選擇卻很少。各種主義之間不斷地爭(zhēng)論，愈益變成馬克思主義與非馬克思主義之爭(zhēng)。*參見(jiàn)《少年中國(guó)學(xué)會(huì)問(wèn)題》，《少年中國(guó)》第3卷第2期，1921年9月1日。到1921年，各種團(tuán)體和個(gè)人日益無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的“主義”在惲代英的思想和實(shí)踐中，也悉數(shù)過(guò)了一遍。首先是無(wú)政府主義。五四時(shí)期，諸多知識(shí)分子和社團(tuán)都受無(wú)政府主義的影響。惲代英也自言從1913年便開(kāi)始信仰無(wú)政府主義，而互助社的名字便來(lái)自無(wú)政府主義的啟發(fā)。需要指出的是，惲代英雖說(shuō)在18歲便鐘意于無(wú)政府主義，但實(shí)際上只是一種模糊的信仰，對(duì)其并無(wú)深刻的認(rèn)識(shí)。鄧穎超曾對(duì)類似的此種現(xiàn)象作了生動(dòng)的描述：那時(shí)，“只聽(tīng)說(shuō)最理想的社會(huì)是‘各盡所能，各取所需’”。*張?jiān)屎罹帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(二)，第352、357頁(yè)。在互助社的初期，惲代英關(guān)心的是團(tuán)體的道德?tīng)顩r，而非無(wú)政府主義的實(shí)踐。他對(duì)無(wú)政府主義的熱忱真正提起來(lái)，是在1919年通過(guò)與少年中國(guó)學(xué)會(huì)的接觸，開(kāi)始有機(jī)會(huì)參加無(wú)政府主義的實(shí)踐之后。他亦寫了許多熱情洋溢的文章，來(lái)宣揚(yáng)無(wú)政府主義，如《世界的根本改造》(1919年10月21日)、《為什么要私產(chǎn)制度？》(1919年10月29日)、《新村的期望》(1919年11月1日)和《未來(lái)之夢(mèng)》(1920年10月)等。然而，正是他所參與的無(wú)政府主義實(shí)踐活動(dòng)，如參加工讀互助團(tuán)，成立利群書社(1921年6月結(jié)束)，創(chuàng)辦浚新小學(xué)等，最后證明無(wú)政府主義行不通。

其次是自由主義。惲代英似乎最早將自由主義排除，因?yàn)樗恍乃氡闶恰八藕蛏鐣?huì)”，改良社會(huì)，然而在這社會(huì)革命的時(shí)代，自由主義仍在“努力”進(jìn)行文學(xué)革命和思想革命*參見(jiàn)楊貞德：《胡適的自由主義與“修身”的政治觀》，劉述先主編：《當(dāng)代儒學(xué)論集：挑戰(zhàn)與回應(yīng)》，“中央研究院”中國(guó)文哲研究所籌備處，2000年，第85頁(yè)。，與他的志趣相差甚遠(yuǎn)。

再次是國(guó)家主義?？墒窃谒劾?，國(guó)家不僅沒(méi)有永久的真實(shí)價(jià)值，而且常常扮演離間人的惡魔*參見(jiàn)惲代英：《論社會(huì)主義》，《少年中國(guó)》第2卷第5期，1920年11月15日。。這實(shí)際上是無(wú)政府主義對(duì)他潛在的影響。

最終是馬克思主義。對(duì)于馬克思主義，惲代英更是慎重考慮許久。他并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸共產(chǎn)黨，1920年秋天，受陳獨(dú)秀之托，他翻譯了考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》*惲代英翻譯考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》，一方面是出于陳獨(dú)秀的人情，一方面是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，并未認(rèn)可該書的觀點(diǎn)。這種情況并不是特例，這是需要注意的。。而他的好友兼互助社成員劉仁靜和黃負(fù)生，也都是最早加入中共的人員。而且，在1920年秋，包惠僧受陳獨(dú)秀的派遣，回武漢協(xié)助劉伯垂組織中共武漢臨時(shí)支部，曾打算發(fā)展惲代英加入共產(chǎn)黨。包惠僧回憶說(shuō)：

臨時(shí)中央曾有信給我要我們吸收惲代英及他領(lǐng)導(dǎo)的利群書店的分子。我也去訪問(wèn)過(guò)他們，惲代英我也和他談過(guò)……但他們此刻熱衷搞新村運(yùn)動(dòng)，辦書店，注意個(gè)人進(jìn)修，一個(gè)一個(gè)都像清教徒似地不容易使人接近。*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代史研究室、中國(guó)革命博物館黨史研究室編：《“一大”前后：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》(二)，人民出版社，1980年，第314—315頁(yè)。

惲代英當(dāng)時(shí)確實(shí)是拒絕了包惠僧。不但如此，惲代英還斷絕了與中共武漢臨時(shí)支部的建立者董必武、陳潭秋的聯(lián)系*參見(jiàn)《“一大”前后：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》(二)，第371頁(yè)。，因?yàn)樗毁澩麄儼颜位顒?dòng)看得比“修身”還重要*參見(jiàn)Arif Dirlik, The Origins of Chinese Communism, New York: Oxford University Press, 1989, P167.。直至1922年前后，惲代英才加入中共*參見(jiàn)李良明、鐘德濤編：《惲代英年譜》，第195頁(yè)。。而這中間一年左右的時(shí)間，正是惲代英最為痛苦的時(shí)候。這也表明他最后選擇馬克思主義作為自己的“主義”，并非是一時(shí)興起。

惲代英最初無(wú)法接受馬克思主義，主要糾結(jié)于兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是階級(jí)斗爭(zhēng)。盡管他翻譯了考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》，但他無(wú)法接受階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念。他認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)只是喚起勞動(dòng)階級(jí)與資本主義的嫌怨，是勞動(dòng)階級(jí)為他個(gè)體的利益，聯(lián)合、抗拒、奮斗。說(shuō)到底，勞動(dòng)階級(jí)與資本主義一樣，都是為了自己的幸福，并非在追求全人類的幸福。第二點(diǎn)是革命。在惲代英的思想里，革命意味著流血與恐怖。他的判斷是中國(guó)需要建設(shè)，而非破壞。他曾與劉仁靜長(zhǎng)時(shí)間地爭(zhēng)論流血革命是否應(yīng)該。劉仁靜是篤信流血。而惲代英有一個(gè)底線：不熱心革命，也并非絕不參加革命，但這是最后的手段。*參見(jiàn)惲代英：《致胡業(yè)?！?，《互助》第1期，1920年10月；惲代英：《致劉仁靜》，《少年中國(guó)》第2卷第9期，1921年3月。

此種“主義”不行，它種“主義”亦行不通。從惲代英之前的文字和別人對(duì)他的回憶中，可以看到：他的性格極為堅(jiān)韌、進(jìn)取，輕易不露出彷徨、消極等負(fù)面情緒。但在1921年5月，他罕見(jiàn)地、連續(xù)地表露這些情緒。他說(shuō)：

求治太急固不好；但前途茫茫，竭犬馬之力以做不能預(yù)期有較多成效的事，亦不能不令人失望。但是若竟然無(wú)較好的事做，為敷衍著一生，亦只好盡力所能，借他聊以忘憂。*惲代英：《致沈澤民、高語(yǔ)罕》，《蕪湖》第1號(hào)，1921年5月15日。

一個(gè)月后，他又給遠(yuǎn)在德國(guó)的王光祈寫了一封信，表達(dá)了這種彷徨。信中說(shuō)：

昨天驀然地想起來(lái)，這魂魄還不曾有個(gè)地方安放。

這漂零的生活，令中心每覺(jué)悵惘。

我待要不努力，眼看見(jiàn)許多天使樣的少年，一個(gè)個(gè)象我樣的墮入劫障。

我待要努力，這罪孽深重的人類??！又處處的打消了我的力量。

是我對(duì)不住人類么？是人類對(duì)不住我么？

我愉快的靈魂，亦似乎感覺(jué)痛苦了。這似乎是我聽(tīng)見(jiàn)了我靈魂的哀唱。

我知道我應(yīng)該努力，但我應(yīng)該有更合宜的努力地方。*惲代英：《致王光祈》，《中國(guó)少年》第2卷第12期，1921年6月15日。

“更合宜的努力地方”在哪里？這種彷徨的態(tài)度在惲代英有限的36歲生命中，極為少見(jiàn)。正因如此，它才能體現(xiàn)20年代知識(shí)分子因“主義”而分裂所帶來(lái)思想和情感上的混亂和痛苦，才能體現(xiàn)出他們最后作出信仰選擇的真摯性。

1921年7月，互助社舉行年會(huì)，決定成立共存社，并以“積極切實(shí)的預(yù)備，企求階級(jí)斗爭(zhēng)、勞農(nóng)政治的實(shí)現(xiàn)；以達(dá)到圓滿的人類共存為目的”作為奮斗目標(biāo)*惲代英：《惲代英全集》 第9卷，人民出版社，2014年，第317頁(yè)。。共存社明顯具有馬克思主義性質(zhì)。而此時(shí)，惲代英也開(kāi)始抱著一種嘗試接受的態(tài)度，來(lái)重新審視馬克思主義。11月，惲代英把自己的選擇告訴了朋友：“我私意近來(lái)很望學(xué)會(huì)為波歇維式(布爾塞維式)的團(tuán)體，這是年會(huì)后思想的大改變?！?惲代英：《致楊鐘健》，《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員通信錄》1922年5月。這時(shí)，“主義”的天平已經(jīng)偏向馬克思主義。我們很難說(shuō)，在這四個(gè)月內(nèi)，究竟是具體什么事件促使他選擇馬克思主義。通過(guò)“很望學(xué)會(huì)”這四個(gè)字，可以推測(cè)這里有一個(gè)艱難的理性與情感上自我說(shuō)服的過(guò)程。一直以來(lái)，惲代英便是一個(gè)行動(dòng)勝于思慮的人。既然馬克思主義有值得嘗試之處，那么便學(xué)習(xí)起來(lái)吧！

回到惲代英所關(guān)心的問(wèn)題：馬克思主義這一“主義”可以支撐團(tuán)體嗎？它可以有效地組織團(tuán)體嗎？此時(shí)的惲代英當(dāng)然不能先知先覺(jué)地回答這個(gè)問(wèn)題，既然做了選擇，他便要“委身”于這一“主義”，“委身”于持這一“主義”的團(tuán)體，在行動(dòng)中驗(yàn)證它的有效性。他說(shuō)：

犧牲己見(jiàn)，服從團(tuán)體是必要的。*惲代英：《中國(guó)社會(huì)革命及我們目前的任務(wù)——致存統(tǒng)》，《婦女周報(bào)》1923年6月15日。

我們總要記得是為黨綱然后我入黨的。我們決不可人人永是只講獨(dú)立自由……一盤散沙。*惲代英：《關(guān)于參加政黨問(wèn)題》，《學(xué)生雜志》第10卷第11號(hào)，1923年11月5日。

我們?yōu)樯鐣?huì)做事，為人做事，處處有牢獄死亡的危險(xiǎn)，我們亦應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)有牢獄死亡的預(yù)備。*惲代英：《救自己》，《中國(guó)青年》第4期，1923年11月10日。

難道我們不可以說(shuō)，不正是因?yàn)橛羞@些愿意服從團(tuán)體、愿意為組織獻(xiàn)身的人，才塑造了中國(guó)馬克思主義的道德形象、成就了中共組織的高效性。

簡(jiǎn)言之，當(dāng)惲代英意識(shí)到要以“主義”代替“良心”時(shí)，他所面臨的最大問(wèn)題便是選擇何種“主義”。在一年多的時(shí)間里，他徘徊于各種“主義”之中，最終慎重地選擇了馬克思主義。

四、結(jié) 語(yǔ)

五四時(shí)期的許多知識(shí)分子都期望通過(guò)建立團(tuán)體，來(lái)達(dá)到更新社會(huì)的目的。五四時(shí)期建立的社團(tuán)不可謂不多，但其面臨的問(wèn)題是如何將社團(tuán)真正有效組織起來(lái)。惲代英在五四時(shí)期的社團(tuán)實(shí)踐困境，表明從單純組織社團(tuán)到真正將社團(tuán)有效組織起來(lái)，是信仰意識(shí)和組織意識(shí)一步一步覺(jué)醒的過(guò)程，也是20年代初知識(shí)分子紛紛轉(zhuǎn)向“主義”的一個(gè)原因。

惲代英在幾次建立社團(tuán)失敗的情況下，認(rèn)識(shí)到基督教青年會(huì)正是他渴望已久的、融合神圣性、道德性和組織性的團(tuán)體。他效仿青年會(huì)建立起互助社，以“良心”作為社團(tuán)的最高律令。在互助社的小團(tuán)體中，組織有效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。然而，惲代英在參加五四時(shí)期最大的社團(tuán)少年中國(guó)學(xué)會(huì)以后，特別是工讀互助團(tuán)的失敗，讓他發(fā)現(xiàn)“良心”無(wú)法成為社團(tuán)組織的真正支撐，失去“天理”的“良心”只能在小團(tuán)體中起到鑒察作用，一旦躍出小團(tuán)體，就失去了它的約束力。這迫使惲代英與五四時(shí)期其他知識(shí)分子不約而同地轉(zhuǎn)向“主義”，這幾乎成為當(dāng)時(shí)的不二選擇。換言之，除了“主義”還能選擇什么？無(wú)政府主義是諸多社團(tuán)最初的嘗試；國(guó)家主義成為諸多人的選擇，一時(shí)也頗為興盛；“馬克思主義”也是一個(gè)值得嘗試的試驗(yàn)。無(wú)論如何，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何一項(xiàng)選擇都是一場(chǎng)試驗(yàn)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，從“良心”到“主義”，或從“人”到“主義”，惲代英不是特例。互助社、少年中國(guó)學(xué)會(huì)、新民學(xué)會(huì)和覺(jué)悟社等社團(tuán)的成員大多經(jīng)歷過(guò)這一轉(zhuǎn)變。可以說(shuō)，這一轉(zhuǎn)變是五四時(shí)期知識(shí)分子社團(tuán)實(shí)踐困境和社會(huì)變革不斷推進(jìn)的結(jié)果。它表明20年代以后中國(guó)社會(huì)不斷“主義化”和意識(shí)形態(tài)化并非由個(gè)人意志所決定，而是有其歷史和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯。同時(shí)，它亦表明20年代知識(shí)分子轉(zhuǎn)向“主義”，不是簡(jiǎn)單的選擇，而是生命的裂變。這也從一個(gè)片段寫照了一部中國(guó)近代知識(shí)分子的心靈史。

(本文作者 上海交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士后 上海 200240)

(責(zé)任編輯 王志剛)

From the “Conscience” to “Doctrine”: Yun Daiying and the Plight of Corporations During the May 4th Movement Period

Deng Jun

During the May 4th period, many intellectuals were expected to achieve the purpose of self update and social update, through the establishment of communities, but the problem was how to effectively organize communities. This paper takes the community practice during the May 4th period as an example to explore this issue, sketching the clue from the “conscience” as the organization support to the “doctrine” as the organization support, revealing that in that period the awakening of the consciousness organization is the natural result of community practice difficulties, and providing an “organization” perspective for intellectuals turning to the “doctrine” at the beginning of the 1920s.

D231；K261

A

1003-3815(2016)-04-0069-10