干預(yù)與被干預(yù)的人生
——蘇童《黃雀記》中人類(lèi)生存困境解讀

楊　陽(yáng)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

?

干預(yù)與被干預(yù)的人生
——蘇童《黃雀記》中人類(lèi)生存困境解讀

楊陽(yáng)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

摘要：蘇童在《黃雀記》中表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)生存困境的探尋,與存在主義的某些觀點(diǎn)相契合。首先由人類(lèi)的失魂,自我意識(shí)的喪失,導(dǎo)致人無(wú)法把握自身,而他人會(huì)對(duì)自我進(jìn)行干預(yù)。自我也會(huì)對(duì)他人進(jìn)行干預(yù)。在他人的干預(yù)之下,我們的生活會(huì)陷入痛苦,然而這個(gè)世界本身就是荒誕和痛苦的,世界也會(huì)以各種方式干預(yù)個(gè)人生活,在他人與世界的雙重干預(yù)下,人只能痛苦地生活著,無(wú)法掌控自身。

關(guān)鍵詞：《黃雀記》; 干預(yù); 被干預(yù); 存在主義;生存困境

《黃雀記》是蘇童的新作,于2013年8月出版問(wèn)世,在這部作品中,蘇童以低沉緩慢的語(yǔ)調(diào)敘述了1980年代到新世紀(jì)的20年間發(fā)生在香椿樹(shù)街由一起強(qiáng)奸案而引發(fā)的故事。小說(shuō)以第三人稱(chēng)的敘述視角分別講述了保潤(rùn)的春天、柳生的秋天以及白小姐的夏天,由此勾勒出了保潤(rùn)、柳生、仙女三人交錯(cuò)糾葛的一生以及香椿樹(shù)街其他人的部分人生。在看似簡(jiǎn)單平緩的故事中,蘊(yùn)含了作者對(duì)于存在的追問(wèn),對(duì)人生困境進(jìn)行的深刻思考。從祖父失魂開(kāi)始,香椿樹(shù)街的大部分人也失魂了。失魂的人們自我意識(shí)喪失,無(wú)法對(duì)自己進(jìn)行掌控,而他人又會(huì)以各種方式對(duì)自我的人生進(jìn)行干預(yù)。外部世界作為最大也是最強(qiáng)的干預(yù)者又會(huì)干預(yù)每個(gè)人的人生,最后人生只能歸于痛苦、荒誕和絕望。蘇童對(duì)于這種人生困境進(jìn)行了深刻的思考,但沒(méi)給出解決辦法,正如他自己所說(shuō):“我不是拯救者,也沒(méi)法給出路?！盵1]在蘇童的這種人生困境的思考中,自覺(jué)或不自覺(jué)運(yùn)用了存在主義的哲學(xué)方式。

存在主義是流行于二十世紀(jì)六七十年代的一個(gè)現(xiàn)代西方哲學(xué)流派，萌芽于克爾凱戈?duì)?由海德格爾提出,經(jīng)法國(guó)哲學(xué)家薩特發(fā)揚(yáng)傳播。存在主義是歐洲文明危機(jī)的產(chǎn)物,加之世界大戰(zhàn)對(duì)人們的影響,存在主義因其以人為本的宗旨很快流行起來(lái)。存在主義的基本原則主要有三條,首先是關(guān)于“存在”的論述,即“存在先于本質(zhì)”;第二是關(guān)于他人與世界的觀點(diǎn),即“他人即地獄”和“世界是荒謬的,人生是痛苦的”;第三是關(guān)于“自由”的觀點(diǎn)?！饵S雀記》中作者對(duì)于人生困境的思考中主要涉及的是第二點(diǎn),即他人以及世界對(duì)于個(gè)體生存的干預(yù),其他兩點(diǎn)在文本中也有所體現(xiàn)。

一、失魂——自我干預(yù)的缺失

意識(shí)是人腦對(duì)大腦內(nèi)外表象的察覺(jué),是人腦對(duì)于客觀物質(zhì)世界的反應(yīng),也是感覺(jué)、思維等各種心理過(guò)程的總和。它是人類(lèi)大腦一切活動(dòng)及結(jié)果,即具有自覺(jué)性的思維，自覺(jué)即能動(dòng)地認(rèn)識(shí)及指導(dǎo)人類(lèi)的自我自由的實(shí)現(xiàn)。根據(jù)薩特的觀點(diǎn)“意識(shí)能進(jìn)行認(rèn)識(shí)和認(rèn)識(shí)自己”。[2]失魂的人表現(xiàn)為自我意識(shí)的喪失,無(wú)法辨認(rèn)自身,也無(wú)法對(duì)世界、他人作出正確的認(rèn)識(shí),從而無(wú)法對(duì)自身作出理智干預(yù)的選擇,不能控制自己的行為,也無(wú)法承擔(dān)選擇后的責(zé)任。失魂的狀態(tài)也就是對(duì)自我干預(yù)缺失的狀態(tài),一切是在無(wú)意識(shí)當(dāng)中進(jìn)行的,那么人便無(wú)法自由自在地生活，因?yàn)樗呀?jīng)缺失了對(duì)自我的掌控。一旦自我掌控缺失,他人的干預(yù)也會(huì)加重,從而導(dǎo)致自我干預(yù)的進(jìn)一步缺失。

蘇童在《黃雀記》中描寫(xiě)了一群失魂的人,故事也是以失魂開(kāi)始的,整部小說(shuō)都籠罩在失魂?duì)顟B(tài)當(dāng)中。

首先失魂的是祖父,祖父的魂丟于一次照相中,他認(rèn)為自己的魂在文革中從后腦勺留下的傷疤中飄走了。他企圖通過(guò)找到裝有兩根祖先遺骨的手電筒里找回自己丟失的魂,卻在一次次的挖掘中被送進(jìn)了井亭醫(yī)院(井亭醫(yī)院是一個(gè)精神病院,雖不是監(jiān)獄,卻與監(jiān)獄有著相同的所指——即對(duì)人身自由的限制)。祖父代表的是上一代人,他的丟魂引出了一個(gè)歷史問(wèn)題——文革對(duì)人的迫害。祖父因失魂被送進(jìn)了井亭醫(yī)院,失去了自由。

保潤(rùn)、柳生和仙女是《黃雀記》中的主角,屬于青少年一代,卻與祖父有著相同的失魂經(jīng)歷。他們?nèi)齻€(gè)人在各自的人生中失魂,且又在對(duì)方的失魂中起到了某種推動(dòng)作用,使三個(gè)人的命運(yùn)交纏在一起,形成了打不開(kāi)的死結(jié)。

保潤(rùn)的魂最初是被一張少女的照片勾走的,這個(gè)少女就是后來(lái)的仙女。仙女帶有憤怒的臉一下子吸引了保潤(rùn),喚醒了他青春的渴求,但仙女卻看不上保潤(rùn)。保潤(rùn)對(duì)仙女的做法很惱怒,卻無(wú)法抗拒仙女身上散發(fā)出的吸引力,在一次交鋒中他將仙女捆在了水塔之中,給柳生的栽贓留下一個(gè)絕妙的理由。從青春的萌動(dòng)到魂的丟失,保潤(rùn)的生活漸漸偏離了原先的軌道,直至含冤入獄。

柳生作為香椿樹(shù)街上的富有者,有著天生的精明和世故,他懂得用金錢(qián)讓仙女主動(dòng)靠近自己,甚至以金錢(qián)的誘惑和謊言的誤導(dǎo)讓仙女聽(tīng)從自己的安排。少年時(shí)代的柳生對(duì)仙女有沒(méi)有產(chǎn)生情愫書(shū)中并未明說(shuō),但一次意外的捆綁卻使柳生強(qiáng)奸仙女成了必然。柳生安排仙女與保潤(rùn)見(jiàn)面,使仙女進(jìn)水塔與保潤(rùn)跳小拉,在仙女與保潤(rùn)進(jìn)入水塔之后又以黃雀的姿態(tài)在暗處觀察著這一切,看似一切在他的掌控之中,卻不料欲望的沖動(dòng)使他失去了對(duì)自我的掌控。在塔頂兩只烏鴉的見(jiàn)證中,柳生的魂也丟了,丟于他的精明和算計(jì)。

仙女作為一個(gè)棄嬰,她的性格里有著無(wú)來(lái)由的偏執(zhí)與憤怒。她對(duì)所有的人都有一種怒意,包括收養(yǎng)她的那對(duì)老人也無(wú)法引起她的好感。仙女似乎骨子里就帶有一種對(duì)金錢(qián)、物質(zhì)的欲求,小小年紀(jì)的她就知道替柳生干活賺錢(qián),她喜歡時(shí)尚的東西,崇尚物質(zhì)。正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的對(duì)物質(zhì)世界的欲求使仙女愿意聽(tīng)從柳生的安排,與保潤(rùn)見(jiàn)面。在水塔里那卷鐵鏈的冰冷中,仙女的少女時(shí)代終結(jié)了。作為受害者的仙女卻因金錢(qián)的緣故指認(rèn)保潤(rùn)作為強(qiáng)奸者,從此仙女離開(kāi),肉體以白小姐的身份開(kāi)始了墮落,在物質(zhì)中沉淪,而內(nèi)心卻無(wú)法逃離保潤(rùn)的陰影。

失魂的人們行業(yè)不同,地位有差,有男有女,年齡各異。所有的人都是失魂的,都缺乏對(duì)自我的干預(yù)。失魂具有普遍性,表現(xiàn)了人類(lèi)的一種共性。

作為上一輩人的祖父和康司令失魂了,而這一代失魂的人更多,鄭老板、柳生的姐姐柳娟、會(huì)計(jì)的女兒小美,以及故事的主人公保潤(rùn)、柳生、仙女都處于失魂的狀態(tài)。他們的社會(huì)地位各不相同：康司令是一個(gè)老紅軍；鄭老板是商業(yè)巨子；祖父是一個(gè)普通的老人；保潤(rùn)、柳生、仙女以及柳娟、小美都是青少年,小美還是個(gè)高中生,稚嫩的一代同樣也面臨了失魂的結(jié)局。

不同的人因不同的原因失魂,但失魂最終導(dǎo)致的結(jié)局都是一樣,即自我意識(shí)的喪失,無(wú)法干預(yù)自身的行為選擇。祖父、鄭老板以及康司令只能呆在井亭醫(yī)院中,任由醫(yī)院控制；保潤(rùn)進(jìn)了監(jiān)獄,人身自由喪失；柳生、仙女人身自由雖未喪失,卻被命運(yùn)的繩結(jié)牢牢捆住,精神一直處于一種困頓狀態(tài),無(wú)法沖出這糾纏不清的牢籠。

人們的失魂?duì)顟B(tài)導(dǎo)致了他們自我意識(shí)的喪失,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)法把握自己,無(wú)法成為自己的主宰者。這種對(duì)自我命運(yùn)的無(wú)法把握通過(guò)繩的捆綁、他人的干預(yù)又得到進(jìn)一步表現(xiàn)。

二、捆綁——他人的干預(yù)

法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特有一個(gè)有關(guān)他人的著名論斷,即“他人即地獄”。薩特認(rèn)為,在與他人的關(guān)系中,每個(gè)人都企圖讓自己處于主體地位,而將他人看成自己支配的對(duì)象。這樣,自身與他人之間就會(huì)出現(xiàn)“奴役與被奴役的關(guān)系”,使個(gè)人自由與他人自由處于對(duì)立和沖突的狀態(tài),人會(huì)為了自己的自由否定限制他人的自由。薩特在《戲劇》中借劇中人之口發(fā)出的“地獄,就是他人”的論斷?！饵S雀記》中繩子作為一個(gè)捆綁的意象不斷出現(xiàn),預(yù)示著人生就是一個(gè)不斷捆綁與被捆綁、干預(yù)與被干預(yù)的過(guò)程。在《黃雀記》中,每個(gè)人都是自我的存在,但同時(shí)又是作為他人的存在。他們之間相互干預(yù),各自成為他人存在的干預(yù)者。這樣,人生就在他人的不斷干預(yù)中進(jìn)行,個(gè)體無(wú)法避免他人的干預(yù),甚至要承擔(dān)他人干預(yù)給自我?guī)?lái)的嚴(yán)重后果。這在保潤(rùn)、柳生、仙女三位主人公身上體現(xiàn)最為明顯,但在書(shū)中其他人物的身上也有體現(xiàn)。

保潤(rùn)、柳生、仙女三人的關(guān)系由一張無(wú)名少女的照片為開(kāi)端,從此將一生的命運(yùn)牽連在一起。他們各自在對(duì)方的人生中充當(dāng)了干預(yù)者角色,同時(shí)也在被對(duì)方干預(yù)著。這種干預(yù)和被干預(yù)就像繩子一樣捆綁住了他人的自由,造成了他人人生的痛苦和絕望。

保潤(rùn)因?yàn)橐粡堈掌瑢?duì)仙女心生情愫,而仙女對(duì)老實(shí)笨拙的保潤(rùn)并無(wú)好感。柳生求保潤(rùn)幫他釣到仙女。仙女為了掙錢(qián)認(rèn)柳生做老大。三人最初就是以這樣簡(jiǎn)單的關(guān)系走到一起的，但水塔之約將這種穩(wěn)定的關(guān)系打破了。保潤(rùn)在一怒之下用自己擅長(zhǎng)的捆綁術(shù)蓮花結(jié)捆綁了仙女之后離去,隱藏在暗處的柳生強(qiáng)奸了仙女并嫁禍保潤(rùn),使保潤(rùn)替他坐了十年的牢,仙女在收了柳生家的好處之后離開(kāi)這個(gè)城市。

如果把故事分為兩個(gè)時(shí)間段,每一段中三人的命運(yùn)都以纏繞的方式拉成一個(gè)圈,那么到這里第一個(gè)時(shí)間段結(jié)束了,他們?nèi)说牡谝淮渭m葛也以保潤(rùn)的入獄,仙女的離開(kāi)而暫時(shí)停止,第一個(gè)圓圈隨之破裂。在第一次的糾纏中,他們?nèi)硕荚诓粩嗟馗深A(yù)他人的生活,也承擔(dān)了他人的干預(yù)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。仙女以一張照片的方式在保潤(rùn)的生活中留下了不可磨滅的印象,開(kāi)始了對(duì)保潤(rùn)的干預(yù)。而保潤(rùn)同樣干預(yù)了仙女的生活,他約仙女,拿走了仙女的兔子,將仙女捆綁在水塔之上,給柳生的強(qiáng)奸提供了機(jī)會(huì)。他對(duì)仙女的命運(yùn)也進(jìn)行了干預(yù),對(duì)仙女后來(lái)的悲劇有著不可推卸的責(zé)任。水塔之約的主角雖是保潤(rùn)和仙女,但柳生卻是背后的黃雀,他強(qiáng)奸了仙女,嫁禍了保潤(rùn),成了仙女和保潤(rùn)人生悲劇的最大禍?zhǔn)?。然而保?rùn)的捆綁,以及被捆綁的仙女的存在本身就對(duì)柳生的人生進(jìn)行了一種潛在的干預(yù),柳生的強(qiáng)奸并不是事先預(yù)謀,而是在一種丟魂的狀態(tài)下進(jìn)行的一場(chǎng)罪惡。柳生自己也成了這場(chǎng)強(qiáng)奸案的受害者,從此只能夾著尾巴做人,承受心理上的不安。這樣,他們?nèi)讼嗷ジ深A(yù),使矛盾達(dá)到高潮之后又似乎平息下去。隨著白小姐的歸來(lái),保潤(rùn)的出獄,三人又以不可抗拒的姿態(tài)走到一起。保潤(rùn)要完成十年前的小拉,柳生對(duì)保潤(rùn)出于愧疚和懼怕,極力促使十年前的水塔之約有一個(gè)了局,而白小姐因懷了臺(tái)商的孩子無(wú)處可去,被柳生安排住進(jìn)了保潤(rùn)家,保潤(rùn)因誤會(huì)柳生要與白小姐結(jié)婚,在柳生的新婚之夜刺死柳生,保潤(rùn)再度入獄,白小姐生下紅臉?gòu)雰汉笤俅坞x開(kāi)。三人命運(yùn)交錯(cuò)的繩結(jié)終于以決裂的方式打開(kāi)。在這一次的糾纏中,三人其實(shí)還是互為干預(yù)者和被干預(yù)者,最后造成不可挽回的悲劇,以存在的消失避免干預(yù)和被干預(yù)的人生,只要活著,干預(yù)和被干預(yù)就無(wú)處不在。

在文本中,還有幾組次要的干預(yù)和被干預(yù)的關(guān)系。這種干預(yù)和被干預(yù)的關(guān)系同樣也限制了自身的自由,干預(yù)了他人的自由。首先是栗寶珍和祖父。栗寶珍作為祖父的兒媳婦,不能忍受祖父每年去照遺照的舉動(dòng),“在栗寶珍看來(lái),祖父每拍一張照片,就是給小輩挖一個(gè)坑”[6]5,由此,她每年到了春暖花開(kāi)的時(shí)候,“便進(jìn)入了某種戰(zhàn)斗狀態(tài)”,要阻止祖父去拍照,然而祖父的拍照是阻擋不住的,栗寶珍便會(huì)極其憤怒。失魂后的祖父被栗寶珍強(qiáng)行送到了井亭醫(yī)院,栗寶珍為了自身的自由只能犧牲祖父的自由,只有祖父被限制了,栗寶珍才能過(guò)正常的生活。祖父在不可抑制的被干預(yù)中失去了自由的行動(dòng)。其次是保潤(rùn)和祖父。在保潤(rùn)和祖父的關(guān)系中,保潤(rùn)對(duì)祖父的干預(yù)和限制是顯現(xiàn)的,而祖父對(duì)保潤(rùn)的干預(yù)限制是隱現(xiàn)的。在這組關(guān)系里,繩子這一意象得到了盡情的展現(xiàn)。保潤(rùn)用一卷繩子以各種繩結(jié)捆住了祖父的身體,干預(yù)了祖父的行動(dòng),限制了祖父的自由,使祖父一看到繩子就乖乖就范。而祖父作為一個(gè)被捆綁者,實(shí)際上對(duì)保潤(rùn)的人生也實(shí)施了捆綁。保潤(rùn)的青春被祖父捆綁在了井亭醫(yī)院。柳生與祖父同樣也體現(xiàn)了干預(yù)和被干預(yù)的關(guān)系。柳生替保潤(rùn)去井亭醫(yī)院照顧祖父,自由被限制,而祖父的自由從一開(kāi)始就被限制在了井亭醫(yī)院,受到保潤(rùn)或柳生的監(jiān)視。

在《黃雀記》中,每個(gè)人都在遭遇他人,都在他人的目光下受到審視,遭受他人的限制,無(wú)法逃脫他人的陰影。

在考察“他人的存在”這個(gè)命題的時(shí)候,薩特首先考察了“羞恥”的問(wèn)題,羞恥的原始結(jié)構(gòu)是“在某人面前的羞恥”。因?yàn)槲沂亲鳛閷?duì)象向他人顯現(xiàn),我是他人眼中的我,從他人眼中我的顯現(xiàn),我會(huì)對(duì)我本身作出判斷,在這個(gè)顯現(xiàn)面前我會(huì)感到不適甚至是憤怒。我承認(rèn)了我就是他人眼中的那個(gè)樣子,所以“羞恥根本上是承認(rèn)”。從而薩特得出“羞恥是在他人面前對(duì)自我的羞恥”[7]267。通俗來(lái)說(shuō)就是因?yàn)樵谒嗣媲?自由被限制,自我被他人定義,從而使我發(fā)現(xiàn)了我的存在的另一個(gè)方面,并且無(wú)法否認(rèn)他人眼中的自我,從而產(chǎn)生羞恥。這種羞恥的存在關(guān)系在《黃雀記》中有幾組體現(xiàn)。

首先在保潤(rùn)、柳生、仙女三位主人公的身上有強(qiáng)烈的體現(xiàn)。保潤(rùn)在仙女面前對(duì)自我感到羞恥。從仙女的注視中,他感到仙女的不屑一顧,看到了自我的羞怯笨拙。從第一次的約會(huì)失敗,保潤(rùn)感到了羞恥,到十年之后的水塔完成小拉之約,仙女因懷孕嘔吐,保潤(rùn)再度在仙女面前感到羞恥。對(duì)于保潤(rùn)來(lái)說(shuō),在仙女面前,他永遠(yuǎn)都是羞恥的存在,青春的愛(ài)情的萌發(fā),企圖在仙女的注視中找到自我存在,而仙女的鄙視無(wú)疑使保潤(rùn)受到傷害,從而感到羞恥。十年之后,在得知柳生穿了爸爸的襯褲,誤會(huì)柳生和仙女之后,這種羞恥感達(dá)到最高點(diǎn),最終以殺死柳生來(lái)擺脫這種羞恥,達(dá)到解脫。

柳生作為強(qiáng)奸者和誣陷者,在保潤(rùn)和仙女面前感到羞恥。強(qiáng)奸案發(fā)生之后,驕傲的柳生開(kāi)始夾著尾巴做人。當(dāng)保潤(rùn)和仙女不在時(shí)，柳生的羞恥并不強(qiáng)烈,當(dāng)他去監(jiān)獄看保潤(rùn)時(shí),看到獄警很像保潤(rùn),他的羞恥感通過(guò)走廊盡頭的鏡像顯現(xiàn)出來(lái),慌亂逃走。甚至看到繩子他也能想起保潤(rùn),感到害怕。保潤(rùn)出獄后,柳生在保潤(rùn)面前始終唯唯諾諾,因?yàn)楸?rùn)印證了他作為誣陷者的存在,在保潤(rùn)的注視中,柳生對(duì)自我感到羞恥。白小姐也就是仙女則是柳生作為強(qiáng)奸者存在的見(jiàn)證。十年之后再次見(jiàn)到白小姐的時(shí)候,柳生“記憶訇然一響,成為滿(mǎn)地碎片,放射出令人驚悚的尖利的光芒”[8]130，是這種羞恥感刺痛了他。仙女一回來(lái),柳生的羞恥也回來(lái)了,在仙女的注視中他是作為一個(gè)強(qiáng)奸者存在的,他無(wú)法擺脫這個(gè)存在,只能小心翼翼,刻意回避。然而存在的事實(shí)讓他痛苦不安。

仙女作為受害者和污蔑者,在保潤(rùn)面前感到羞恥。保潤(rùn)的存在提醒她曾經(jīng)被捆綁和被奸污的事實(shí)。在保潤(rùn)的捆綁中,高傲的仙女第一次流露了羞恥、畏懼、絕望的神情。而繩子代表的就是保潤(rùn),繩子會(huì)讓仙女想到保潤(rùn),對(duì)于保潤(rùn),仙女感到羞恥和懼怕,那是她十五歲慘痛經(jīng)歷的制造者和見(jiàn)證者,在保潤(rùn)的注視下,仙女的羞恥也無(wú)處可逃。

其次是栗寶珍和邵蘭英存在關(guān)系。在這組關(guān)系中,邵蘭英以栗寶珍的存在為自我感到羞恥。栗寶珍的存在時(shí)刻提醒著她讓別人的兒子替自己的兒子入獄,她也以種種方式企圖化解這種羞恥感。

祖父和栗寶珍也互為一組羞恥存在的關(guān)系。祖父的存在似乎在告訴香椿樹(shù)街的所有人,兒子、兒媳婦不孝順,栗寶珍將祖父送進(jìn)井亭醫(yī)院,賣(mài)掉祖父的一切,就是為了擺脫這種羞恥感。

他人即地獄“是指無(wú)法抗拒他人對(duì)我的自由限制,無(wú)法擺脫他人對(duì)我本質(zhì)化的威脅,導(dǎo)致我的存在陷入無(wú)窮無(wú)盡的煩惱中”，而羞恥作為“在他人面前對(duì)自我的羞恥”,同樣使我的自由受到限制,人生陷入痛苦和絕望。

三、黃雀——世界的干預(yù)

存在主義文學(xué)出現(xiàn)于一二次世界大戰(zhàn)之際,它的內(nèi)容跟兩次世界大戰(zhàn)帶給人的荒謬和絕望有關(guān)。因此,存在主義認(rèn)為“世界是荒謬的,人生是痛苦的”。西方曾有過(guò)很多表現(xiàn)存在主義的文學(xué)作品,從故事中人物的荒謬處境表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望,從而批判現(xiàn)實(shí)。像卡夫卡、薩特以及加繆都寫(xiě)過(guò)這類(lèi)作品。蘇童在《黃雀記》中以黃雀的意象為中心,也表達(dá)了對(duì)于世界荒謬、人生孤獨(dú)痛苦的探索。在這荒誕的世界中,總有一只看不見(jiàn)的手在干預(yù)著每個(gè)人的生活,在這只黃雀的干預(yù)中,人只能痛苦地承擔(dān)著被干預(yù)的后果。這只黃雀在小說(shuō)中無(wú)處不在,但最大的黃雀還是命運(yùn),亦或者說(shuō)是世界對(duì)人生的干預(yù)。

首先,人生存的世界是荒誕的。在這荒誕的世界中,人難免會(huì)感到痛苦、孤獨(dú)?！饵S雀記》中表現(xiàn)了一系列人物生存世界的荒誕性。蘇童通過(guò)一系列荒誕的事件展現(xiàn)了這個(gè)世界的荒誕，祖父年年去拍遺照,祖父的丟魂引起一股掘金熱潮,仙女沒(méi)來(lái)由的憤怒,柳生花癡姐姐柳娟的怪異行為,有錢(qián)人鄭姐的飛揚(yáng)跋扈，鄭老板的妄想癥以及馴馬師瞿鷹的自殺。這一系列的荒誕事件增添了這世界的荒誕性。在這荒誕性中,人與人處于隔膜、戒備、敵視的狀態(tài),哪怕親人之間也是如此,這就造成了個(gè)人的無(wú)法擺脫的孤獨(dú)感。

其次，荒誕的世界以一種荒誕的姿態(tài)干預(yù)個(gè)人的人生。這個(gè)干預(yù)者就是《黃雀記》中那個(gè)永遠(yuǎn)不露面但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的黃雀。蘇童取“螳螂捕蟬,黃雀在后”的含義,本身就含有干預(yù)與人生不可把握的哲學(xué)意味。這里的黃雀可以看成是命運(yùn)之手或者世界的干預(yù)。

最先被黃雀干預(yù)的是祖父。祖父作為上一代人的象征卻丟了魂,他的魂丟于后腦勺的傷疤,而這個(gè)傷疤是在文革期間被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來(lái)的,祖父認(rèn)為自己的魂就從這個(gè)傷疤當(dāng)中逃走了。紹興奶奶告訴他只要祭奠了祖先,魂就會(huì)回來(lái)的,然而祖墳早已在文革期間被刨了,祖先的兩根骸骨也不知去向。在祖父的丟魂中,文革問(wèn)題被引了出來(lái),文革是歷史問(wèn)題,是屬于祖父那一輩人的記憶。文革的世界是荒誕的,從祖父后腦勺的傷疤這一孔中仿佛可以窺見(jiàn)整個(gè)殘暴荒謬的文革世界。但蘇童并未在這里延伸開(kāi)來(lái),對(duì)文革的世界進(jìn)行描繪,而是一筆帶過(guò),重點(diǎn)講述保潤(rùn)、柳生、仙女三人的故事。他們不屬于文革世界,而是屬于當(dāng)下生活。然而荒誕性在保潤(rùn)、柳生、仙女所處的世界依然存在,并且時(shí)刻干預(yù)著他們的生活。保潤(rùn)、柳生、仙女是故事的主角,命運(yùn)之手一直在他們之間穿線搭橋,將三人的存在緊緊聯(lián)系在一起,然后不停地沖突,一次次的偶然最后產(chǎn)生了各自結(jié)局的必然,隱形的黃雀以不可抗拒的力量干預(yù)了三個(gè)人的命運(yùn)。從一開(kāi)始照相館將照片拿錯(cuò),命運(yùn)的干預(yù)從這里似乎就開(kāi)始了,保潤(rùn)由于看到憤怒少女的照片而情愫初生,而爺爺?shù)淖≡阂矠楸?rùn)進(jìn)入井亭醫(yī)院起到了推力作用,保潤(rùn)在井亭醫(yī)院與仙女相遇,才有了后來(lái)的故事,這一切看似偶然的存在實(shí)則包含了必然的結(jié)果。

白小姐在遭遇強(qiáng)奸之后離開(kāi)香椿樹(shù)街,發(fā)誓永不回來(lái),但她最后還是被一股莫名的力量牽引回了香椿樹(shù)街,與柳生、保潤(rùn)再次相遇,她與柳生被殺,保潤(rùn)再度入獄的結(jié)局逃不了干系。水塔是白小姐的恥辱之地,她因水塔事件離開(kāi),最后竟無(wú)路可退又回到了水塔之中產(chǎn)下紅臉?gòu)雰?并在水塔生活一段時(shí)間。這種出走回歸無(wú)不包含了人生的無(wú)奈,似乎冥冥之中總有一股力量逼迫人物無(wú)法做出自己的選擇,甚至是無(wú)論怎樣選擇都會(huì)指向最終的結(jié)局。因?yàn)槿松钤谑澜缰?根本無(wú)法完全把握自我,在“他人”的干預(yù)之外,還會(huì)有各種力量來(lái)干預(yù)未知的生活,干預(yù)自我的存在,使一切朝著不可預(yù)知卻又必然的方向發(fā)展。

在這看似宿命論的色彩下,其實(shí)是對(duì)存在主義中“世界是荒謬的,人生是痛苦的”的最好詮釋。人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷,充滿(mǎn)了丑行和罪惡,而由他人和自我組成的世界便是荒謬的存在,個(gè)人生活在這個(gè)荒謬的世界中必定會(huì)受到世界上各種力量的干預(yù),無(wú)法自在自為地生活,這也是人類(lèi)共同的生存困境,蘇童無(wú)法給出解答。

但蘇童表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)生存困境的憤怒與不滿(mǎn)。在故事的結(jié)尾,仙女誕下紅臉?gòu)雰汉箅x開(kāi),紅臉?gòu)雰河幸粋€(gè)貼切的名字,叫怒嬰,表達(dá)了仙女或作者對(duì)這世界的憤怒與控訴。而一直宣稱(chēng)快要死去的祖父卻比任何人都活得長(zhǎng)久,永垂不朽的祖父抱著紅臉?gòu)雰红o靜地看著這個(gè)世界,跨越了幾代人,在這一荒誕性的畫(huà)面中,包含了人類(lèi)面對(duì)生存困境的無(wú)力與無(wú)奈。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇童以沉緩的語(yǔ)調(diào)講述了一個(gè)群體失魂的故事,從而對(duì)人類(lèi)的生存困境進(jìn)行了探尋,世界是荒謬的存在,而人的存在總是在不斷的干預(yù)與被干預(yù)中進(jìn)行,人只能在這被干預(yù)的荒誕世界中痛苦地生存。蘇童對(duì)于這種困境沒(méi)有給出答案,但以怒嬰的形象表達(dá)了憤怒與不滿(mǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.

[2]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳良宣,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2007.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

Life of Intervention and Life Intervened——Human Existence Dilemma in Sutong’s Novel Yellowbird

YANG Yang

(School of Literary Arts, Anhui University, Hefei 230039, China)

Abstract：In “yellowbird”, Su Tong shows his exploration of human survival predicament, which agrees with some views of existentialism. The lost mankind souls and the loss of self-consciousness will make people unable to grasp them own, and others will intervene them, while they will intervene others. Under the interference of others, our life would be miserable, but the world itself is absurd and painful, the world will intervene the personal life in a variety of ways, under the dual intervention to others and the world, people can only live with pain, and cannot control themselves.

Key words：“yellowbird”；intervention；be intervened;existentialism；survival plight

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2096-1901(2016)02-0067-05

作者簡(jiǎn)介:楊陽(yáng)(1992-),女,安徽池州人,安徽大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2014級(jí)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期:2016-03-18