當(dāng)代鄉(xiāng)村意義符號(hào)體系的重組
——從一個(gè)視角解讀周立波的《山鄉(xiāng)巨變》*

范家進(jìn)

(浙江工商大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，浙江 杭州 310018)

長(zhǎng)期以來，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式和生活方式具有數(shù)千年的歷史，與之相應(yīng)的也建立起了一整套相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)于天、地、人及其相互關(guān)系的理解方式和意義符號(hào)體系。進(jìn)入當(dāng)代后，秉持著來自異域的政治理想及相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)體系，政治決策者以及相應(yīng)的整個(gè)國(guó)家機(jī)器所要改變的不僅僅是鄉(xiāng)村社會(huì)的外在生產(chǎn)和生活方式，更懷著美好的政治理想，立志要徹底改變鄉(xiāng)村社會(huì)的意義符號(hào)系統(tǒng)，也即包含心理、情感、價(jià)值、理念、信仰等諸多層面的鄉(xiāng)村人的心靈存在方式。長(zhǎng)篇小說的情節(jié)是由人的各種活動(dòng)構(gòu)成的，而人的任何外在活動(dòng)都聯(lián)系著更加復(fù)雜豐富的心理、情感、觀念活動(dòng)。因此，周立波在1950年代產(chǎn)生巨大反響的長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》所描寫的絕不僅僅是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村外在生產(chǎn)組織方式的“巨變”，而是同時(shí)較多地留下了對(duì)鄉(xiāng)村人進(jìn)行思想觀念改造的具體而豐富的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。這種意義重組是個(gè)系統(tǒng)工程，牽涉到的層面和范圍都極為廣泛，本文的分析礙難一一窮盡，只是姑舉數(shù)端進(jìn)行解讀和闡釋。

一

首先是建筑與居室布置及其相應(yīng)言說符號(hào)的改寫。建筑不僅具有功利性的實(shí)用功能，同時(shí)兼具文化象征功能，是某種文化體系的外在符號(hào)與表征。正如著名建筑學(xué)家梁思成所說：“中國(guó)建筑既是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)?！盵1]《山鄉(xiāng)巨變》開始第一章，參加完縣里的“三級(jí)干部會(huì)議”，秉承國(guó)家意志入鄉(xiāng)的合作化運(yùn)動(dòng)駐村干部鄧秀梅，進(jìn)入清溪鄉(xiāng)之前，首先遇到的并非清溪鄉(xiāng)的人，而是一座土地廟。作者對(duì)這座小廟的描寫相當(dāng)細(xì)膩——“廟頂?shù)耐咂⒙浜枚嗔?。屋脊上，幾棵枯黃的稗子，在微風(fēng)里輕輕地?cái)[動(dòng)。墻上的石灰大都剝落了，露出了焦黃的土磚。正面，在小小的神龕子里，一對(duì)泥塑的菩薩，還端端正正，站在那里。他們就是土地公公和他的夫人，……土地菩薩掌管五谷六米的豐歉和豬牛雞鴨的安危，那些危害豬牛雞鴨的野物：黃竹筒、黃豺狗、野貓子，都?xì)w他們管。農(nóng)民和地主都要來求他們保佑。每到二月二，他們的華誕，以及逢年過節(jié)，人們總要用茶盤端著雄雞、肘子、水酒和齋飯，來給他們上供，替他們燒紙。如今，香火冷落了，神龕子里長(zhǎng)滿了枯黃的野草，但兩邊墻上①卻還留著一副毛筆書寫的、字體端麗的楷書對(duì)聯(lián)：天子入疆先問我/諸侯所保首推吾?！编l(xiāng)野廟宇的殘破衰敗正是戰(zhàn)亂甫歇的鄉(xiāng)村中國(guó)的縮影。因其職責(zé)所在，鄧秀梅倒是從這副對(duì)聯(lián)中看到了“土地問題的重要性”，但處在那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境中，她顯然會(huì)不自覺地忽略“農(nóng)民和地主都要來求他們保佑”這一傳統(tǒng)習(xí)俗的深層內(nèi)涵，也即鄉(xiāng)村社會(huì)的不同階層其實(shí)也都面臨著某些共同的問題，譬如在大自然面前的無力和無助等，尤其是在從事需要靠天吃飯的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之時(shí)。

順著鄧秀梅的步伐，讀者見到的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的第二種公共建筑：祠堂。不過，這座氣派不凡的“盛氏家廟”如今已被改派用場(chǎng)，成了鄉(xiāng)政府所在地。至于是否得到盛氏家人和族長(zhǎng)的同意和許可，作品沒有交代。在1950年代的中國(guó)語(yǔ)境中，即使不作交代，讀者也能心照不宣。近現(xiàn)代中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍，這座家廟內(nèi)外均有所荒蕪，但基本保存完整，“屋的兩端，高高的風(fēng)火墻粉得雪白的，角翹翹地聳立在空間，襯著后面山里的青松和翠竹，雪白的墻垛顯得非常地耀眼”。進(jìn)入大門后，讀者隨著主人公看到的景物與符號(hào)更加意味深長(zhǎng)——“大門過道的上邊是一座戲臺(tái)。戲臺(tái)前面是麻石鋪成的天井，越過天井，對(duì)著戲臺(tái)，是高敞結(jié)識(shí)的享堂。享堂正中的巨大橫梁下，掛著一塊黑漆的橫匾，匾上嵌著四個(gè)大金字：‘源遠(yuǎn)流長(zhǎng)’。方磚面地的這個(gè)大廳里，放著兩張扮桶，一架水車，還有許多曬簟、籮筐和擋折。從前安置神龕的正面木壁上，如今掛著毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的大肖像?！雹诒划?dāng)作鄉(xiāng)會(huì)議室的則是這個(gè)祠堂的東廂房，被稱為“這個(gè)祠堂里的一間最熨貼的房間”，鋪了地板，有格子窗戶，房里的“右首白粉墻壁上有兩個(gè)斗大的楷書大字，一個(gè)是‘廉’，一個(gè)是‘孝’”。[2]34如此具體細(xì)膩而又生動(dòng)的家族文化細(xì)節(jié)，不能不歸功于周立波長(zhǎng)期服膺并堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。而家族文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值體系中扮演著極為重要的角色，物換星移，在不同的時(shí)代語(yǔ)境中還將被挖掘出更多正面的價(jià)值。然而在作品寫作的年代，顯然仍被置于徹底否定、壓制和拒絕之列。家族用于祭祀及其他禮儀的場(chǎng)所如今已被無償沒收，成了整個(gè)地方社區(qū)的行政辦公所在地，這本身就是意義符號(hào)徹底重組的顯著外在標(biāo)志。

關(guān)于鄉(xiāng)村建筑，還不能不提到鄧秀梅尚未入村就遇到過的、后面又成為她房東的盛佑亭(綽號(hào)“面糊”)的家。這原來是地主的房子，土改后，貧農(nóng)盛佑亭分得了其中的橫屋。而整座房子，背靠青山，竹木掩映，房前有禾場(chǎng)，門里有地坪，顯得相當(dāng)?shù)臍馀?，且處處打著中?guó)傳統(tǒng)文化的印記，一望而知是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的殷實(shí)人家。而歷經(jīng)近代社會(huì)百年動(dòng)亂，這樣具有典型中國(guó)文化元素的房子還能劫后留存，不能不讓人嘖嘖稱奇：“……一座竹木稀疏的翡青的小山下，有一個(gè)坐北朝南，六縫五間的瓦舍，左右兩翼，有整齊的橫屋，還有幾間作為雜屋的偏梢子。石灰垛子墻，映在金燦燦的朝陽(yáng)里，顯得格外地耀眼?！呓虉?chǎng)，鄧秀梅看見，這所屋宇的大門的兩邊，還有兩張耳門子，右邊耳門的門楣上，題著‘竹苞’，左邊門上是‘松茂’二字。”“進(jìn)了門頭子，里邊是個(gè)小小的地坪?！薄奥槭伋傻碾A磯，整齊而平坦。階磯的兩端，通到兩邊的橫屋，是兩張一模一樣的月洞門，左門楣上題著‘履中’，右門楣上寫著‘蹈和’，都是毛筆書寫的端端正正的楷書?！钡搅肃囆忝方枳〉姆繓|面糊家大兒子的房間內(nèi)，時(shí)代的重大轉(zhuǎn)型更是昭然若揭：房間鋪有地板，擺有“朱漆雕花嵌鏡的寧波床”“黑漆長(zhǎng)方三屜桌”，這些顯然都是土改運(yùn)動(dòng)中分給窮苦農(nóng)民的“勝利果實(shí)”，非那個(gè)時(shí)代一般小戶人家所能擁有。然而新時(shí)代的標(biāo)記和符號(hào)也已登堂入室：“南邊粉墻上，貼著一張毛主席的像，兩邊是一副紅紙對(duì)聯(lián)：‘現(xiàn)在參加互助組/將來使用拖拉機(jī)’?！盵2]51-52至于整座房子的舊主人今在何方、寄身何處，則完全不在這部作品的關(guān)注視野范圍之內(nèi)。這一現(xiàn)象本身便是社會(huì)巨變和意義符號(hào)徹底重構(gòu)的基本表征之一。

二

其次，是關(guān)于尊卑貴賤秩序及讀書人與非讀書人地位的重新理解和排位。合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“各個(gè)擊破”的攻堅(jiān)階段時(shí)，鄧秀梅到陳先晉家從事說服工作，男主人借口外出了，鄧秀梅只好嘗試以拉家常的方式來軟化和打動(dòng)女主人。在夸獎(jiǎng)主人家的女婿時(shí)，鄧秀梅與女主人陳家媽媽有如下一段對(duì)話：“‘如今，黑腳桿子都是政府看得起的好角色?！f(wàn)般皆下品，惟有讀書高’，這話不對(duì)了；如今是：‘萬(wàn)般皆下品，唯有勞動(dòng)高?！悄銈兡?？你們干部不下田，都是下品嗎？’‘我們動(dòng)腦筋，也是勞動(dòng)的一種?！盵2]167所以談話間鄧秀梅一旦“枯起眉毛，正在運(yùn)神”時(shí)，陳媽馬上“用她才學(xué)的新話”對(duì)鄧說：“你在勞動(dòng)了?！逼鋵?shí)，周立波在新中國(guó)成立后的第一篇短篇小說《懶蛋牌子》里就描寫過，那里的新婚夫婦房間門口，所貼的對(duì)聯(lián)已是“莊稼傳家久/翻身繼世長(zhǎng)”。[3]可見這一類俗語(yǔ)或格言的改寫已相當(dāng)普遍。只是這里，樸實(shí)農(nóng)家主婦一句活學(xué)活用的現(xiàn)場(chǎng)問話讓這位縣里派來的合作化干部相當(dāng)被動(dòng)：“你們干部不下田，都是下品嗎？”其實(shí)鄧秀梅倉(cāng)促間回答對(duì)方的后一個(gè)動(dòng)腦筋的“勞動(dòng)”跟前一個(gè)表?yè)P(yáng)黑腳桿子的“唯有勞動(dòng)高”中的“勞動(dòng)”在概念上已經(jīng)有了轉(zhuǎn)移，而且潛藏著邏輯上的矛盾。因?yàn)樘热舫姓J(rèn)“動(dòng)腦筋”也是一種勞動(dòng)，那么鄧秀梅的修改就說不通：既然都是勞動(dòng)，而勞動(dòng)很光榮，為什么還有“下品”“上品”之類的區(qū)分呢？尤其是為什么還有必要在鄉(xiāng)村居民家里強(qiáng)調(diào)“唯有勞動(dòng)高”呢？

不過小說誕生于1950年代末期，作家創(chuàng)作小說上卷時(shí)“反右”運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行，整個(gè)新時(shí)代的價(jià)值體系中，知識(shí)和文化以及主要承載這方面功能的“讀書人”已不再居于流行話語(yǔ)體系的上位，因此，鄧秀梅進(jìn)入房東亭面糊家的當(dāng)天，就對(duì)他大兒子盛學(xué)文展開了與宏觀話語(yǔ)體系相一致的“思想改造”工作。畢竟是在讀的初中生，盛學(xué)文頗受中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)推崇敬畏讀書人這一綿延千百年的習(xí)慣心理的影響，言談舉止中不免時(shí)有流露。下派此鄉(xiāng)負(fù)責(zé)合作化運(yùn)動(dòng)的干部鄧秀梅自己也“只讀得一年老書”，加上大時(shí)代的影響，也就隨時(shí)需要打消這位15歲少年人崇拜讀書人的“負(fù)面”習(xí)慣心理。出于鄉(xiāng)里人的古道熱腸，盛學(xué)文點(diǎn)著火把去鄉(xiāng)政府迎接開會(huì)開到深夜的尊貴房客，一路閑談中，盛學(xué)文表示自己希望初中畢業(yè)以后上高中，可父親亭面糊不同意，堅(jiān)持要他返鄉(xiāng)勞動(dòng)、“回來住農(nóng)業(yè)大學(xué)”。這位鄉(xiāng)村少年似乎想從這位城里干部那里得到些對(duì)自己人生理想的支持，想不到這位大干部完全站在盛學(xué)文父親一面，滿口稱贊他父親的安排：“‘住農(nóng)業(yè)大學(xué)’，有意思，他叫得真好。”這很讓少年人失望，“中學(xué)生聽見鄧秀梅這樣地贊美農(nóng)業(yè)，和他自己想要升學(xué)的意思顯然有抵觸，就穩(wěn)住口，沒有做聲”。鄧秀梅又主動(dòng)打破沉默說起他母親的能干，在家里有主見能主事，盛學(xué)文順口議論了一句：“是呀，可惜沒有讀得書，要是讀了書，她要賽過一個(gè)男子漢?！毕氩坏竭@位大干部又馬上反駁他：“讀了書的人，不一定能行。”盛學(xué)文只好又“沉默了一陣”。[2]54倘若不管他們的具體身份和尊卑地位，這兩人之間簡(jiǎn)直可以說是名副其實(shí)的“話不投機(jī)半句多”了。然而我們的鄉(xiāng)村少年是很懂“禮信”的，雖然內(nèi)心并不愉快(短短一段路上有兩次沉默，談天談不下去)，但還是客客氣氣地把這位身份獨(dú)特的房客接回了家。更何況，進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)以后，在現(xiàn)實(shí)管理體制中，“城市”“上級(jí)”“干部”這些符號(hào)和身份對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)具有極大的支配和導(dǎo)向作用，所以在作品的“續(xù)篇”里，盛學(xué)文果真返鄉(xiāng)“住了農(nóng)業(yè)大學(xué)”，兼了新成立的農(nóng)業(yè)社的出納，當(dāng)然需要同時(shí)參加繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。倘若就事論事，從盛學(xué)文這個(gè)鄉(xiāng)村少年的人生選擇來看，他父親亭面糊及借住他家的上級(jí)干部鄧秀梅，其實(shí)是向他傳播了某種隱隱約約的“讀書無用論”信息，且最終影響了他的人生職業(yè)選擇，因?yàn)檫@兩種角色(父親和縣里干部)顯然都屬于對(duì)人物的生命軌跡可以施加實(shí)際控制作用的權(quán)威力量。

當(dāng)然，最重要的價(jià)值顛倒與重排是在個(gè)體化與集體化之間。正如一些當(dāng)代社會(huì)史政治史著作所揭示，③當(dāng)革命領(lǐng)袖排斥了黨內(nèi)的種種不同意見，從而將農(nóng)村合作化上升為一種國(guó)家意志時(shí)，整個(gè)國(guó)家機(jī)器都圍繞著這一頂層設(shè)計(jì)而展開工作，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部使用一切手段力圖使千百年從事以家庭為單位的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的鄉(xiāng)村百姓們相信：私有制是“萬(wàn)惡之源”，他們長(zhǎng)期以來受苦受難、缺衣少食、備受欺壓，全都是因?yàn)樗接兄圃斐傻模灰憫?yīng)上級(jí)號(hào)召加入合作社從事合作化，此前的一切赤貧與苦難都可以迎刃而解。盡管由于生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)、家庭生產(chǎn)條件、勞動(dòng)態(tài)度，甚至性格、年齡的不同，廣大鄉(xiāng)村百姓對(duì)這一嶄新實(shí)驗(yàn)的信任程度、參與程度都顯示著巨大差別，但中國(guó)人都懂得“大勢(shì)所趨”的真正意味。合作化勞動(dòng)方式很快成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，即使有少數(shù)“落后分子”甚至“頑固分子”(嘗試堅(jiān)持單干的人)，最后都被這一時(shí)代最強(qiáng)音所懾服?！渡洁l(xiāng)巨變》里的廣大農(nóng)民至少在表面上都愿意相信，把歷史完全顛倒過來以后，他們就應(yīng)該可以過上上級(jí)所許諾的更富裕、更美好、更安寧的幸福生活。但以最具有隱忍性格著稱的中國(guó)農(nóng)民似乎也養(yǎng)成了這樣一種智慧：他們?cè)试S(或者是不得不允許)在表面信任的事物和自己內(nèi)心真實(shí)信任的事物之間存在著一定的距離，并在日常勞動(dòng)和生活之中對(duì)內(nèi)心難以真正信服的事物(如生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)組織方式)進(jìn)行潛在或消極的抵抗。自然，當(dāng)歷史條件一旦具備，他們更樂意過一種表里如一的生活。

三

第三，對(duì)于女性行為禮儀、規(guī)范以及愛情態(tài)度方面的大幅度調(diào)整和改寫。鄉(xiāng)村社會(huì)的解放或鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的重組，必然牽涉到占人口半數(shù)左右的廣大鄉(xiāng)村女性。中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展史必然也包含了人類其他民族發(fā)展過程中所常見的男性強(qiáng)權(quán)和女性屈辱經(jīng)歷，只是在中國(guó)有些方面顯得更為變本加厲(如裹腳)。現(xiàn)代中國(guó)革命理所當(dāng)然地吸引了一大批有志女性，新中國(guó)成立后婦女解放運(yùn)動(dòng)仍然保持著強(qiáng)盛的發(fā)展態(tài)勢(shì)?！渡洁l(xiāng)巨變》中下派清溪鄉(xiāng)負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)的是位團(tuán)縣委的女性干部，本身就說明了這一點(diǎn)。隨著作品情節(jié)的展開，那個(gè)時(shí)代所嘗試建立的最適合合作化事業(yè)順利推進(jìn)的女性規(guī)范、女性行為準(zhǔn)則，也被作家隨處點(diǎn)染，并在相關(guān)情節(jié)中被加以重筆描繪。這主要體現(xiàn)在對(duì)盛淑君、盛佳秀這兩個(gè)女性形象的塑造上。

年輕姑娘盛淑君是鄧秀梅進(jìn)入清溪鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地后遇到的第一個(gè)本村人，不僅頭一晚兩人相伴而眠，這一人物形象還貫穿作品正篇及續(xù)篇的始終，可見她在整部小說中的重要地位。盛淑君因?yàn)橐压矢赣H在外做生意，母親在家打扮得花花綠綠惹來“家風(fēng)不好”的名聲，加上她本人“太調(diào)皮，太活潑”，連申請(qǐng)入團(tuán)都受作風(fēng)粗暴的團(tuán)支書的冷遇和阻撓?；蛟S正因?yàn)榧彝ズ蛡€(gè)人受到的這些壓抑所帶來的反彈，她在合作化運(yùn)動(dòng)中處處表現(xiàn)得比一般青年人先進(jìn)。為加大宣傳攻勢(shì)，大冬天里天還未大亮，她和村里幾個(gè)大姑娘就分頭到村邊山頭上用鐵皮喇叭向村民喊話，賣力宣講合作化的道理，這其實(shí)并不符合村里人對(duì)青年女性應(yīng)有行為規(guī)范的習(xí)慣理解，盛淑君為此還惹來一個(gè)單戀她的村中男性的大清晨攔路表白。合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“個(gè)別說服”階段，她又領(lǐng)著姑娘們?cè)趥€(gè)別人家的豬圈里、大門上、山林樹木上大貼宣傳合作化好處的標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)。合作社成立后在與單干戶的挖塘泥比賽中，盛淑君更是成立婦女突擊隊(duì)，在冰冷的污泥中跟男社員們起早貪黑地拼體力，毫不服輸，這顯然符合那個(gè)時(shí)代“婦女半邊天”理論的需要，而與千百年來流傳的“淑女”規(guī)范相距甚遠(yuǎn)。自然，即使在傳統(tǒng)社會(huì)，所謂的“窈窕淑女”之類的角色期待也只是針對(duì)上流社會(huì)女性，而并不追求在底層勞動(dòng)者階層那里得到真正意義的落實(shí)。

不過，在《山鄉(xiāng)巨變》的具體語(yǔ)境中，女性行為規(guī)范及人生期待方面的調(diào)整更多地指向時(shí)代政治的召喚，這一點(diǎn)在情節(jié)安排中表現(xiàn)得尤為顯著。無論是出于作家的有意安排，還是源于作家的無意重復(fù)，作品上下卷里分別有兩位女性主動(dòng)“倒入”無條件投身合作化事業(yè)的鄉(xiāng)村干部懷里，一位是鄉(xiāng)團(tuán)支書，一位是黨員兼社長(zhǎng)，這確實(shí)是意味深長(zhǎng)的時(shí)代符號(hào)。那位如此愛說愛笑甚至有點(diǎn)強(qiáng)悍不羈的盛淑君，一遇到自己愛戀的、性格卻相當(dāng)簡(jiǎn)單粗暴的團(tuán)支書陳大春時(shí)，簡(jiǎn)直可以說就乖順得像小綿羊；即便盛淑君工作如此積極熱心，陳大春也還是橫挑鼻子豎挑眼，一直卡著她的入團(tuán)申請(qǐng)。直到盛淑君說服自己的寡婦母親同意加入合作社了，陳大春才拿著一份入團(tuán)申請(qǐng)書表格讓她填寫——而且還要在月夜里把這位女青年單獨(dú)帶進(jìn)山里、帶進(jìn)避風(fēng)的茅棚里，大談特談一通農(nóng)業(yè)合作化的美好遠(yuǎn)景。但與此形成鮮明對(duì)照的是，盛淑君對(duì)這些政治遠(yuǎn)景似乎并沒有太多的興趣和感覺，卻時(shí)不時(shí)地主動(dòng)流露出一些情感上的暗示。而醉心于時(shí)代政治的陳大春卻偏偏對(duì)女性的柔情“毫無感覺”，顯得特別“正人君子”。④——我們的作家實(shí)在忍不住了，終于給他們安排了如下的情節(jié)：盛淑君對(duì)這位木頭疙瘩似的團(tuán)支書實(shí)在無奈，獨(dú)自傷心地、無聲地哭了，兩人默默地下山，“她只顧尋思，不提防踩在一塊溜滑的青苔上，兩腳一滑，身子往后邊倒下，大春雙手扶住她，她一轉(zhuǎn)身，順勢(shì)撲在他懷里，月光映出她的蒼白的臉上有些亮晶晶的淚點(diǎn)……”只有到了這時(shí)候，我們的鄉(xiāng)村團(tuán)支書才變身為一個(gè)有血有肉的青年男性，與相愛的姑娘相擁相吻。

無獨(dú)有偶，類似的情形又出現(xiàn)在了盛佳秀和劉雨生那里。劉雨生因?yàn)樽硇挠诨ブM和合作化的工作，不管家里的柴米油鹽，且絲毫不見有回心轉(zhuǎn)意的跡象，他原來的妻子無法忍受，兩人終于離異了。雖然這樣一來，“進(jìn)門一把火，出門一把鎖”，每次忙完集體事業(yè)回到家里都是鍋清灶冷，但也絲毫阻擋不了他響應(yīng)合作化事業(yè)的如火熱情，“他的心完全放在工作上，自己家里的事，只好馬馬虎虎了”。在建社動(dòng)員過程中，亂世中遭到進(jìn)城丈夫遺棄(作品暗示似乎已另組家庭)帶有一小孩的盛佳秀在小說情節(jié)上的位置日漸顯赫。為人有點(diǎn)婆婆媽媽的鄉(xiāng)書記李月輝、甚至日常言談中不太看得起“個(gè)人問題”的鄧秀梅，都在不約而同地暗示劉雨生可以對(duì)她展開追求，一起上門做入社動(dòng)員的鄧秀梅還會(huì)先主動(dòng)離開，以便給劉雨生創(chuàng)造更多單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。而且稍顯突兀的是，此前并無別的鋪墊和基礎(chǔ)，這位家底蠻殷實(shí)、又頗懂得傳統(tǒng)婦道的盛佳秀忽然就對(duì)劉雨生倍生好感，對(duì)他的家庭變故深表同情，交往不久就一口一個(gè)“雨生哥”，還表現(xiàn)出僅僅是因?yàn)樾湃斡晟缢旁敢馊肷?，因?yàn)檫@牽涉到她自己的后半生和年幼小孩的一生依靠。有了初步的情意后不見劉雨生反感或拒絕，于是盛佳秀開始處處表現(xiàn)得更加主動(dòng)起來，作家還因此設(shè)計(jì)了一場(chǎng)在今天看了稍顯笨拙的情節(jié)——“捉怪”。忽然從某一天開始，劉雨生忙完一天回家時(shí)，單身漢的他的家里已打掃得干干凈凈，衣服被褥洗好，甚至飯菜都做得好好地溫在鍋里，有時(shí)還有他家里根本沒有的烘魚或臘肉，而門鎖卻是完好無損地掛著！從情理上推斷，在居住稍顯稠密的鄉(xiāng)村，這樣的事情不太容易在村民的眼皮底下發(fā)生。開始劉雨生還以為是住在山另一面的母親來幫忙，但探問以后被否定了。跟鄧秀梅、李月輝一說，他們馬上有所會(huì)意，還加以調(diào)侃。偏偏劉雨生還來個(gè)一本正經(jīng)地“捉妖”：特意讓大門的鎖掛著、自己卻從自己家的窗戶里爬進(jìn)屋，躲在房間里窺察，發(fā)現(xiàn)果然是盛佳秀。她脫下一只布鞋，拍拍他家門上的老式銅鎖就能輕易打開房門。等到她在灶屋里生好火走進(jìn)房間量米時(shí)，“陡然看見床背后的角落里，露出一雙男人的布鞋腳，她大叫一聲，跳起身來，往外跑。劉雨生連忙趕出，跳到房門口，一把攔住她”，交代了身份，作品接著描寫道：“‘哎喲，嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊恕！艘贿呎f，一邊不由自主地倒在劉雨生懷里……”[2]328-333毫無疑問，作家習(xí)慣于為筆下熱心合作化事業(yè)的鄉(xiāng)村基層干部安排主動(dòng)大方的女性、設(shè)計(jì)美好溫馨的愛情。為此，這些女性在傳統(tǒng)氛圍極為深厚的鄉(xiāng)村世界里已顯得稍稍另類。而在整部小說場(chǎng)景里，另一些恪守“三從四德”禮義、夫唱婦隨，或是把男人是否懂得居家過日子看得更重的女性，其實(shí)還是更常見，且占有更大比例的。

事實(shí)上，《山鄉(xiāng)巨變》里描寫鄉(xiāng)村社會(huì)價(jià)值變遷的情節(jié)和場(chǎng)景遠(yuǎn)不止以上分析的幾個(gè)方面。倘若只有日常勞動(dòng)方式、生活方式上的重新安排，而缺乏價(jià)值認(rèn)同層面的配合，一種社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)很難得到真正意義上的完成，或是表面完成以后得以持續(xù)而又長(zhǎng)久地運(yùn)轉(zhuǎn)，所以哪怕是在作品描寫的偏僻的清溪鄉(xiāng)，神與俗、富與貧、貴與賤、上與下、讀書與種田，以至男與女、長(zhǎng)與少等，長(zhǎng)期流行的諸多關(guān)系方式及其相應(yīng)理解或闡釋，都在被嘗試著加以徹底顛倒或重組。這才是前所未有的真正意義上的革命、真正意義上的“巨變”。有些評(píng)論者從反映社會(huì)歷史動(dòng)蕩的激烈程度上進(jìn)行比較，認(rèn)為《山鄉(xiāng)巨變》“缺少前者(指《暴風(fēng)驟雨》——引者)那樣突出的時(shí)代氣息，那種農(nóng)村中階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的鮮明圖景”，[4]371或是認(rèn)為“比較起《暴風(fēng)驟雨》來，它在反映時(shí)代氣勢(shì)上是存在著弱點(diǎn)的”。[4]394這些無疑是只將轟轟烈烈的“階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)”當(dāng)成時(shí)代變遷的標(biāo)志了。倘若就鄉(xiāng)村居民內(nèi)心生活所遭受的巨大震蕩以及內(nèi)在價(jià)值觀念層面所經(jīng)歷的無處不在的巨大沖擊和徹底重組而言，《山鄉(xiāng)巨變》的“史詩(shī)性”成就其實(shí)并不弱于《暴風(fēng)驟雨》。至于《山鄉(xiāng)巨變》因?yàn)楫a(chǎn)生于政治氣候瞬息萬(wàn)變的1950年代后半期，外在的政治氣候變遷也在作品內(nèi)部留下了明顯的痕跡，譬如作品的正篇與下篇之間在描寫筆力上并不太平衡，正篇后半部分開始，作家的描寫側(cè)重點(diǎn)有了明顯變化，在接下去的篇幅中顯露出更多的編織故事、構(gòu)造階級(jí)斗爭(zhēng)畫面與情節(jié)的痕跡或流行窠臼等等，限于本文論題，這里都不再展開分析與論述了。

注釋：

①周立波《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》第3卷，上海文藝出版社1982年版，第7-8頁(yè)。以下引文除另外標(biāo)注的以外，均出自該版。有意思的是，面對(duì)這副對(duì)聯(lián)，初版本中只寫“鄧秀梅笑了，心里想道：‘好大的口氣?！钡搅诵抻啽局?，則加入了判斷性評(píng)價(jià)：“鄧秀梅笑了，心里想道：‘天子，諸侯，都早進(jìn)了歷史博物館了?！眳⒁姟吨芰⒉ㄟx集》第3卷，湖南文藝出版社1983年版，第6頁(yè)。

②周立波《山鄉(xiāng)巨變》，版本同前，第22、23頁(yè)。值得注意的是，后來的修訂本中作家在這里做了幾處改動(dòng)：大門頂端墻上的字“盛氏家廟”改為“盛氏宗祠”，這應(yīng)該更符合此類建筑的實(shí)際情形。而后一段引文中則刪改兩處：一是“享堂正中……源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”整句被刪除；二是結(jié)尾一句刪改為“如今掛著毛主席的肖像”。見《周立波選集》第3卷，湖南文藝出版社1983年版，第20頁(yè)。

③目前，黨史研究及其他學(xué)科領(lǐng)域關(guān)于這方面的研究和揭秘日漸豐富，可參見王立誠(chéng)的《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作簡(jiǎn)史》(中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社2009年6月第1版)、馬杜香的《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末——百名親歷者口述實(shí)錄》(當(dāng)代中國(guó)出版社2012年1月第1版)、鄧子恢的《鄧子恢自述》(人民出版社2007年11月第1版)、《回憶鄧子恢》(人民出版社2006年7月第2版)等。

④比較作家對(duì)這兩位男女青年在月夜山里漫步和靜坐的描寫實(shí)在相當(dāng)有趣。陳大春是大談“……反革命分子依靠的基礎(chǔ)是私有制度、封建主義和資本主義的根子，也是私有制度……我們過去的一切災(zāi)星和磨難，都是它搞出來的”，還大談鐵牛耕地、改造農(nóng)田、修建水庫(kù)、電燈電話之類的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)景，作家本人也不免要評(píng)價(jià)他所說的“枯燥無味，公事公辦，一點(diǎn)花草也沒有”；而盛淑君卻是“一有機(jī)會(huì)，就要纏住他，總是想用女性的半吐半露的溫柔細(xì)膩的心意織成的羅網(wǎng)把他穩(wěn)穩(wěn)地擒住”。兩人之間一主動(dòng)一被動(dòng)，與男女愛情中的一般情形大相徑庭。目的自然是在著力突出男主人公的“一心為公”或“公而忘私”。見周立波《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》第3卷，上海文藝出版社1982年版，第212頁(yè)、219頁(yè)。

[1]梁思成.為什么研究中國(guó)建筑(代序)[M]//梁思成.中國(guó)建筑史.天津：百花文藝出版社，1998:2.

[2]周立波.山鄉(xiāng)巨變[M]//周立波.周立波文集：第3卷.上海：上海文藝出版社，1982.

[3]周立波.懶蛋牌子[M]//周立波.周立波文集：第2卷.上海：上海文藝出版社，1982：324.

[4]李華盛，胡光凡.周立波研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.