從《欲望旅程》看趙玫對(duì)杜拉斯“愛(ài)欲”主題的接受與背離

李　琪

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080)

?

文化創(chuàng)新研究

從《欲望旅程》看趙玫對(duì)杜拉斯“愛(ài)欲”主題的接受與背離

李琪

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080)

瑪格麗特·杜拉斯是當(dāng)代法國(guó)文壇乃至世界文壇最具影響力的女作家之一，她贏得了眾多時(shí)尚的中國(guó)當(dāng)代小資女性作家的青睞，并影響了她們的創(chuàng)作實(shí)踐。著名女性作家趙玫深受杜拉斯影響，這可從其《欲望旅程》中體現(xiàn)出來(lái)?！队贸獭泛芎玫乇碚髁粟w玫對(duì)杜拉斯“愛(ài)欲”主題的接受，二者的寫(xiě)作都具有強(qiáng)烈的自傳性，她們都喜歡通過(guò)對(duì)“愛(ài)欲”主題進(jìn)行重復(fù)與變奏，從而來(lái)深化這個(gè)主題；與此同時(shí)，也反映出趙玫對(duì)杜拉斯的背離，雖然杜拉斯帶給趙玫如此多的精神影響，二者的文學(xué)美卻呈現(xiàn)出不同的文化品格，杜拉斯文學(xué)體現(xiàn)出來(lái)的是特立獨(dú)行的“斗士”形象，別有一種魅力。趙玫文學(xué)更多地致力于表達(dá)男女兩性追求愛(ài)欲的曲折、游離、困惑，滿足之后的回味與思索，留給讀者回味和闡釋的空間較少。由此可見(jiàn)，從杜拉斯到趙玫，其中既存在“精神親和性”，又存在明顯的“影響的焦慮”。這就充分地體現(xiàn)出來(lái)，作家在文學(xué)創(chuàng)作中具有相同的文學(xué)追求，不同的文化品格。

愛(ài)欲；影響；接受；背離

毫無(wú)疑問(wèn)，瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996)是當(dāng)代法國(guó)文壇乃至世界文壇最具影響力的女作家之一，有評(píng)論者更是認(rèn)為其是“一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家”“一個(gè)與昆德拉、村上春樹(shù)和張愛(ài)玲并列小資讀者時(shí)尚標(biāo)志的女作家”[1]220，正因如此，當(dāng)瑪格麗特·杜拉斯的自傳體性質(zhì)小說(shuō)——《情人》在1984年獲得法國(guó)著名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)并被翻譯成中文，加之電影《情人》的上映，逐漸贏得了眾多中國(guó)作家尤其是時(shí)尚的小資女性作家(如衛(wèi)慧、趙凝、趙玫、陳染、林白、海男、安妮寶貝等)的青睞，“杜拉斯迷”們不僅接受了杜拉斯的文學(xué)影響，更是直接將這種影響付諸其創(chuàng)作實(shí)踐。著名女性作家趙玫便是其中之一。

趙玫曾坦言自己對(duì)杜拉斯的熱愛(ài)以及杜拉斯對(duì)自己的創(chuàng)作乃至生活的影響：“我是熱愛(ài)并且喜歡這位法國(guó)的女作家的。她的訴說(shuō)是那么動(dòng)人，仿佛專門(mén)為了我的?！沂窃趽碛辛诉@充斥著杜拉的靈魂之后才開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)小說(shuō)的。就是說(shuō)我在一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，事實(shí)上就已經(jīng)把杜拉所給予我的那部分帶了進(jìn)去。所以我從不否認(rèn)我是怎樣深深受著她的影響。我甚至標(biāo)榜我是在嘗試著用她的感受和方式在寫(xiě)作?！盵2]283-284為此，趙玫甚至鞭策自己也能像杜拉斯那樣寫(xiě)出最好的小說(shuō)來(lái)，并像杜拉那樣去愛(ài)、去生活。足見(jiàn)，杜拉斯對(duì)趙玫的影響之深。

“愛(ài)欲”是東西方文學(xué)中經(jīng)典不衰的主題，而在法國(guó)乃至世界文壇中，風(fēng)景獨(dú)步的杜拉斯文學(xué)更是在不同程度上關(guān)涉了“愛(ài)欲”主題。相映成趣的是，趙玫亦然。且不論她的長(zhǎng)篇——如《朗園》《武則天》《高陽(yáng)公主》和《我們家族的女人》等，實(shí)則是穿越不同時(shí)空賦予“愛(ài)欲”以濃墨重彩和人性的禮贊，她的一些短篇和某些散文隨筆也始終關(guān)注同樣或類似主題，如趙玫在《愛(ài)一次，或者，很多次》的“寄語(yǔ)”中強(qiáng)調(diào)：“這將是一本關(guān)于成人的書(shū)。愛(ài)或者不愛(ài)。以及女人男人置身在性當(dāng)中的態(tài)度和思想。很累的一種生活。盡管我一直在努力追求盡善盡美，但要窮盡男人和女人的關(guān)系，又怎么只能依靠善和美呢？……一切皆因欲望而生而滅而我們又不能不繼續(xù)走著欲望的旅程。”[3]借用杜拉斯的觀點(diǎn)，《欲望旅程》則更加張揚(yáng)“愛(ài)欲”在兩性關(guān)系中的重要性：“記得杜拉在懷念說(shuō)謊的那個(gè)男人時(shí)說(shuō)，這個(gè)男人認(rèn)為愛(ài)的持續(xù)和愛(ài)的沒(méi)有欺騙，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是由女人來(lái)決定的。愛(ài)情、歷史、一切，有賴于女人欲望的持久不變。當(dāng)女人的愛(ài)欲終結(jié)，男人的欲望也告停歇”[4]56。在《欲望旅程》中，趙玫憑借自己對(duì)于中外哲學(xué)、文學(xué)的熟稔，對(duì)諸如叔本華、尼采、金斯伯格、凱魯亞克、薩特和波夫娃、羅蘭·巴特、伍爾芙、杜拉斯等人的作品和人品進(jìn)行品鑒，對(duì)顧城和謝燁、蝌蚪等人的生平和詩(shī)歌進(jìn)行解讀，對(duì)自己和友人的人生和人格進(jìn)行虛虛實(shí)實(shí)地回顧，以“愛(ài)欲”為主題串起如珍珠般的行文。

從杜拉斯到趙玫，我們可以明顯讀出“影響”的痕跡。那么，趙玫與杜拉斯筆下的“愛(ài)欲”有何異同？在這種精神親和性面前，在“影響的焦慮”之下，趙玫對(duì)杜拉斯文學(xué)進(jìn)行了怎樣的接受和背離？原因何在？本文嘗試對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行探究，從而在更廣闊的文學(xué)語(yǔ)境下更好地了解文學(xué)交流的復(fù)雜性，更好地理解文學(xué)之為“人學(xué)”的魅力所系。

一、同樣的愛(ài)，同樣的找尋：趙玫對(duì)杜拉斯的接受

趙玫與杜拉斯的“愛(ài)欲”主題寫(xiě)作，首先表現(xiàn)在二者的寫(xiě)作都具有強(qiáng)烈的自傳性，她們都喜歡通過(guò)將“愛(ài)欲”主題進(jìn)行重復(fù)與變奏，從而深化這個(gè)主題。

杜拉斯真誠(chéng)而幽默地說(shuō)過(guò)：“我發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)有在書(shū)中說(shuō)過(guò)謊，在生活中也從不說(shuō)謊。對(duì)男人除外。”[5]18趙玫在《欲望旅程》中的《男人是什么》一章中寫(xiě)道：“內(nèi)心的袒露使文學(xué)豐富了起來(lái)。隱私終于也成了文學(xué)的一個(gè)組成部分。這是進(jìn)步。而不該遭道貌岸然者的譴責(zé)。任何的文學(xué)都同個(gè)人的生活相關(guān)。第三人稱的‘他’或者‘她’都是幌子。去讀吧，其實(shí)那往往就是寫(xiě)作自己。”[4]253

就趙玫而言，《欲望旅程》中一位貫穿始終的女主人公頗具自傳色彩：“她”是一位知識(shí)分子，從事文字工作，喜歡閱讀西方文史哲著作，追求真摯平等的愛(ài)情生活，熱愛(ài)杜拉斯的文字?！队贸獭分杏袝r(shí)用“她”，有時(shí)用“我”來(lái)指稱這位女性。該女性經(jīng)過(guò)戀愛(ài)結(jié)婚生子離異的過(guò)程后，仍然不放棄對(duì)愛(ài)情的希望，“趟過(guò)很多男人的混水”后，目前與一位男性穩(wěn)定地生活在一起，未締結(jié)婚姻但關(guān)系穩(wěn)定。篇首的文字便是“我”拿本書(shū)目錄給“他”，希冀從他那里得到對(duì)自己文字的肯定；篇尾的文字則是對(duì)“她”與“他”已逾十年的相守感到欣慰滿足，由此對(duì)健康和諧的兩性關(guān)系進(jìn)行展望。全書(shū)共36章，涉及杜拉斯的篇目有10章，可見(jiàn)杜拉斯對(duì)于“我”或“她”精神生活起到的重要影響。

趙玫與杜拉斯對(duì)“愛(ài)欲”主題的處理，體現(xiàn)在她們筆下女性形象的自戀性和男性形象的模糊性上，她們通過(guò)女性的自顧自憐和對(duì)男性的主觀化處理方式來(lái)展現(xiàn)“愛(ài)欲”于兩性之重要。正如法國(guó)學(xué)者克里斯蒂安娜·布洛·拉巴雷爾所指出的這樣：“沒(méi)人會(huì)忽視杜拉斯書(shū)中回憶的成分。她在亞洲度過(guò)的童年，她所經(jīng)歷的事情，她鮮活的記憶，無(wú)不帶有一種自傳的色彩，給她無(wú)窮的靈感，她關(guān)注某些熱愛(ài)生活戲劇的人，然后把他們納入故事的線索，而她總是故事的女主人公：‘我不是為婦女們寫(xiě)作，我描寫(xiě)婦女是為描寫(xiě)自己?！盵5]152并且，杜拉斯毫不諱言自己是個(gè)徹底的自戀狂。

相對(duì)于杜拉斯文學(xué)作品中女性占主要地位而言，其筆下的男性，重要的如《情人》中的中國(guó)情人(他又在杜拉斯晚期的《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中閃回)小哥哥，《廣島之戀》中的日本男演員，《長(zhǎng)別離》中的流浪漢，《勞兒的劫持》中的游蕩的副領(lǐng)事等，既被自身欲望的本性驅(qū)使，也“總是被女人們那碰傷的和險(xiǎn)惡的被動(dòng)狀態(tài)所包圍”，所以“女人們用來(lái)展現(xiàn)她們痛苦的豐腴肉體，而她們的男人們只能是痛苦的嶙峋瘦骨”[5]106。這些性格和形象模糊的男性，乃是因?yàn)樘幱谑澜缰行牡摹拔摇钡亩爬箶⑹露哂邢喈?dāng)強(qiáng)烈的主觀真實(shí)性。

同樣，沒(méi)有人會(huì)忽視趙玫在《欲望旅程》中“我”或“她”的充滿自我色彩的成分，趙玫甚至直接點(diǎn)明其中一些文字內(nèi)容寫(xiě)的是自己。例如，28號(hào)房給趙玫乃至她的家人帶來(lái)的頗具象征意味的“陽(yáng)光”以及它對(duì)趙玫婚戀等人生大事的見(jiàn)證；趙玫由此房間聯(lián)想到彼房間，即從實(shí)體的房子勾連到女性愛(ài)欲，由愛(ài)欲展開(kāi)探討女性是否需要獨(dú)立空間的問(wèn)題，顯得自然、舒展、流暢。

對(duì)比趙玫對(duì)充滿自我色彩的女性的抒寫(xiě)，她筆下的男性既顯示出一定的模糊性，也體現(xiàn)出作者相當(dāng)多的困惑性。一方面，趙玫賦予這些圣殿中的男性或非凡的才華，或無(wú)比的睿智，或淡定優(yōu)雅的男人味兒，使得欲望燃燒中的女性“就是心甘情愿。就是毫無(wú)保留。就是掏肝掏肺。就是刻骨銘心。把所有的一切給他們。肉體和靈魂”。另一方面，她又滿懷怨言和疑惑地反問(wèn)：“她們難道就看不出，那些很道德的男人其實(shí)很虛偽嗎？”所以她只能幽怨地說(shuō)：“她可能并不真正了解男人。她不知道她畢生都在懷念的那個(gè)男人是不是也會(huì)懷念她?！盵4]280-281

趙玫與杜拉斯的“愛(ài)欲”文學(xué)，美在情節(jié)、情感與句式的自由奔放，即張揚(yáng)了作為“傳聲筒”的女作家對(duì)于“愛(ài)欲”主宰下人生價(jià)值的追求、對(duì)于和諧兩性關(guān)系的向往、對(duì)于女性自我價(jià)值的尊重。杜拉斯通過(guò)書(shū)寫(xiě)驚世駭俗的愛(ài)戀——與德國(guó)軍官戀愛(ài)的法國(guó)女孩；與小哥陷入不倫之戀的“我”；在中國(guó)情人和同性好友之間奔波的殖民地女孩；情為一失憶的流浪漢所困的女店主等，來(lái)獲得驚世駭俗、一疊三唱的審美，體現(xiàn)出“破戒”的意義；并且，“她發(fā)明出一種笨拙美學(xué)：一種拉長(zhǎng)的句子，沒(méi)有聲韻的雅句，動(dòng)詞似乎忘掉了主語(yǔ)；最后一刻的唐突增補(bǔ)，冒然堆砌在某個(gè)并不是為它們?cè)O(shè)計(jì)的節(jié)奏上；深?yuàn)W的詞匯或最高級(jí)的修飾與陳詞濫調(diào)并駕齊驅(qū)，一種臨時(shí)急就的浮華”[5]103，由此產(chǎn)生了一種魅力、一種獨(dú)特的美學(xué)韻味。

因?yàn)樯钍芏爬沟挠绊懀^之于大部分國(guó)內(nèi)女作家，趙玫的寫(xiě)作顯得較少禁忌——男男之愛(ài)、男歡女愛(ài)、三角戀愛(ài)、不倫之戀，在《欲望旅程》中亦顯示出一種“突圍式”寫(xiě)作姿態(tài)；趙玫描寫(xiě)床上的愛(ài)欲、形容女性對(duì)房間的渴盼、袒露自己的生存狀態(tài)。對(duì)此，趙玫坦言：“后來(lái)我才弄清了我真正想要的是什么：我想成為一個(gè)寫(xiě)作的女人，像伍爾芙和杜拉那樣；但是我并不需要一個(gè)自己的房間，我要的，其實(shí)只是一種獨(dú)立的意識(shí)，一張書(shū)桌。在物質(zhì)上，一張書(shū)桌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就足夠了。”[4]90

二、不同的美，不同的沉醉：趙玫對(duì)杜拉斯的背離

不過(guò)，需要指出的是，雖然杜拉斯帶給趙玫如此多的精神影響，二者的文學(xué)美卻呈現(xiàn)出不同的品格。

(一)在思想意蘊(yùn)上，杜拉斯文學(xué)體現(xiàn)出來(lái)的是特立獨(dú)行的“斗士”形象?！肚槿恕分械摹拔摇?，因?yàn)榍啻好葎?dòng)，即便遭到母親的毒打和大哥的鄙視，依然要和中國(guó)情人約會(huì)不斷，直到母親妥協(xié)；《勞兒的劫持》中，娜塔佳與情人在旅館中如癡如醉，安娜·瑪麗·斯特雷泰爾舞會(huì)初遇勞兒的未婚夫便放棄家庭與社會(huì)地位與其私奔，勞兒為了心中的愛(ài)可以背棄家庭；《廣島之戀》中，法國(guó)少女不顧情人的德國(guó)士兵身份與其忘我相愛(ài)；《長(zhǎng)別離》中的女店主懷疑失憶的流浪漢是自己曾深愛(ài)的丈夫，力避未婚夫的規(guī)勸，苦苦相隨；《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中的白人少女，公然向黃皮膚的中國(guó)仆人提出做愛(ài)要求，與自己的小哥哥發(fā)生肌膚之親……可以說(shuō)，杜拉斯始終關(guān)注“愛(ài)欲”中自我情欲的滿足與實(shí)現(xiàn)，并對(duì)阻止其愛(ài)欲滿足的家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳統(tǒng)禮教等因素持反對(duì)態(tài)度。換言之，杜拉斯筆下的女性，追求的是人格的獨(dú)立，愛(ài)欲的滿足，自我的實(shí)現(xiàn)。

對(duì)比之下，趙玫文學(xué)更多地致力表達(dá)男女兩性追求愛(ài)欲的曲折、游離、困惑，滿足之后的回味與思索。在《欲望旅程》中，女人直言不了解男人，她惶惑，連自信也要從男人那里獲得，總是在嘗試了解男人的心情，于是不斷地揣摩，進(jìn)而走向猜測(cè)，從而陷入痛苦的猜忌。正因如此，趙玫筆下的女人，總是疑慮重重，生命過(guò)于脆弱，痛苦于抓不住所愛(ài)的男人，并糾結(jié)于男人是否“想到過(guò)她”，但因?yàn)楸舜酥g存在“愛(ài)欲”這份“神秘的力量”導(dǎo)致了“她已經(jīng)不能設(shè)想那些沒(méi)有了他的日子。就是這樣。不分離。在那張穩(wěn)定的床上。生老病死。未來(lái)依然漫長(zhǎng)的日日夜夜”[4]63?？梢哉f(shuō)，趙玫始終關(guān)注“愛(ài)欲”中兩性的差異，她本人雖然向往并實(shí)現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)上擁有“自己的房子”，但在精神上離不開(kāi)、掙不脫男人的影響，并因此對(duì)男人心存仰慕與鄙視、依靠與懷疑、信賴與猜忌種種并存的復(fù)雜情感。換言之，正如趙玫自言，女人看不清“情愛(ài)”與“性愛(ài)”的本質(zhì)，故此癡迷于“性”的滿足與實(shí)現(xiàn)，甚至不惜對(duì)男人進(jìn)行有暴力嫌疑的引誘。

(二)在文風(fēng)上，杜拉斯文學(xué)別有一種魅力。這種魅力固然與精當(dāng)?shù)姆g相關(guān)，然而讀者無(wú)法否認(rèn)其來(lái)自于靈魂的情深意切，其匠心獨(dú)具的苦心孤詣，故而我們讀杜拉斯的文字會(huì)體會(huì)到燃燒與激情。換言之，杜拉斯寫(xiě)情寫(xiě)欲，但其文字折射出多維度的審美空間：“瑪格麗特談?wù)搻?ài)情的憂傷時(shí)，風(fēng)格十分樸素、純凈，也很生澀，令人永世難忘?！盵5]185杜拉斯并未由此止步，她從中演繹出“愛(ài)欲+反抗專制”“愛(ài)欲+生存/死亡”“愛(ài)欲+思鄉(xiāng)”“愛(ài)欲+反戰(zhàn)”“愛(ài)欲+女性獨(dú)立”等多重主題。

對(duì)比而言，趙玫的文字也不乏可圈可點(diǎn)的精彩之處，但是留給讀者回味和闡釋的空間較少。趙玫的愛(ài)欲文學(xué)遵循的是從愛(ài)欲到愛(ài)欲的路徑，即使與杜拉斯形成共鳴的文字形式，終因情感張力不足而顯示出較低層次的美學(xué)品格。換言之，趙玫欲將冰山下八分之七的情感韻味、哲理深味一并交給讀者，其審美余韻便顯不足。舉例而言，以下的文字不能說(shuō)不美：“就這樣，交付一個(gè)肉體，交付一條生命，交付一段熱情，和交付一個(gè)天堂?！盵4]180然而，其意味不言自明，令人讀罷無(wú)掩卷深思的欲望。早在《欲望旅程》問(wèn)世之前，張帆與何立偉都有對(duì)趙玫一語(yǔ)中的的批評(píng)。張帆認(rèn)為，趙玫的小說(shuō)缺少蘊(yùn)藉。對(duì)此，趙玫不以為然地說(shuō)：“我說(shuō)我喜歡把要說(shuō)的都一覽無(wú)余地倒出來(lái)，但這并不意味著我就不喜歡你(指張帆——引者)所偏執(zhí)的‘簡(jiǎn)約’。我只是說(shuō)你為什么不寫(xiě)出來(lái)那更強(qiáng)烈的更明顯可見(jiàn)的深刻來(lái)呢？”[2]125盡管如此，面對(duì)張帆的下列直言：“我認(rèn)為你不要僅僅注意靈動(dòng)，同時(shí)還要有些拙重。從小說(shuō)中明顯可見(jiàn)的是才情，不可遏制的表現(xiàn)，洶涌的句子，淋漓的氣勢(shì)。但另一方面還要有含蓄與沉默，還要有欲說(shuō)還休，還要有低沉的獨(dú)白與自語(yǔ)，這將使小說(shuō)從氣勢(shì)走向境界。這將漸次渾厚起來(lái)。當(dāng)小說(shuō)的情緒從總體上有個(gè)超越以至到了對(duì)人類總體的觀照時(shí)，小說(shuō)中的經(jīng)驗(yàn)就深刻了”[2]125，趙玫還是接受了“便開(kāi)始致力于將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)提升為一種人類經(jīng)驗(yàn)的革命”[4]125。何立偉也直言不諱地說(shuō)：“我對(duì)趙玫女士這一路文風(fēng)腹訓(xùn)甚多，概言之，便是缺少個(gè)性的獨(dú)創(chuàng)。雖然字里行間流露出來(lái)的，不乏心理個(gè)性，但我說(shuō)的是文體個(gè)性，包括語(yǔ)言與思路?！乙詾樾≌f(shuō)倘只做在心理及下意識(shí)層上，這小說(shuō)未免只是心理學(xué)的一個(gè)文學(xué)標(biāo)本，可以解剖的是社會(huì)的動(dòng)物，這樣一來(lái)的境界是不高的。如果它升為審美意義上的心靈的境界，又有宇宙人生的透明的妙悟，有人生之痛處而處這痛處以人生的韻味，方以為是高品?！饲閯儆诶恚@恰恰是她的優(yōu)勢(shì)，若努力要造成理勝于情，只怕兩者落下一個(gè)尷尬，真正難說(shuō)的。情沉，感覺(jué)又特殊地藝術(shù)化和透明，男人家也要撫掌眼的，如李清照，如瑪格麗特·杜拉皆然?！盵2]98

三、相同的文學(xué)追求，不同的文化品格

無(wú)論是從學(xué)理上還是具體從作家到作家進(jìn)行比較，“影響”研究都是十分復(fù)雜的問(wèn)題。從杜拉斯到趙玫，其中既存在“精神親和性”，但是也存在明顯的“影響的焦慮”。

趙玫十分坦誠(chéng)地說(shuō)：“我就是如此這般地?zé)釔?ài)著這個(gè)情同手足般的能夠與之心心相印的女人，并心甘情愿接受她所給予我的心靈的影響。這一切是遙遠(yuǎn)但卻實(shí)在的?！盵2]304她也曾如此形容杜拉斯文學(xué)給她帶來(lái)的“精神親和性”，杜拉斯成了她自己精神上的依托，成了她的血肉和她的已被融化在生命中的一部分。對(duì)于趙玫而言，這種“精神親和性”所帶來(lái)的是某種“精神的氛圍”。但同時(shí)，趙玫也自言來(lái)自杜拉斯施加于她的影響太多，以至于她極力排除杜拉斯文風(fēng)留在她作品中的痕跡。

對(duì)于這種“精神的氛圍”之中“遙遠(yuǎn)而實(shí)在”的影響，我們不妨可以進(jìn)行如下總結(jié)：

(一)杜拉斯和趙玫之間確實(shí)存在諸多相似之處，故而杜拉斯能夠穿越時(shí)空對(duì)趙玫產(chǎn)生巨大的影響。比如她們都視寫(xiě)作和愛(ài)情如生命般重要：杜拉斯可以廢寢忘食，用寫(xiě)作維持生命的延續(xù)；而對(duì)趙玫而言，寫(xiě)作就是她的方向標(biāo)。

(二)杜拉斯作為在東方出生長(zhǎng)大的西方女性，骨子里蕩漾的仍是對(duì)自由平等的愛(ài)欲關(guān)系的向往，“東方”在其作品中顯示為一種情調(diào)。趙玫因家庭及受教育環(huán)境、工作環(huán)境等諸多因素使然，加之本身的氣質(zhì)，使她碰觸西方文化的機(jī)會(huì)頗多，然而作為一名東方女性，她既向往“西方”愛(ài)欲中的坦誠(chéng)酣暢，又受中國(guó)傳統(tǒng)文化的制約，顯示出大膽探索與困惑迷惘兼具的品格。

總之，恰如批評(píng)家圣瓊·佩斯所言，詩(shī)人就是為了人們而與習(xí)慣決裂的人。杜拉斯和趙玫都將寫(xiě)作卷入了反對(duì)陳規(guī)以及順從的不懈，她們都通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性情欲令讀者感到被日常生活所磨損的庸常化的情感升華為清新激越的文字和詩(shī)，歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)在她們筆下都幻化為與情相關(guān)、與欲相連。換言之，她們創(chuàng)作目的，既不是真實(shí)的生活痕跡，也不是小說(shuō)的虛幻裝飾，故而能夠力拓女性創(chuàng)作的空間、寬度和自由。

[1]宋師道.不可不知的聞名世界的100個(gè)女人[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2013：220.

[2]趙玫.以血書(shū)者[M].銀川：寧夏人民出版社，1999.

[3]趙玫.愛(ài)一次，或者，很多次[M].成都：四川文藝出版社，2006.

[4]趙玫.欲望旅程[M].桂林：漓江出版社，2000.

[5][法]杜拉斯.寫(xiě)作[M].曹德明，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000.

〔責(zé)任編輯：屈海燕王圣姣〕

2016-09-07

李琪(1974-)，女，吉林四平人，講師，博士，從事世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。

I06

A

1000-8284(2016)10-0098-04