開一家小書店，誰(shuí)會(huì)指望發(fā)財(cái)？

作家張豐曾以文化編輯的身份跟同事一塊兒跑書店，觀察成都。十多年后，政府統(tǒng)計(jì)了成都的書店數(shù)量——3522家，比所有其他的中國(guó)城市都高。在成都生活16年，他也常想著開書店。

書店是一個(gè)比社交網(wǎng)絡(luò)古典很多倍的對(duì)話空間，它盛產(chǎn)尖銳的思想，墻壁上的書籍意欲用力打破圍墻，從文學(xué)批評(píng)到政治理論，從過去的真理到此刻的問題，這里始終容納著許多辯論的聲音。2023年，張豐覺得是時(shí)候了，他不指望開書店賺多少錢，只想辟出幾十平方米的地方，讓人與人之間爆發(fā)討論、彼此連接。

緊密的小小共同體

在當(dāng)下，開書店并不是一門好生意，但張豐沒有打退堂鼓。2023年8月，他在《我真的要開書店了》的文章末尾留下一個(gè)微信群二維碼，想做一下需求調(diào)研，結(jié)果很快加滿了500人，開到第4個(gè)群都是滿員。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道里寫，全美在疫情結(jié)束后新增了300家小書店。很明顯，大家不再過多考慮填飽肚子，而是需要精神互動(dòng)。

大概四五月份的時(shí)候，他定了書店的名字叫“有杏”，三個(gè)書生在杏樹下取的，也諧音“有幸”。同時(shí)，他也在擔(dān)心是否真的會(huì)有人來(lái)。畢竟，加微信群不怎么需要成本，但書店要存活，是不能夠僅靠同情心的。

這個(gè)店鋪特別小，書也很少，沒辦法做到面面俱到，所以，張豐盡量讓它有一個(gè)強(qiáng)烈的主張：“比如，那種宏大敘事的、成功學(xué)類的書籍，我一本都不會(huì)進(jìn)貨。有次我去朋友的倉(cāng)庫(kù)進(jìn)書，一個(gè)小時(shí)過去，發(fā)現(xiàn)自己只挑了100本，這才想起我的角色不再是讀者，而是要開書店，所以放寬標(biāo)準(zhǔn)又挑一遍。但即便這樣，我也依然有自己的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)和視角。”

獨(dú)立書店歸根到底是一種“人格”模式，把獨(dú)立的人格投入到書店里，代表著店主的個(gè)人眼光和價(jià)值觀。

“如果我把有關(guān)李白、杜甫、蘇軾的書放上去，沒有人否認(rèn)他們的價(jià)值，只是我更想成為社會(huì)觀念變動(dòng)的一部分，所以我打算劃出一個(gè)女性主義區(qū)域，這里不僅僅有上野千鶴子和波伏娃?！?/p>

獨(dú)立書店是一個(gè)城市里面的小小共同體，它提供深入交流、緊密聯(lián)系和相似的價(jià)值觀。客人們晚上過來(lái)聊聊困惑，一同讀書，談?wù)撉靶l(wèi)的議題。大家心里清楚，這雖是生活的一部分，但很私密。所以，獨(dú)立書店從來(lái)都是遠(yuǎn)離主流的。

張豐的書店選址也算是比較邊緣，不在市中心。在書店開業(yè)的前幾天，張豐的兩位作家朋友楊早、西閃過來(lái)，發(fā)現(xiàn)附近有一個(gè)廢棄的、類似演講臺(tái)的家具，便呼哧呼哧把它搬到了書店的空地上面，權(quán)當(dāng)作一個(gè)小舞臺(tái)，走上去致辭。剛開始，臺(tái)下除了張豐并沒有其他人。很快有個(gè)路過的大爺走了過來(lái)，想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但最后什么也沒發(fā)生，因?yàn)檫@個(gè)致辭是假的。但是，只要在舞臺(tái)上放一個(gè)什么東西，人們就覺得要發(fā)生點(diǎn)什么事了。

仔細(xì)想想，說(shuō)不定能在這兒搞一個(gè)“有杏3分鐘”呢？張豐也在期待這個(gè)小眾空間的可能性。

文化的理想不悲情

很多朋友不贊成張豐的書店選址。書店位于二仙橋，大家一般是因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)走紅的譚警官認(rèn)識(shí)它的。那里房?jī)r(jià)較低，人流量也不多，曾經(jīng)是“成都機(jī)車車輛廠”的工人居住地，如今廠子早已搬走，交通不太方便。當(dāng)?shù)厝朔Q它是成都的“二點(diǎn)五環(huán)”，介于二環(huán)和三環(huán)之間。比較之下，太古里、春熙路、玉林才是人流密集的街區(qū)。

在張豐看來(lái)，文化生態(tài)本身就是一個(gè)邊緣的東西，商業(yè)才是城市的中心。玉林相對(duì)太古里來(lái)說(shuō)，店租普遍不高，但從城市文化的角度來(lái)看，玉林已經(jīng)是中心了。如今，一提到文化與藝術(shù)，大家第一反應(yīng)都是玉林。對(duì)張豐而言，玉林已經(jīng)足夠熱鬧，所以，他想在不太熱鬧的地方試試，能否在更邊緣的地方鏈接新的人群。

2009年4月的一天，張豐圍著成都的三環(huán)路轉(zhuǎn)了一圈，從傍晚六點(diǎn)半走到第二天早上7點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他感覺到，成都人的時(shí)間似乎比別的城市“更長(zhǎng)”，火鍋店、燒烤店、小酒吧開到很晚，有很多人大半夜仍然在街上晃蕩，但沒有人覺得這樣不正常，整個(gè)城市氛圍很松散，“在成都，即便是一個(gè)報(bào)社實(shí)習(xí)生，也可以租兩室一廳的房子，擁有專門放書的書房。這里的理想沒有那么悲情”。

比如有一個(gè)地方叫“屋頂上的櫻園”，經(jīng)常放人類學(xué)電影，既是餐廳又是書店，屋頂還有個(gè)花園；一葦書坊的攝影幾乎都不收費(fèi)，大家的時(shí)間相對(duì)便宜，完事了還能一塊兒吃個(gè)火鍋、串串。這種“混合”支撐著成都的文化生態(tài)。眾籌著錢、經(jīng)歷和才華，這在成都的獨(dú)立書店里很常見。

警惕“情懷”，務(wù)實(shí)掙錢

在張豐發(fā)第一篇書店的公眾號(hào)推文時(shí)，就有人勸他申請(qǐng)財(cái)政補(bǔ)貼，“我不贊成很具體的補(bǔ)貼，如果政府給每個(gè)書店最高額度10萬(wàn)元的補(bǔ)貼，那一定有人是為了搞到錢而開一家名義上的書店，這不會(huì)令文化走向繁榮，反而容易讓文化變形。但是，可以有一些更具距離感的支持，比如給予稅收上的、房租上的減免，而不是直接拿錢”。

“晚讀”書店，每個(gè)月要交六七千元的房租，實(shí)在簽不下去了，才撇下還剩兩年的合同，重新搬去價(jià)格更低的地方；重慶的匿名書店，也只能租一個(gè)1500塊錢月租的鋪面。在張豐看來(lái)，小書店最可悲的地方是，費(fèi)了很大力氣，最終只掙回一個(gè)房租，“這也證明文化不是靠一句什么口號(hào)就能活下來(lái)的東西，它也無(wú)法成為很有價(jià)值的資本，書店更需要讀者的買單，而不是粗暴的補(bǔ)貼”。

文化的形態(tài)就是這樣，誰(shuí)會(huì)指望靠開一家小書店發(fā)財(cái)？最理想的狀態(tài)，頂多是扣掉房租還剩下幾千塊錢，以普通的工資水平養(yǎng)活自己?！叭绻行訒陜赡旰蟛挥梦业官N錢，就算成功了?！?/p>

但張豐也不認(rèn)為獨(dú)立書店是悲觀的行業(yè)，2020年，院子文化舉辦了成都獨(dú)立書店市集，三年過去了，那些小書店都沒有倒閉。從數(shù)量上看，獨(dú)立書店數(shù)量還在增加，各種主張、各種模式，來(lái)市集的讀者多到幾乎要限流，據(jù)了解有書店在那兩天銷售額超過了2萬(wàn)元。

“情懷”是很好的基礎(chǔ)，但不能拿它當(dāng)賣點(diǎn)。讀者掏300元辦會(huì)員固然令人欣慰，不過也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，讀者本質(zhì)上支持的是公共價(jià)值。

所以，“情懷”得有事實(shí)依據(jù)，比如為城市公共生活發(fā)聲，或者深入地做一些讀書會(huì)，以此來(lái)回報(bào)善意。

2002年，張豐從青島考到北京讀研究生，他發(fā)現(xiàn)新的觀念、新的探索幾乎都能在學(xué)校對(duì)面的書店里找到。當(dāng)時(shí)他把僅有的生活費(fèi)都拿了出來(lái)，以惡補(bǔ)的心態(tài)讀掉了書店里最難的理論書籍。它倒閉前一年，張豐發(fā)現(xiàn)書店原址已經(jīng)變成一家地產(chǎn)中介，書店搬到了一間地下室里，店里幾乎沒什么顧客，老板還在，穿著白色短袖。

2010年左右，很多報(bào)道的關(guān)鍵詞都寫著“書店已死”，行業(yè)就像垮了一樣，但是張豐始終認(rèn)為，書店對(duì)一部分人的影響是深遠(yuǎn)的。

“我在一個(gè)高考很厲害的縣城長(zhǎng)大，鄲城一高每年能教出幾十個(gè)考上清華、北大的學(xué)生，但留在縣城教高中語(yǔ)文的朋友告訴我，他有兩個(gè)理想：一個(gè)是辦真正的教育，一個(gè)是開一家獨(dú)立書店。因?yàn)檫@樣‘會(huì)考試’的地方，至今沒有一家除新華書店以外的個(gè)體戶書店。在我高中二年級(jí)的時(shí)候，鄲城縣有過一個(gè)短暫營(yíng)業(yè)的小書店，老板知道我沒錢，借給我很多外國(guó)文學(xué)名著，囑咐說(shuō)可以帶回學(xué)?？?，但是關(guān)照我要愛護(hù)書籍，不要折、不要弄得很臟。二十多年過去了，我每次回老家都去看他，而且心里開書店的念頭逐漸強(qiáng)烈?！?/p>

如今，張豐即將有一家自己的小書店。他覺得，假如他能開一家獨(dú)立書店，關(guān)注整個(gè)城市觀念水準(zhǔn)的上升、展示某些領(lǐng)域新的主張，不管是翻譯的還是中國(guó)人寫的，讓渴望看到新想法的人在這里得到共鳴，就再好不過了。

本文轉(zhuǎn)載自《新周刊》，有刪改