突破，成為作家致命的思考

季志敏

突破，成為作家致命的思考

季志敏

百竿高節(jié)拂云齊，千畝誰人羨渭溪。燕雀漫教來唧噪，虛心終待鳳凰棲。李炳銀/作

雖然神情慈祥，可你仔細端詳他青邁的雙目，確是一位不露聲色的嚴師。身體轉(zhuǎn)好，盛夏跑了黃河以南的市鎮(zhèn)考察文玩市場，總忘不下借道京城，從前門外趕往朝陽門以西那個小胡同中國作協(xié)老院子，去見上炳銀先生一面。只要見上面了，哪怕匆匆離去，揣著他送的書坐在公交車上，你心里也滿足地回憶著。

一位退休的老同志、著名資深評論家，他究竟有什么能叫一個居于遠方也清寡的學生去探訪他內(nèi)心安靜卻藏富礦的清靜生活呢?

記得去年春天，炳銀先生來電話關(guān)心我身體情況，說是報告文學拉近了我們師生的距離……其實這樣的距離，最先是他與你相處時的平實透明和清爽的文學人生有關(guān)。是從魯院課堂開始，彼此由文學引發(fā)關(guān)于學問的、修養(yǎng)的、使命的、立身的、歷史重現(xiàn)的創(chuàng)作話題，他都沉于思索;沒有夸詞沒有闊論，更沒有隔山望海式的奇談。每次極少的言語中，他讓你肅立凝思的是，針對任何有關(guān)文學的具體解讀，他都面對面直抵主題，用最簡單明了的樸素詞句，把問題具體化，抽出你想得到的問題實質(zhì)，讓人聽得清楚，領(lǐng)悟其義。

許多相識或聽過先生課的人都知道，在文學大家庭內(nèi)，他對報告文學的形態(tài)情感尤為突出。他對我說，文學是高貴的藝術(shù)，有娛樂的成分不奇怪。但即使是小說，也沒必要把它推進晦澀虛空霉霧魔咒的城堡里?；蛘呤钦账骶游輧?nèi)，寫些與人類生活無關(guān)緊要的灰暗卑瑣死氣哀嗚的東西。任何藝術(shù)形式，最終是為了啟迪人類的審美情趣。而中國文學的審美則是更高清豐腴的審美。只要你能被作品深刻多變的藝術(shù)形象啟蒙。比如你讀了列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，你難道不為作品人物悲美的生活軌跡和高尚人性的復(fù)蘇所牽引所震撼嗎?更何況報告文學的藝術(shù)形式，從它一出世，它對歷史與現(xiàn)實秉承擔當?shù)?，便是更直接更廣闊更豐滿更具審美情懷的責任。當然，即使“審丑”，也帶有批判現(xiàn)實主義的高尚情懷。報告文學的悲美力量就在這里!

知道北京城有位寫評論的李炳銀，多是從報刋和會議上聽到他向善的聲音。那時我還年少剛做記者，只要看見他的名字，便停下細讀。多年后，不論京西筆會聽他講課，還是后來魯迅文學院高研班對座咫尺，我都靜靜地被他的一種自然而然的清冽樸素的文學氣質(zhì)所吸引。我觀察到一個生活細節(jié)，他衣著的簡潔隨意，和他笑容的淳樸親切，不僅叫你喜歡他這個人，而且讀他的文字，文如其人，其人也善樸，便躍然紙上。記得，最叫我記住的，是魯院學習畢業(yè)的文藝晚會上，學員一首首唱著獻給他和導(dǎo)師們的歌;一個個男女同學不停和他合影，他只是微笑，只是隨唱，哪怕唱不下來，他也是靜靜地看靜靜地聽。坐在鄰桌，我沒發(fā)現(xiàn)他有任何敷衍和不耐煩。那一晚師生分手之際，雖然他不善唱歌跳舞，但他穩(wěn)穩(wěn)坐在窗前，那小素格的長袖衫襯在紅光的面容下，讓人記住了什么叫炳銀老師的素養(yǎng)!夜深了，學生們送他走出院子，他說，別送我，我就是個普通人，不驚動你們，回去吧。外面已經(jīng)寒涼，他一個人上了車。那一刻，我在心里默默認定，他就是我做人行文的師長。他雖不是我們小組的輔導(dǎo)導(dǎo)師，但他是我們“魯24”全班同學的老師!人和文、人和行、人和品的自然統(tǒng)一，叫我明白了他李炳銀是一個叫人透亮叫人舒服叫人記住的文化人、文學評論大師。

大師的學問，如果沒有一個為道端正的出口，那學問會被多少人接受，學而用之呢?

尋章摘句費思量，難論人間短與長。總見斗轉(zhuǎn)星移時，風輕云澹可留香。李炳銀/作

他對我說，寫東西的人，寫了半輩子，總希望這一次比上一次寫得好，有新的變化和新的氣象。如果寫了一堆東西，泛泛乏味，調(diào)門老套，樣子塵埃般叫人緊鎖眉頭，那這樣的寫作這樣的吃苦還有意義進行下去嗎?即使你寫得再多，有誰愿意去讀你不疼不癢的東西呢?

我問先生，一次遼河生態(tài)的書獲獎后，友人說，你當記者會抓題材，題材冷門?？墒菍懙糜悬c急，如果別人寫還會更好。這位友人的話，至今警醒著我。我也找出了自己的毛病，是結(jié)構(gòu)不巧妙，采訪資源沒有利用好。她說，好作品首先是好讀，心里時刻裝著讀者才行。

炳銀先生聽后笑了。說好讀，是泛的概念。怎么才叫好讀呢?好讀的口味標準不一樣，因為好讀的受眾群體也不一樣。好不好讀，是問題!但要仔細分析寫作的出處——為什么要寫這個，而不去寫那個?因為這個吸引人嗎？

好作品，必須題材是獨特新鮮的，是別人所沒有的選擇;它具有的陌生性必須是唯一的，給人意想不到的期待和歡喜。反之，別人已寫過的東西，你又如何去超越呢?沒有超越的寫作，意義平平，無非重復(fù)而已。報告文學承載的歷史責任和現(xiàn)實擔當更明朗更豐滿，而“選擇什么”去寫，讓人有心讀下去，則是作家遇到的最簡單也是最直接的嚴肅命題。這時尋找“突破的選擇”，將成為講述下一個故事的思想準備。沒有“思想備忘錄”的寫作只是盲目的熱情付出，結(jié)果不言自明。

這時，炳銀先生耐心地說，實際上，尋找突破后的選擇，是為了藝術(shù)表現(xiàn)的求新，求新是一個書寫者不斷思考敬畏文學使其進行下去的基本常識。因為沒有求新求變，你就沒有“突破下一個”的可能性。

《過如秋草芟難盡，學似春冰積不高》（右圖）李炳銀/作

《清正順和》李炳銀/作

我思考了好久，怎樣突破?突破自己什么?我的寫作，何處有為?

先生他笑了，笑得冷靜。他說，突破的關(guān)鍵，首先還在選題上，在強大的報告文學思維上，寫作觀念決定了寫作方法。任何突破，是多元而艱難的。而題材選擇的運用，是突破寫作未知的牛角。我坦誠剖析自己，讀書少，不學新東西，肯定無法突破過去。他說，寫作是否定自己，放棄滿足的藝術(shù)。從題材到結(jié)構(gòu)，從故事表述到語言變新，都潛伏在新選擇的萬花筒中;選擇講什么，怎么講才好聽，已成為你寫作成功的前線陣地的突破口。

隨后，先生提到另一個學生作家余艷的選擇。他說，領(lǐng)袖毛澤東，中國人誰不知道?紅色文學，寫得太多了?？捎嗥G選出了新意，寫出了別人沒有的《板倉絕唱》系列作品。而且她會找突破，找到了別人不敢寫更不會寫的獨特藝術(shù)之路。之前余艷已經(jīng)名揚湖湘大地，而《板倉絕唱》則讓她走進了全國讀者的視野。我忽然頓悟，乘興，我說，思維方法要變，題材選擇要變，寫作領(lǐng)域要變，文學方向要變，藝術(shù)結(jié)構(gòu)要變，語言表述要變。領(lǐng)受了先生臨海憑風的指導(dǎo)，一轉(zhuǎn)身，變一個新生的自己，叫文學遠行他鄉(xiāng)！

世間眾生。一個人，被另一個人喜歡，且記住他溫暖的力量和他給學生的清明高盛的富有，這該是今朝文壇多好的事情!我還發(fā)現(xiàn)，不論先生參加京城諸多文學會議，還是應(yīng)邀巡游各地講學對話，他文氣安靜款款而行的樣子成為他文學行走的標志。他穩(wěn)于健、端于莊、清于藍、淡如水、高于塬的氣色，何時不是我等同學注目揣摩的陽光景致呢！

喜見炳銀先生交心，還因為他的書法藝術(shù)與他的文學人生，同樣叫人受益匪淺。他的書法同樣飽滿端莊秀美，有傲骨而溫馨。每次他把他新編的《中國新世紀寫實文學經(jīng)典》《21世紀年度報告文學選》給了我，還寫好了內(nèi)容頗有意味的書法送我。我誠恐誠惶地收好心儀的佳書，心里像喜得一次歐亞探美的遠行。是他的文與字印于我心胸，鞭策鼓舞我做人為文的腳步不偏不斜，迎著他和地球的笑意朝前闊步。

臨走，我說，李老師給我弟弟志凱寫幅字吧，他原來也是畫畫的，可惜做企業(yè)，他中斷了。他笑說，藝術(shù)不是一天兩天興致起筆，它需要日久冬秋踏雪的毅力。書法，文學，繪畫，是一個人學問素養(yǎng)恒久的學習滋潤結(jié)果……聽之，我臉發(fā)燙。愧疚我們浪費了那么多好時光。

近年有學者采寫研究了鐵凝小說藝術(shù)和張勝友文學道路。我閃出想寫李炳銀的評論世界的念頭。可他回我說：天氣炎熱，以靜制動為好，防止中暑。我本一素人，不用記憶書寫。多次有人要訪我，被我勸退。人還是低調(diào)安靜一些好，但朋友永遠以友情為重……

書房一隅，小巧寧靜，叫人心舒暢。分手時間到了，見先生放下老紫砂茶壺，來到書案，蘸筆寫下：過如秋草芟難盡，學似春冰積不高。說，芟，乃割除，形容人犯錯誤如蒿草，割了一茬，又長一茬。下句是，學問再多，形似春日冰雪，如何積得高呢?余后又寫四字送我誡勉：清正和順。學生懂其義，其義在高處。這讓我又想到，他一關(guān)中塬上農(nóng)家子弟，何以少年翩翩，溝壑踏雪，山一程，水一程，一程又一程，走出黃河古道，走進遼河岸邊，軍旅夜讀，進大上海復(fù)旦學堂，再進京都踏入文壇，學富五車不嫌多，修身正氣凈末丑。他還在行走，緩緩清爽地站在文學大水的岸邊，笑傲江湖一身輕，學問詩書總相隨。我認定師者思為師，就是炳銀先生氣正紅堂的尊貴樣子了。書法記于腦海，叫我劍膽琴心;報告文學曉以心明，叫我鐵肩道義，叫我溫暖如春，叫我迎著高原冰雪沉思以降。

李炳銀簡介：

李炳銀（曾用名：李三江）， 陜西省臨潼縣鐵爐鄉(xiāng)廚李村人?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會研究員、中國報告文學學會常務(wù)副會長（主持學會日常工作）、全國報告文學理論研究會會長、《時代報告·中國報告文學》主編。出版的著作有《文學感知集》《小說藝術(shù)論》《國學宗師——胡適》《生活·文學與思考》《當代報告文學流變論》《中國報告文學的世紀景觀》《中國報告文學的凝思》等。作品曾多次獲中國當代文學研究會優(yōu)秀研究成果獎等獎項?！吨袊鴪蟾嫖膶W的凝思》獲“首屆全國報告文學理論獎”。編輯出版《中國新時期優(yōu)秀報告文學大系（1977-2000）》、《中國報告文學精品書系》（11位作家專集）、《中國優(yōu)秀報告文學讀本》、《中國新世紀寫實文學經(jīng)典》（2000-2014）等作品近百部。數(shù)十次擔任全國優(yōu)秀報告文學獎、魯迅文學獎、徐遲報告文學獎和很多國家部委、解放軍與各地各種文學評獎的評委。