30年代都市的另一番圖景
——論葉靈鳳小說(shuō)的都市想象

郭鵬程

30年代都市的另一番圖景
——論葉靈鳳小說(shuō)的都市想象

郭鵬程

談及中國(guó)三十年代的都市文學(xué)，令人印象最深刻的莫過(guò)于那些飽嘗洋墨水的海派作家所描寫(xiě)的紙醉金迷的上海?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》指出早期海派小說(shuō)“暴露狂放頹蕩有余”，往往造成“新式的肉欲小說(shuō)”。與這些作品不同，葉靈鳳筆下的都市并不只是充滿肉欲色彩的銷(xiāo)金窟，而是有意對(duì)作品的藝術(shù)性進(jìn)行了打磨，呈現(xiàn)出一種如詩(shī)如畫(huà)的別樣圖景。

詩(shī)景；詩(shī)情；文中有畫(huà)

葉靈鳳的都市文學(xué)是有著通俗性和先鋒性兩方面追求的，在這些作品中，不僅有滿足市民階層口味的曲折跌宕、異彩紛呈的故事情節(jié)，還有葉靈鳳從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的追求。雖然葉靈鳳在上海美專主修的是西洋畫(huà)，進(jìn)入創(chuàng)造社后亦對(duì)外來(lái)新奇的創(chuàng)作和理論頗感興趣，但或許因了幼時(shí)在江南小樓醉心山水的經(jīng)歷，葉靈鳳骨子中仍透出一股古典氣息，即使是在描寫(xiě)現(xiàn)代都市男女情感糾葛的都市文學(xué)中，也不乏屬于葉靈鳳的詩(shī)情畫(huà)意。

一些新感覺(jué)派作家如劉吶鷗、穆時(shí)英描寫(xiě)城市時(shí)，關(guān)注的是直露刺激的感官體驗(yàn)，尤其喜歡把筆墨放在對(duì)光怪陸離、聲色犬馬的都市生活的渲染上，而葉靈鳳則努力在他的都市文學(xué)中用著極通俗的句法進(jìn)行詩(shī)意化的創(chuàng)作。

一、詩(shī)景與詩(shī)情

前面提到過(guò)葉靈鳳的都市文學(xué)主要面向大眾，不可能有大量的景物描寫(xiě)，但寫(xiě)于小說(shuō)開(kāi)篇或篇中偶有的點(diǎn)染無(wú)一不極富韻味。中國(guó)古代文論中對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)景狀物有著大量精當(dāng)傳神的論述，例如司空?qǐng)D在《與極浦書(shū)》中說(shuō)：“戴容州云：‘詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！?，這句話總結(jié)了一種朦朦朧朧、虛實(shí)難辨的審美境界，有對(duì)景色的描繪，而在寫(xiě)景中更包含了言難盡意的藝術(shù)世界，這也就是他所謂的“味在咸酸之外”。

葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作雖然不像古典詩(shī)歌那樣寥寥數(shù)語(yǔ)意境全出，卻也頗有詩(shī)意。如在《紅的天使》中，在開(kāi)篇的海上日出奇景后，又有這樣一段描寫(xiě)：

蛾眉的上弦月不很明亮的斜掛在天際，萬(wàn)點(diǎn)繁星都在夜靄中昏蒙地閃爍。遠(yuǎn)方的海面上被濕霧包圍著，月光像幾塊碎銀一樣的只在近處的水面上晃漾，沙沙的水聲從黑暗中四處涌來(lái)……

這里的月亮是“不很明亮”的，繁星也是“昏蒙”的，四周則是黑暗，只聽(tīng)見(jiàn)水聲涌來(lái)，讀到此處，頓覺(jué)身處于濃重的海霧之中，海風(fēng)的黏膩與涼意直沁毛孔，接著便感到自然的神秘，仿佛整個(gè)人都要消失在海天之間。作者還引用了李商隱的名句“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，此句既添詩(shī)意，又不著痕跡地將這神秘的自然與人物捉摸不定的命運(yùn)融為一體，景與人竟發(fā)生了奇妙的感應(yīng)，這正是詩(shī)的靈韻。

抒情性是詩(shī)的又一大特性，《毛詩(shī)大序》中云“情動(dòng)于中而形于言”，雖還比較保守，但已肯定了詩(shī)的抒情性，后來(lái)這一點(diǎn)便愈加得到文學(xué)家重視，陸機(jī)在《文賦》中寫(xiě)道“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”，而明代公安三袁更是提倡“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，千古傳誦的不朽名作大多感情真摯動(dòng)人。葉靈鳳的都市文學(xué)之所以富于詩(shī)意，也因?yàn)槠湄S沛的感情。

《紅的天使》中的妹妹婉清因?yàn)樽约旱募刀屎α藨倌降逆I表哥，也害了疼愛(ài)自己的姐姐淑清，悔恨與罪惡感充斥了她的內(nèi)心，在極度的痛苦中她選擇結(jié)束自己的生命，在遺書(shū)中哀婉地寫(xiě)道：“我知道你們或者能原諒我，但是我怎能原諒我自己呢？我的良心以后永遠(yuǎn)不會(huì)有安靜的日子了……” “你們所視為天真純潔的婉清，正是一個(gè)污穢卑劣的罪人。”遺書(shū)的每一個(gè)字都滿含血淚，傷害自己最?lèi)?ài)的人對(duì)于一個(gè)天性純良的少女來(lái)說(shuō)是何等的痛楚，以致她永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的罪孽。

葉靈鳳在《時(shí)代姑娘》中亦傾注了深摯的情感。有讀者追問(wèn)小說(shuō)中的人物是否確有其人時(shí)，葉靈鳳是這樣回答的：“作者能虛構(gòu)事實(shí)，但是激引他的創(chuàng)作欲的原動(dòng)的情感卻怎么也不能虛構(gòu)。”文中多處流露出這對(duì)時(shí)代男女濃烈的情感，麗麗與劍修發(fā)生了淚的結(jié)合后在信中寫(xiě)道：“我是下葬！……從那時(shí)起，我已經(jīng)在你的懷里，在你強(qiáng)有力的擁抱中含笑死去了……”凄然悱惻的話語(yǔ)仿佛一首訣別詩(shī)。劍修死前寫(xiě)給麗麗的遺書(shū)同樣飽含深情,相信只有真正刻骨銘心的愛(ài)戀才能寫(xiě)下這樣動(dòng)人的詞句。

詩(shī)意并不只存在于詩(shī)歌之中，這些小說(shuō)中的景與情的描寫(xiě)能讓人讀出詩(shī)的味道，更有詩(shī)意的是那些“情景交融”的片段。在《未完的懺悔錄》中，作者對(duì)韓斐君夢(mèng)境的描寫(xiě)就可謂情中有景、景中有情，在韓斐君看來(lái)，與陳艷珠在一起時(shí)“天是藍(lán)的，街道是光亮的，什么地方都充滿了陽(yáng)光”由此可見(jiàn)他心中的幸福感?！队谰玫呐浴分械那貤鞴仁芾в谒囆g(shù)上的苦悶時(shí)看到的是家中“兩張椅子，一張圓桌”，“散亂的畫(huà)具”和“一條孤單的長(zhǎng)大的黑影”。王夫之認(rèn)為詩(shī)與非詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)就在于一個(gè)“興”字：“詩(shī)言志，歌詠言，非志即為詩(shī)，言即為歌也，或可以興，或不可以興，其樞機(jī)在此。”詩(shī)歌要通過(guò)藝術(shù)形象而“感發(fā)意志”，抒發(fā)感情，這也就是為什么葉靈鳳的都市文學(xué)雖不是詩(shī)歌，卻同樣能夠書(shū)寫(xiě)得詩(shī)意盎然。

二、文中有畫(huà)

葉靈鳳有意模仿比亞茲萊的藝術(shù)風(fēng)格，很多短篇小說(shuō)都帶有比亞茲萊的詭異怪誕與情色意味。作品中的畫(huà)意得益于他求學(xué)于上海美專的經(jīng)歷和長(zhǎng)期的美術(shù)積淀。無(wú)論是對(duì)于景物的描寫(xiě)、整個(gè)意境的烘托還是人物風(fēng)神的表現(xiàn)乃至構(gòu)圖、線條、明暗、色調(diào)，都能感受到一個(gè)美術(shù)家對(duì)于光線、色彩的敏感以及小處精雕細(xì)琢大處生動(dòng)傳神的書(shū)寫(xiě)所帶來(lái)的強(qiáng)烈畫(huà)面感。

葉靈鳳對(duì)于色彩的運(yùn)用是獨(dú)到的?！都t的天使》開(kāi)篇葉靈鳳就運(yùn)用了黑、白、灰、紅四種顏色，黑、白、灰關(guān)系是素描作品中的基本關(guān)系，比亞茲萊在插畫(huà)中就擅長(zhǎng)使用黑白灰關(guān)系表達(dá)情緒，而在黑白灰之中紅色顯得非常醒目。紅色象征著激情與活力，預(yù)示著這些追求進(jìn)步的年輕人終將沖破迷霧走向光明，色彩正與主題契合。葉靈鳳《時(shí)代姑娘》中的日落海景圖令人心醉：

四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，海面上已經(jīng)蒙上了一層淡紫色的暮靄。西面的水平線上，襯著逐漸黯淡下去的陽(yáng)光，有一派彩云在隱現(xiàn)著，港里林立著的桅桿都被涂上了金黃色的反射，像透納筆下著名的海景畫(huà)一樣。

特納是印象主義畫(huà)派的先驅(qū)，以大膽使用豐富的色彩來(lái)表達(dá)光的效果而著稱，葉靈鳳這段描寫(xiě)明顯受到特納的影響，所描繪的景色與特納的那幅《被拖去解體的鹵莽號(hào)戰(zhàn)艦》非常神似。淡紫色的暮靄和金黃色的反射形成強(qiáng)烈的對(duì)比，形成一種神秘而又略帶蒼涼的氣氛。這色彩又讓人想到李賀的那首《雁門(mén)太守行》中濃艷斑斕的色彩，作者著色的高妙實(shí)在令人嘆服。

在《永久的女性》中，由于描寫(xiě)的就是一位畫(huà)家和他的一幅畫(huà)的故事，作者在美術(shù)繪畫(huà)上的造詣得以更充分地展示出來(lái)。小小水果攤上有：

姜黃色的帶著刺鼻的熱帶味的香蕉，淡淡的茶綠色的雅梨，泛著寶藍(lán)的紫色的無(wú)花果，集合了嬌艷的玫瑰紅和雅淡的粉綠的蘋(píng)果

這在畫(huà)家秦楓谷，或者說(shuō)畫(huà)家葉靈鳳眼中不啻為一幅靜物圖案。這些都是我們常見(jiàn)的水果，葉靈鳳竟然能將它們寫(xiě)得如此可愛(ài)誘人。秦楓谷甚至還從這靜物想到了畫(huà)家約旦斯的《秋之豐富》。葉靈鳳擅長(zhǎng)用色彩表現(xiàn)人物情緒，如在《永久的女性》中，秦楓谷自窗口望出，看到土黃色的南瓜，紅翅的小蜻蜓，和像米勒的《拾穗者》一樣勞作著的農(nóng)婦，這里運(yùn)用了黃、紅，還有《拾穗者》中的金色三種色彩，三種顏色皆屬暖色，表現(xiàn)出了秦楓谷心中的暖意。

葉靈鳳在描繪人物時(shí)，就像一個(gè)在進(jìn)行人物寫(xiě)生的畫(huà)家一樣，時(shí)而粗筆速寫(xiě)輪廓，時(shí)而細(xì)致刻畫(huà)表情，卻總能把握突出特征傳達(dá)出人物的氣質(zhì)神韻，使人物生動(dòng)傳神，如在目前。葉靈鳳對(duì)韓劍修首次亮相的描寫(xiě)非常簡(jiǎn)單：“灰色法蘭絨的西服，翻領(lǐng)襯衫，雪白的盔帽，褐色的皮膚，高大的身材……”三言兩語(yǔ)就寫(xiě)出了一個(gè)陽(yáng)光、干練、堅(jiān)毅的島國(guó)青年形象。

除了上面論述的顏色運(yùn)用和人物刻畫(huà)外，葉靈鳳的都市文學(xué)在諸如明暗光線的運(yùn)用、室內(nèi)裝飾的設(shè)計(jì)、風(fēng)景畫(huà)的構(gòu)圖和透視以及暈染、勾線一些技法的使用等屬于美術(shù)領(lǐng)域的東西都多有出現(xiàn)，這些無(wú)不顯示出葉靈鳳出色的文藝功底?？梢哉f(shuō)繪畫(huà)與文學(xué)有著天然的聯(lián)系，二者的融合既深化了文本意義，又增強(qiáng)了審美屬性，葉靈鳳能夠身兼畫(huà)家與作家進(jìn)行以畫(huà)入文的創(chuàng)作是得天獨(dú)厚的，他的都市文學(xué)也因此而別具一格、獨(dú)具特色。

總的來(lái)說(shuō)，葉靈鳳的都市文學(xué)可以用“審美獨(dú)特，雅俗共賞”八個(gè)字來(lái)概括，而評(píng)價(jià)其獨(dú)特的審美離不開(kāi)與當(dāng)時(shí)其他作家作品的對(duì)比。在三十年代作家的文學(xué)想象中，城市描寫(xiě)往往呈現(xiàn)出“天堂”與“地獄”兩種取向，一種是劉吶鷗、穆時(shí)英等新感覺(jué)派作家，雖然在小說(shuō)中會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出對(duì)奢侈放蕩的上海都市生活的批判，更多的是猝然面對(duì)異質(zhì)文化時(shí)的驚羨與欣賞；另一種則是沈從文等作家對(duì)現(xiàn)代都市文明采取的懷疑、批判的態(tài)度，當(dāng)沈從文將目光從詩(shī)意盎然的湘西世界掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)投向商業(yè)化都市時(shí)，使用的是貶抑、諷刺的筆調(diào)。

相比之下，在葉靈鳳的都市文學(xué)之中，既沒(méi)有對(duì)“五光十色”的都市生活表現(xiàn)出太大的欣喜，也沒(méi)有對(duì)城市的丑惡風(fēng)景流露出過(guò)分的嫌惡，葉靈鳳用溫婉清新的浪漫筆調(diào)描摹了一幅幅如夢(mèng)如詩(shī)又如畫(huà)的城市圖景。這種獨(dú)特的審美傾向在三十年代是獨(dú)樹(shù)一幟、與眾不同的，魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)：“我們有館閣詩(shī)人、山林詩(shī)人、花月詩(shī)人，但是卻沒(méi)有‘都會(huì)詩(shī)人’，葉靈鳳用他的都市文學(xué)證明了他就是這樣一個(gè)我們翹首以待的‘都會(huì)詩(shī)人’。”

［1］張少康.中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011-06：319，224．

［2］葉靈鳳.紅的天使［A］.陳子善.葉靈鳳小說(shuō)全編［C］.上海：學(xué)林出版社，1997-12：420，462.

［3］葉靈鳳.時(shí)代姑娘［A］.陳子善.葉靈鳳小說(shuō)全編［C］.上海：學(xué)林出版社，1997-12：474，500.

［4］葉靈鳳.永久的女性［A］.陳子善編：葉靈鳳小說(shuō)全編［C］.上海：學(xué)林出版社.1997-12：696.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）