戰(zhàn)爭與記憶：村田喜代子《伊麗莎白的朋友》中的歷史書寫*

陳世華 柳田田

（南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，江蘇 南京 211816）

0.引言

自1977年以《水中的聲音》獲得九州藝術(shù)祭文學(xué)獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)以來，日本當(dāng)代著名女作家村田喜代子幾乎包攬了芥川文學(xué)獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤一郎獎(jiǎng)等日本文學(xué)界重量級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。村田喜代子也因其文學(xué)成就分別于2007年和2016年榮獲日本政府的“紫綬褒章”和“旭日小綬章”。近年來，村田喜代子以老年題材創(chuàng)作的文學(xué)作品《蕨野行》《屋頂修繕者》《至燒野》《八幡炎炎記》《火環(huán)》等引起讀者廣泛關(guān)注。

連載于《新潮》雜志，并于2018年出版單行本的長篇小說《伊麗莎白的朋友》，是村田喜代子老年題材文學(xué)作品中具有強(qiáng)烈問題意識的代表作。作品以老年公寓“光之鄉(xiāng)”為主舞臺，以老年公寓中一群八九十歲、患有認(rèn)知癥的戰(zhàn)爭親歷者老人為主要人物，其中，曾經(jīng)在天津日本租界過著自由而奢華生活的天野初音、將自己的親兄弟和飼養(yǎng)的馬匹送往戰(zhàn)場的土倉牛枝、育有八子并在戰(zhàn)時(shí)成為女郵遞員的宇美乙女是故事的主人公。這些每天在現(xiàn)實(shí)與夢境中徘徊的認(rèn)知癥老人，以在現(xiàn)實(shí)世界中看似毫無邏輯的語言，勾勒出自己在歷史長河中的心靈記錄。在作為歷史見證人的戰(zhàn)爭親歷者被邊緣化，日本侵華戰(zhàn)爭歷史真相被刻意隱藏、歪曲，未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的年輕一代對侵略歷史一無所知的現(xiàn)實(shí)背景下，村田喜代子以文學(xué)的方式介入歷史，在《伊麗莎白的朋友》中以邊緣的小人物為聚焦點(diǎn)書寫歷史，“嘗試探索父母一代的記憶世界之旅”（川野里子2019），從而表征在日本右傾民族主義的裹挾下，對歷史真相如何揭開、戰(zhàn)爭教訓(xùn)如何傳承的深度思考。作為對特殊歷史階段的文學(xué)表達(dá)，《伊麗莎白的朋友》不但展現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的歷史意識，也警示了歷史教訓(xùn)如何傳承的意義。

1.歷史與記憶中的戰(zhàn)爭真相拷問

作品中，罹患認(rèn)知癥的老人記憶衰退、精神恍惚，每日在現(xiàn)實(shí)世界、回憶空間和夢境中游往?，F(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間連續(xù)性和空間整體性看似被打破，但實(shí)際上歷史以碎片化的形式在夢境與記憶的交織中被重新組織，形成一種更為深層的“整體性”，即不同個(gè)體、不同時(shí)間、不同空間凝聚在了“日本侵華戰(zhàn)爭”這一共同歷史事件之中，復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史語境。

初音、牛枝和乙女作為戰(zhàn)爭親歷者，成為日本侵略歷史中女性悲劇的縮影，作為邊緣化人物，其故事皆在一定程度上反映出真實(shí)的歷史。97歲的初音，在20歲結(jié)婚后陪同丈夫在天津租界度過了戰(zhàn)敗前的幸福時(shí)光。象征著繁榮自由的天津租界不僅讓初音體驗(yàn)到與西洋貴族一般紙醉金迷生活的富足，也給予她進(jìn)入上流階層社交的體面，可以說，相比其他日本女性，初音在天津的那段歲月“是女性最自由、幸福的時(shí)代”（岸本佐知子2019）。日本戰(zhàn)敗后，丈夫因工作關(guān)系杳無音訊，初音一邊憂心著丈夫的安危，一邊不得不帶著在天津出生的女兒滿州美擠上遣返船只回到日本，這段歸國歷程亦成為其一生的夢魘，并時(shí)時(shí)將罹患認(rèn)知癥的初音帶回到恐怖的戰(zhàn)爭記憶中，日本侵華戰(zhàn)爭帶來的短暫“榮耀”和難以回首的苦難，成為其內(nèi)心深處永久的傷疤。初音的經(jīng)歷影射了遭受“東亞共榮圈”“移民計(jì)劃”欺騙的百萬日本僑民和士兵在戰(zhàn)敗后被棄于海外的真實(shí)歷史。

初音的記憶展現(xiàn)了日本侵略“宏圖”下，個(gè)人自由夢想破滅的悲劇，而牛枝與乙女則是侵略戰(zhàn)爭時(shí)期日本國內(nèi)普通勞動(dòng)女性苦難形象的代表。88歲的牛枝，出生時(shí)恰逢日本政府侵占中國東北地區(qū)，戰(zhàn)爭進(jìn)一步加劇之際，父親賦予其名“牛枝”，意指“不能出征”。牛枝的三個(gè)哥哥與初戀對象重國伸晃皆被征往戰(zhàn)場，連家中飼養(yǎng)的三匹馬也難以幸免，最終全部戰(zhàn)死異鄉(xiāng)。而留守日本的牛枝的命運(yùn)通過其女兒的話語可見一斑，“在這個(gè)主人和孩子們、馬匹全被驅(qū)趕到戰(zhàn)場的家里，勞動(dòng)力只剩了女性，我母親也像馬匹一樣每天幫著祖母勞動(dòng)”（村田喜代子2018：13；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼）。這場侵略戰(zhàn)爭最終也讓日本普通民眾陷入喪兄、喪夫、喪馬的痛苦，而留在日本的女性也為了支援侵略戰(zhàn)爭、維持生計(jì)而“像馬匹一樣”（同上）勞累奔波。如今罹患認(rèn)知癥的牛枝在夢境中與自己的初戀情人、三個(gè)哥哥和三頭馬見面成為她唯一的慰藉。對于牛枝來說，侵略戰(zhàn)爭帶來的是自己年輕時(shí)的勞苦、家中血親的無謂戰(zhàn)亡，以及心中永遠(yuǎn)無法撫平的創(chuàng)傷。

95歲的乙女，在丈夫1943年隨日本侵略軍出征后，為維持生計(jì)，也因日本國內(nèi)勞動(dòng)力不足，不得不干起了以前只有男性才從事的郵遞員工作。日行二十公里配送郵件的辛苦自不待言，而每日配送日本男子前線戰(zhàn)死訊息的精神折磨讓受過良好教育的乙女變得“言辭粗魯，一動(dòng)肝火就無法控制”（30）。造成其性情大變的另一原因是日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭后日本女性的生活重壓，乙女一方面需承擔(dān)郵遞員的工作，另一方面，在孩子嗷嗷待哺、老人需要關(guān)照時(shí)，丈夫被強(qiáng)征到戰(zhàn)場，“乙女每早上睜開眼就面臨奔波于田間和家庭中的另類戰(zhàn)爭”（114）。此外，乙女如今暴躁的性格，很大程度上受當(dāng)下社會(huì)對過去戰(zhàn)爭真相的否認(rèn)與歪曲的刺激。當(dāng)處于認(rèn)知癥狀態(tài)的乙女聽到打算采訪自己人生經(jīng)歷的電視臺記者和自己兒子的對話中提到乙女當(dāng)年給日本民眾送達(dá)死亡通知書和“召集令狀”的工作“可能有一種為國家工作的驕傲”時(shí)，乙女怒吼道“吵死了！都給我回去！滾出這個(gè)房間”（27），并向記者和兒子投擲丈夫的照片和相框驅(qū)趕他們。即使患有嚴(yán)重的認(rèn)知癥，記者和兒子的對話也依然能喚起侵略戰(zhàn)爭給乙女帶來的戰(zhàn)爭記憶和創(chuàng)傷記憶，喚起其對國家戰(zhàn)爭欺騙性本質(zhì)的反抗本能。牛枝與乙女的經(jīng)歷作為侵華戰(zhàn)爭時(shí)期日本婦女生活的真實(shí)寫照，反映出日本政府發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭帶給民眾身心創(chuàng)傷的不爭事實(shí)。

老年公寓中，男性老人的戰(zhàn)爭記憶揭示了男性所受的軍國主義思想荼毒。認(rèn)知癥雖消損了伊藤教授的記憶，他甚至記不住自己的名字，卻難以抹去對兒子“滿州男”名字的記憶，甚至能夠記住完整的法語版軍歌《洋蔥之歌》，可見日本侵略戰(zhàn)爭所帶來的深入骨髓的軍國主義思想仍侵占其大腦深處。九十多歲的山岸雖然已罹患嚴(yán)重的認(rèn)知癥，但當(dāng)聽到志愿者演奏日俄戰(zhàn)爭時(shí)期的日本軍歌《戰(zhàn)友》時(shí)，“兩手緊握拳頭，直立不動(dòng)，以以前軍隊(duì)的樣子仰望天空，宛如那個(gè)時(shí)代的男人”（144）。當(dāng)軍歌奏起，無論是參戰(zhàn)過的男性老人，還是未曾親歷戰(zhàn)場的女性老人，皆身臨其境般振臂齊唱，這雖是“音樂的強(qiáng)烈喚醒作用”（139）的表象，但實(shí)質(zhì)上卻折射出侵略戰(zhàn)爭在日本老人內(nèi)心深處的殘留荼毒。

現(xiàn)在入居老年公寓的老人們，在她們年輕時(shí)被日本政府欺騙和愚弄，成為歷史長河中特殊的一代，構(gòu)成了卷入日本侵略戰(zhàn)爭的一代人生活的時(shí)代背景和時(shí)代命運(yùn)：

那是跟在虎視眈眈侵吞中國東北的帝國陸軍的軍靴后面，百萬、兩百萬的日本民族大遷徙運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)代。貧窮農(nóng)村和漁村的村民、木工、瓦工、小工、土木工、煤礦工、電工、照相員、廚師、教師、醫(yī)生、藝人、戲劇演員、馬戲團(tuán)，所有職業(yè)的人都跟在部隊(duì)后面，拖家?guī)Э谶h(yuǎn)渡中國東北大陸。

在那里，建立了以擁護(hù)清朝最后的皇帝溥儀為皇帝的傀儡政權(quán)滿洲國，設(shè)立了首都新京、奉天等歐美風(fēng)格的近代化都市。日本全國家家戶戶都人所敬服似的遠(yuǎn)渡大陸、遠(yuǎn)渡偽滿的道路成為地獄。引渡到戰(zhàn)敗后的日本花費(fèi)數(shù)年，未到歸艦的出港碼頭就失去生命的日本人據(jù)說接近二十萬。（19）

夢境與記憶的片段拼湊出的過去構(gòu)建出一個(gè)悲痛的時(shí)代剪影。而初音與丈夫的老照片、舊衣物等證物的存在，建立起記憶與實(shí)體性存在的過去的聯(lián)系，這使老人的夢境給予讀者一種回顧性的意識而非幻想的感覺。在過去，他們具有共同的集體身份即“侵略者”，擁護(hù)共同的集體信仰，在今天，他們同樣被賦予新的集體身份即“戰(zhàn)爭親歷者”，同樣也是“戰(zhàn)爭受害者”，背負(fù)著共有的集體過去，構(gòu)建起當(dāng)下的集體記憶。

然而，近年來，日本政府在逃避侵華戰(zhàn)爭責(zé)任、矢口否認(rèn)侵略事實(shí)、歪曲侵略歷史等“清除記憶”（the blotting out of memory）的行為中，赫然暴露其走向右傾化、追求極權(quán)政治的決心。這種歪曲過去的“官方敘事”或“主導(dǎo)敘事”，本質(zhì)上是權(quán)力主導(dǎo)下歷史的異化，對于社會(huì)中的個(gè)體而言，若非默許，便只得以某種方式抵抗或疏離。雖然“過去的事件和情形在根本上是不可觀測的，只能通過對它們的記憶來接近它們”（丘比特2021：31），但在真相離我們遠(yuǎn)去，變得無從而知的事態(tài)下，唯有以記憶為線索，追尋與叩問戰(zhàn)爭真相，方能伸張正義的價(jià)值。作品中，初音等戰(zhàn)爭親歷者的回憶既沒有否認(rèn)歷史，也沒有回避歷史，而是作為個(gè)體在過去、現(xiàn)在與未來的時(shí)間里進(jìn)行自我定位，以個(gè)體的創(chuàng)傷對抗日本政府的謊言，這些小人物的悲慘命運(yùn)在超出“大寫歷史”的視野之外建構(gòu)起了“小寫歷史”，從而在對戰(zhàn)爭真相的拷問中試圖解構(gòu)“大寫歷史”。

2.歷史與現(xiàn)實(shí)中的皇室隱喻

天皇極權(quán)是日本走向軍國主義的重要一環(huán)。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本在昭和天皇的指揮和策劃下相繼發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭。作品中并未直接言及發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的昭和天皇，而是巧妙地用清朝末代皇帝溥儀與皇后婉容、日本傳說中的神功皇后，以及英國的伊麗莎白女王形象，隱喻了皇室命運(yùn)，揭示出日本政府急劇右傾背景下皇室象征意義的動(dòng)搖。

初音自1939年來到天津租界，直到日本戰(zhàn)敗，一直生活富足，與租界中的夫人們互相以英文名相稱，度過了愉快而優(yōu)雅的7年自由生活。而歷史上，清朝末代皇帝溥儀與妻子婉容，在辛亥革命后逃出皇宮，經(jīng)歷顛沛流離的生活后，于1925年被天津租界內(nèi)的日本公使館收留，直到1932年出任偽滿洲國政府傀儡皇帝，使用“亨利”英名的溥儀與使用“伊麗莎白”英名的婉容，在天津租界同樣度過了7年養(yǎng)尊處優(yōu)的“自由”生活。日本戰(zhàn)敗后，初音因被遣返回國而經(jīng)歷了人生中最灰暗的時(shí)刻，更是在晚年罹患認(rèn)知癥被社會(huì)邊緣化。偽滿洲國皇后婉容也因日本戰(zhàn)敗而淪為戰(zhàn)犯，在獄中不治身亡。日本的侵略戰(zhàn)爭和偽滿洲國最終的結(jié)局，連在天津租界內(nèi)生活的夫人們都心知肚明，“日本成立的滿洲國，和日本同氣連枝，今后會(huì)怎樣尚未可知，但如果發(fā)生戰(zhàn)爭，日本會(huì)輸，在天津的日本人無不那樣認(rèn)為”（69），即便如此，日本昭和天皇仍發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭，給包括日本在內(nèi)的眾多國家民眾帶來深重災(zāi)難。作品中，初音和婉容的故事從時(shí)間上看似并無交集，但兩人卻巧合般地在天津同樣度過7年的生活，又打破時(shí)空限制，在初音的夢境中相遇，甚至，初音回到現(xiàn)實(shí)中自稱“伊麗莎白”，這樣的情節(jié)安排一方面展現(xiàn)出兩人相近的悲劇命運(yùn)——無論是初音還是婉容，都因日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭從莞爾優(yōu)雅的女性淪為社會(huì)弱者和犧牲品，另一方面也揭示了所謂皇室?guī)淼摹绑w面”“自由”的虛幻性——無論是昭和天皇設(shè)下的“東亞共榮圈”還是偽滿洲國皇位被日本賦予的“崇高”地位皆是欺騙性本質(zhì)的幻象。

村田在塑造乙女形象時(shí)，特意將其姓氏設(shè)計(jì)為“宇美”，“所謂宇美，與福岡縣宇美町的宇美八幡相通，是祭祀著孕育了應(yīng)神天皇的神功皇后的神社”（村田喜代子，原武史2019：214），傳說中的神功皇后，在身懷六甲之時(shí)，隨夫仲哀天皇征伐各地、英勇善戰(zhàn)，在民間“不僅被奉為女性軍神，還被奉為圣母和安產(chǎn)之神”（104）。多產(chǎn)的乙女在年輕時(shí)信奉安產(chǎn)之神，又在罹患認(rèn)知癥后在夢中將自己化身為懷孕后披盔帶甲出戰(zhàn)征伐的神功皇后，以祈愿自己在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的安產(chǎn)。對于這種情節(jié)安排，村田認(rèn)為，“古代，世界每個(gè)地方的女性都帶有圣性而強(qiáng)大。隨著文明的進(jìn)步，女性的圣性開始衰弱，男性熱衷戰(zhàn)爭而變得兇殘化”（村田喜代子，原武史2019：216）。村田所指的“文明的進(jìn)步”，明顯指涉明治維新給日本帶來的所謂進(jìn)步，在這種“進(jìn)步”思想下，明治政府祭出王政復(fù)古、神武創(chuàng)業(yè)等旗號，強(qiáng)化天皇地位，并最終步入了“萬世一系”全民崇拜天皇時(shí)代背景下的對外侵略戰(zhàn)爭。作品中，神功皇后所象征的女性的圣性，在戰(zhàn)時(shí)為了蠱惑女性生育和勞動(dòng)被天皇利用，而這“圣性”的背后卻是女性被物化為生育工具的悲劇本質(zhì)。

無論是婉容還是神功皇后，皆為皇室的代表，而關(guān)于“伊麗莎白”的形象，在整部作品中更凸顯其典型性，村田認(rèn)為：

“說起伊麗莎白這個(gè)名字，立即浮現(xiàn)出來的是英國最強(qiáng)女王伊麗莎白一世，這個(gè)人物還雄辯地代表著女性特點(diǎn)，畢竟是開山之王。另一個(gè)浮上腦海的伊麗莎白是偽滿洲國皇帝溥儀的妻子婉容?！簿褪钦f，既有強(qiáng)勢的伊麗莎白，也有柔弱的伊麗莎白。（同上：219-220）

換言之，在世界上既有歐洲的“伊麗莎白”，也有亞洲的“伊麗莎白”；既有繁榮皇室的“伊麗莎白”，也有落魄皇室的“伊麗莎白”；既有模仿英文名字自命名的貴族“伊麗莎白”，也有模仿英文名字自命名的平民“伊麗莎白”，“伊麗莎白”歷經(jīng)歷史長河的淘洗，在全球化時(shí)代的今天已然成為“世界女性名字的代表例子”（同上：219）。同時(shí)，無論是英國皇室、日本皇室、清朝皇室還是偽滿洲國皇室，曾經(jīng)罪行累累的皇室和腐敗無能的皇室，在當(dāng)代社會(huì)都已經(jīng)成為歷史，曾經(jīng)強(qiáng)大而具有侵略性的英國皇室和日本皇室，在當(dāng)代亦僅是一種象征性存在。但即便如此，日本政府近年急劇右傾，再次利用皇室鼓吹國家主義的風(fēng)向有所抬頭，而這與二戰(zhàn)時(shí)期日本在天皇的號召下走向軍國主義的歷史如出一轍。作者通過皇室的隱喻隱晦地表達(dá)出自身同其他同時(shí)代作家一樣“預(yù)感日本社會(huì)國家主義思潮回流，對日本政府重啟右傾政策提出了警示”（陳世華，柳田田2021：51）。日本右傾民族主義的回流，讓對戰(zhàn)爭還有些許記憶的日本民眾不得不擔(dān)心，如果重蹈歷史覆轍，將會(huì)對周邊國家以及日本民眾再次造成深重災(zāi)難。

作者利用認(rèn)知癥的混沌能量，設(shè)計(jì)出“有成為無，無成為有”（村田喜代子2019：68）的超越時(shí)空的情境，讓人物命運(yùn)與皇室命運(yùn)交錯(cuò)。作者使初音“成為婉容，或者成為‘出處不詳’的伊麗莎白這種思考的回路對讀者來說也難以追尋。這種絕妙的視點(diǎn)移動(dòng)，對描寫初音和牛枝她們從一個(gè)堅(jiān)定的‘自己’的統(tǒng)御中脫離出來，竭盡全力展現(xiàn)作為個(gè)體的‘我’的最后的活著的力量是成功的”（江南亜美子2018：351），看似風(fēng)馬牛不相及的奇妙內(nèi)容和時(shí)空交錯(cuò)，卻通過認(rèn)知癥老人的奇妙視點(diǎn)，諷刺了曾經(jīng)“叱咤風(fēng)云”并將其他國家和自己國家的民眾帶入戰(zhàn)爭深淵和困苦生活的日本皇室乃至英國皇室的衰落。小人物與皇室之間跨越時(shí)空的互動(dòng)，一方面暗含了歷史對現(xiàn)實(shí)的影射，另一方面也彰顯出超越文本、關(guān)照歷史的視野。

3.戰(zhàn)爭教訓(xùn)傳承的歷史危機(jī)

作品以三代人的故事形成明暗線交替的藝術(shù)效果，首先是以戰(zhàn)爭親歷者的子女一代及年輕一代對認(rèn)知癥老人的護(hù)理生活為明線，塑造出“創(chuàng)傷后記憶”一代和“空洞記憶”（empty memory）一代的形象，而親歷戰(zhàn)爭的認(rèn)知癥老人的內(nèi)心世界則構(gòu)成一條暗線，塑造出“創(chuàng)傷記憶”一代的形象?！坝洃浗o予了個(gè)體一種身份意識”，而“歷史有助于培養(yǎng)一種跨代際的歸屬意識”（丘比特2021：44），但從“創(chuàng)傷記憶”到“創(chuàng)傷后記憶”再到“空洞記憶”正是戰(zhàn)爭真相被遮蔽、歷史被歪曲造成的后果，如何正確看待歷史與記憶、如何將戰(zhàn)爭教訓(xùn)傳承，成為作品的深層主題。

作品中對這些老人及其子女的描寫，并未顯得陰郁、灰暗，相反，字里行間流露出子女對老人的溫情及老人頑強(qiáng)的生活態(tài)度，但在老人內(nèi)心，過去的戰(zhàn)爭記憶和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷卻揮之不去?！靶掖姹旧砜赡軜?gòu)成一種危機(jī)”（Caruth 1995:9），雖然這種戰(zhàn)爭體驗(yàn)和戰(zhàn)爭記憶依靠身體得以留存，但“阿爾茨海默癥這種病卻是一種帶來‘我’的喪失和崩壞的災(zāi)厄”（江南亜美子2018：348），作者將戰(zhàn)爭的記憶群體設(shè)定為認(rèn)知癥患者，是作者對經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的群體因年事已高，或是因患認(rèn)知癥等疾病而使戰(zhàn)爭記憶和戰(zhàn)爭教訓(xùn)無法傳遞的擔(dān)憂。當(dāng)電視臺記者采訪乙女的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷時(shí)，95歲高齡且患認(rèn)知癥的乙女已難以對著麥克風(fēng)說出自己的故事。此時(shí)的千里感慨，“已經(jīng)晚了。我們只顧著自己忙于生計(jì)，已經(jīng)忽視了再次回顧父母的時(shí)代這件事。幾乎所有的戰(zhàn)時(shí)女郵寄員已經(jīng)成為了故人”（26）。當(dāng)戰(zhàn)爭親歷者的子女一代忽略了對歷史的回顧與對戰(zhàn)爭教訓(xùn)的反思，驀然回首時(shí)，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的那一代已幾乎全部離世，戰(zhàn)爭教訓(xùn)的傳承是否在第二代就被隔斷成為一個(gè)疑問。

在老年公寓用于探望老人的登記簿上，有男性的“滿州男”“滿州雄”，女性的“滿州枝”這樣帶有時(shí)代色彩的名字?！皾M州兩字是何其沉重。戰(zhàn)敗后，現(xiàn)在這兩個(gè)字就像被埋進(jìn)路過的墓場一樣的字?！保?4）這種伴隨一生的名字既是歷史的符號，又是特殊時(shí)代被日本政府翻弄的百姓的創(chuàng)傷，“但現(xiàn)在幾乎沒人知道滿州這個(gè)名字的意思，是一個(gè)瀕臨滅絕的名字”（98），也暗示了戰(zhàn)爭記憶及戰(zhàn)爭教訓(xùn)瀕臨危機(jī)的現(xiàn)實(shí)。作品中，關(guān)于滿州的歷史真相在探望者滿州枝與滿州美的閑聊中不經(jīng)意地被揭開——滿州枝的父親在戰(zhàn)敗的前一年收到召集令被迫參軍，戰(zhàn)后卻被迫滯留西伯利亞。日本政府在戰(zhàn)時(shí)大肆宣揚(yáng)的“滿蒙開拓”成為日本民眾的黃粱一夢，而在戰(zhàn)后，真相卻只能在戰(zhàn)爭親歷者后代之間三言兩語的交流中被輕輕觸碰，令人唏噓。

戰(zhàn)時(shí)出生的滿州美還能憑借舊物依稀記得在天津租界生活和被遣返回國的情景，但戰(zhàn)后出生的妹妹千里卻對戰(zhàn)爭幾乎一無所知，甚至全然不知“被遣返回國者會(huì)”這樣的名詞。牛枝的女兒同樣不了解母親過去的經(jīng)歷，“到了現(xiàn)在，我們也真的對那個(gè)時(shí)代的事情全然不知”（32）。千里看到初音收藏的舊物，感慨“過去被埋葬了，但具有諷刺意味的是，過去被上年紀(jì)后不健康的大腦重新喚起”（80）。如果說千里對經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的父母的過往雖然知之甚少，但至少還保持著好奇心和想要了解的欲望的話，那從年齡上來說已經(jīng)是戰(zhàn)后第三代甚至是第四代的年輕護(hù)理員，則對過去的歷史一概不知，甚至是懷疑。當(dāng)乞求原諒，不斷伏地謝罪的老人山田吉次，在不斷懺悔“請?jiān)彛际俏也缓?。我是滿洲關(guān)東軍步兵連二等兵山田吉次，我誠懇道歉，請?jiān)彙保?77）時(shí)，年輕的護(hù)理員為避免山田因過分激動(dòng)引起心臟麻痹而跑來揉搓其后背，山田用意想不到的力量推開其揉背的手，倒在床上扭動(dòng)著身軀不斷哭泣，“像在老人身體中壓抑七十多年的事情，突然以后悔和慚愧之思破裂一樣”（178）。但對于山田因侵略戰(zhàn)爭和曾經(jīng)的罪過而感到的痛苦，年輕的護(hù)理員卻完全不能理解，甚至懷疑日本曾經(jīng)建立的偽滿洲國的存在，“滿洲到底是哪里？以前是指什么時(shí)候？到底在那里發(fā)生了什么？”（180）。由于歷史的真相被人為地遮蔽隱藏，戰(zhàn)爭親歷者一代的戰(zhàn)爭記憶在被邊緣化的過程中，或被質(zhì)疑，甚至被否定，因此記憶變得更難維持，不僅如此，從已邁入老年的滿州美，到中年的千里、牛枝女兒，再到青年的護(hù)理員，一代比一代更無知的現(xiàn)狀讓后記憶的延續(xù)也開始面臨岌岌可危的困境，從而衍生出戰(zhàn)爭歷史與戰(zhàn)爭教訓(xùn)無法傳承的歷史危機(jī)。

當(dāng)下的日本，在右傾政府的指引下，曾經(jīng)為發(fā)起侵略戰(zhàn)爭而毒化小學(xué)生的“小學(xué)校唱歌”再次進(jìn)入課堂。喚醒老人們記憶的“小學(xué)校唱歌”，“雖然是小學(xué)校唱歌，卻什么都沒有，只是激勵(lì)戰(zhàn)斗的句子”（村田喜代子2019：81），但正是這種深入骨髓的毒瘤重進(jìn)小學(xué)課堂的現(xiàn)狀，不能不讓所有有良知的作家顫栗。作者村田在演講會(huì)上對普通聽眾直言，“你們住在一個(gè)夢幻的國家，但這種夢幻也終究要消失。聚集在這里的老年人的兒女們知道這些”（同上），曾經(jīng)的帝國夢幻不但帶來了彼時(shí)全人類的災(zāi)難，遺留的領(lǐng)土問題也是日本政府咎由自取的結(jié)果，但遺憾的是，“日本并沒有將苦難的昭和戰(zhàn)爭史傳給孩子們”（村田喜代子，原武史2019：224）。那么，接下來的問題是，這些奄奄一息的記憶該如何變形，如何傳承給一無所知的年輕一代。在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)瓦解的現(xiàn)代背景下，“‘如何記憶發(fā)生了什么’，是當(dāng)代文化領(lǐng)域內(nèi)一個(gè)根本性和極具爭議性的問題?！l(fā)生了什么’也是當(dāng)代社會(huì)科學(xué)和歷史學(xué)中核心的認(rèn)識論問題”（格里2018：131），而村田喜代子則通過《伊麗莎白的朋友》，以小說的形式嘗試進(jìn)行隱性政治介入，展現(xiàn)出其對歷史、記憶與戰(zhàn)爭的獨(dú)特觀照，從女性視角表達(dá)出對戰(zhàn)爭教訓(xùn)如何傳承的社會(huì)責(zé)任感與危機(jī)意識，我們不僅從中窺見其對當(dāng)代文化、社會(huì)與歷史的深刻思考，也獲得審視歷史，反思當(dāng)下與警示未來的靈感。

4.結(jié)語

文本闡釋在歷史的視野下不斷被賦予新的意義，“《伊麗莎白的朋友》不僅僅是認(rèn)知癥護(hù)理的小說，更是回到殘留在時(shí)代中的人們的歸所的小說”（村田喜代子，原武史2019：224），那個(gè)時(shí)代的記憶也并非僅僅是記憶，它已超越記憶本身，承載了關(guān)乎戰(zhàn)爭歷史和戰(zhàn)爭教訓(xùn)如何傳承的歷史內(nèi)涵。作品將戰(zhàn)爭記憶與歷史書寫結(jié)合，重新建構(gòu)起給民眾帶來巨大創(chuàng)傷與災(zāi)難的日本侵華戰(zhàn)爭歷史。作為戰(zhàn)爭親歷者后代，村田喜代子“在想要寫《伊麗莎白的朋友》時(shí)，痛感‘自己一無所知’”（村田喜代子，長谷川容子2019）。戰(zhàn)爭親歷者一代的恐懼與不安雖未完全轉(zhuǎn)移給村田，但其卻因戰(zhàn)爭歷史和戰(zhàn)爭教訓(xùn)傳承的斷裂而遭受了另一種“無知”的代際創(chuàng)傷。因此，村田以經(jīng)歷過日本侵華戰(zhàn)爭的認(rèn)知癥老人作為主人公，以碎片式的記憶圖景呈現(xiàn)難以觸及的戰(zhàn)爭歷史，挖掘日本的侵略行徑給日本民眾帶來的戰(zhàn)爭教訓(xùn)，其書寫的“反記憶”一方面是在右傾背景下對日本政府所編纂的“大寫歷史”的有力挑戰(zhàn)，另一方面也表征著戰(zhàn)爭記憶逐漸風(fēng)化、戰(zhàn)爭教訓(xùn)難以傳承的歷史危機(jī)。作品將現(xiàn)在與過去，現(xiàn)實(shí)、夢境與記憶，老人、中年人以及青年人的世界渾然融為一體，置于同一位相敘述，一方面“檢視著人類存在的歷史維度”，另一方面“闡明著某個(gè)歷史處境，描述著某個(gè)特定時(shí)間下的一個(gè)社會(huì)”（昆德拉2019：49）。村田喜代子不僅在歷史的虛構(gòu)性與文本的歷史性建構(gòu)中探索歷史真相，更透過文本，不斷追尋歷史理性、人性與正義。