從《松島》探析波施曼筆下的墨菲效應(yīng)與心理演繹

龐好農(nóng)

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)外國文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420）

0.引言

《松島》（Die Kieferninseln,2017）是德國女作家瑪麗昂·波施曼（Marion Poschmann,1969—）的第四部長(zhǎng)篇小說，獲得2017年德國圖書獎(jiǎng)。隨后，該小說由基恩·卡里加（Jen Calleja）翻譯成英文，于2019年3月出版，同年5月入選布克國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。（Halla 2019）在這部小說里，波施曼通過德國大學(xué)教師吉爾伯特·西爾維斯特（Gilbert Silvester）的日本之旅描寫了現(xiàn)代社會(huì)的心理問題，開啟了一扇認(rèn)知日本青年內(nèi)心世界的窗戶。該小說一出版就引起了國內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注。俵屋宗達(dá)（Sōtatsu Tawaraya）認(rèn)為“波施曼在這部小說里用日本文化主題和參照物來渲染德國的文化思想，如夢(mèng)（弗洛伊德）、第二個(gè)我（E.T.A.霍夫曼和讓·保羅·萊希特）、風(fēng)景移情主體性（德國浪漫主義）、自我意識(shí)（康德主觀論）等。”（Sōtatsu 2019）克里斯托弗·施羅德（Christoph Schr?der）說：“這部小說以日本為背景，展現(xiàn)了日本各地的風(fēng)土人情，揭示古代文化與現(xiàn)代文化的沖突，但該作品也內(nèi)含不少西方神秘主義哲學(xué)方面的東西?！保⊿chr?der 2019）布萊恩·哈曼（Brian Haman）高度贊賞《松島》在人物心理方面的細(xì)膩風(fēng)趣描寫，認(rèn)為這種寫作風(fēng)格給21世紀(jì)的德國文壇刮來一股新風(fēng)。（Haman 2019）的確，《松島》最突出的藝術(shù)特色之一就是心理描寫。波施曼筆下人物的心理活動(dòng)真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)代人的心理危機(jī)，揭示了墨菲效應(yīng)①與基本焦慮、個(gè)體人格和性格變異等方面的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。墨菲效應(yīng)的大意是：事情如果有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會(huì)發(fā)生，并造成最大可能的破壞。（蔣木春2012：40）該效應(yīng)由美國人愛德華·A.墨菲（Edward A.Murphy）于1949年提出?！澳菩?yīng)”的適用范圍非常廣泛，它揭示了一種獨(dú)特的社會(huì)及自然現(xiàn)象。雖然墨菲效應(yīng)的絕對(duì)性值得商榷，但它所產(chǎn)生的心理張力不可小覷。波施曼的《松島》就是一部從文學(xué)的角度描寫和闡釋墨菲效應(yīng)的佳作。本文擬從人物的基本焦慮、愛恨交織、自卑與自負(fù)等方面來研究這部小說所呈現(xiàn)的墨菲效應(yīng)與人物心理演繹的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，揭示現(xiàn)代人與社會(huì)發(fā)生沖突所產(chǎn)生的心理危機(jī)和生存窘境。

1.基本焦慮

基本焦慮是對(duì)潛在危險(xiǎn)的反應(yīng)。凱倫·霍尼（Karen Horney）將基本焦慮定義為“在一個(gè)被認(rèn)為具有潛在敵意的世界中感到孤立和無助的精神狀態(tài)?！保℉orney 1991:23）基本焦慮產(chǎn)生的壓力會(huì)使人們無法與他人和諧相處，其孤獨(dú)感具有無助性和自發(fā)性。在現(xiàn)代社會(huì)里，人們對(duì)社會(huì)的一種既依賴又?jǐn)骋暤拿芮楦斜粔阂衷跓o意識(shí)中而不能化解，從而陷入焦慮?！俺赡耆吮仨毜玫缴鐣?huì)的認(rèn)可才能滿足自我的物質(zhì)需要和精神需要。如果社會(huì)不能給予人們獲得成功的機(jī)會(huì)，就會(huì)造成人們的不安全感，甚至敵意，進(jìn)而可能使人們陷入一種既依賴社會(huì)又?jǐn)骋暽鐣?huì)的不幸處境之中?！保℉olmes 2019:78）無能無助之感與恐懼感，以及由敵意導(dǎo)致的內(nèi)疚感等，又使人們不得不壓抑自己對(duì)社會(huì)的敵意?；窘箲]使人們把對(duì)社會(huì)的基本敵意泛化到一切人，甚至整個(gè)世界，從而感到世間的一切事物和一切人都是潛在的危險(xiǎn)。“基本焦慮的分析似乎帶有悲觀色彩，但悲觀色彩往往是人洞悟人生、宇宙，進(jìn)而奮發(fā)、拼搏的心理基礎(chǔ)，也是人類生來就有的?！保ɡ瞵B平2000：8）因此，基本焦慮與現(xiàn)代人的生存環(huán)境有著密切的關(guān)系。波施曼在《松島》里從工作焦慮、學(xué)業(yè)焦慮和情感焦慮的角度描寫了現(xiàn)代人的基本焦慮，揭示了生存壓力對(duì)人格演繹的重要影響。

工作焦慮是現(xiàn)代人生存壓力的外在表現(xiàn)形式。波施曼在這部小說里描寫了德國某大學(xué)副教授吉爾伯特在工作焦慮中形成的心理危機(jī)，其工作焦慮主要表現(xiàn)為科研焦慮。吉爾伯特有很重的科研任務(wù)，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)或未來科研項(xiàng)目的研究工作能否取得預(yù)期結(jié)果感到緊張、不安、憂慮、煩惱等，終日處于墨菲效應(yīng)式的心理恐懼之中。吉爾伯特時(shí)值中年，處于建功立業(yè)、確立學(xué)術(shù)地位的關(guān)鍵時(shí)期。他是研究影視業(yè)胡須設(shè)計(jì)的專家，正在從事一個(gè)相關(guān)課題的研究，這個(gè)課題由北萊恩河—威斯特伐利亞電影公司、杜瑟都爾福女權(quán)組織和科隆猶太社區(qū)資助。他研究了胡須式樣的歷史變遷和上帝畫像上胡須的異同，但總覺得自己的研究?jī)?nèi)容膚淺、華而不實(shí)，結(jié)論欠缺說服力，對(duì)電影業(yè)的發(fā)展毫無用處。在項(xiàng)目的研究過程中，他一直困擾于墨菲效應(yīng)，總覺得自己的科研要失敗。失敗意味著他的能力會(huì)遭到學(xué)界的貶低、社會(huì)的質(zhì)疑和同事的鄙視，且永遠(yuǎn)無法晉升夢(mèng)寐以求的正教授職位。墨菲效應(yīng)的心理暗示使他覺得自己無能，對(duì)在德國的生活和工作都感到索然無趣，于是離家出走成了他逃避現(xiàn)實(shí)的唯一選擇。

《松島》還講述了日本青年與謝（Yosa）的學(xué)業(yè)焦慮。這種焦慮通常是指學(xué)生由于學(xué)習(xí)能力、學(xué)習(xí)時(shí)間和條件等方面的不足，擔(dān)心自己無法完成學(xué)業(yè)所產(chǎn)生的心理焦慮，嚴(yán)重時(shí)會(huì)使當(dāng)事人貶低自己，喪失學(xué)習(xí)動(dòng)力和生存勇氣。與謝專攻石油化學(xué)專業(yè)，總想成為學(xué)校最杰出的學(xué)生，但當(dāng)考試來臨時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己沒搞懂的東西太多，復(fù)習(xí)時(shí)間又不夠。他對(duì)考試不及格的擔(dān)心與其心中的墨菲效應(yīng)暗合，導(dǎo)致他對(duì)自己更加沒有信心。因?yàn)閾?dān)心自己的學(xué)業(yè)不好而被社會(huì)淘汰，與謝特意蓄了小山羊胡子。在日本文化里，男人為保持整潔的面容通常不留胡須；公司一般不愿意雇傭蓄胡須的人。為了規(guī)避失敗風(fēng)險(xiǎn)對(duì)其自尊心的打擊，他故意反其道而行之。他的心理是：如果學(xué)業(yè)不成功，沒有公司雇傭，他就可以把責(zé)任全推到胡須問題上；如果有公司青睞他，他馬上把小山羊胡子剃掉也不遲。然而，在墨菲效應(yīng)的心理暗示下，他越擔(dān)心考試通不過，自信心就越弱，最后在學(xué)業(yè)焦慮中失去了自我，把自殺視為自己逃避現(xiàn)實(shí)的唯一出路。

情感焦慮指的是當(dāng)事人擔(dān)心自己與他人的關(guān)系被異化所產(chǎn)生的一種強(qiáng)烈的心理反應(yīng)。在《松島》里，小說主人公吉爾伯特因事業(yè)發(fā)展不順而總覺得不好的事情要發(fā)生在自己的身上，對(duì)妻子瑪?shù)贍栠_(dá)（Mathilda）也開始不放心了?，?shù)贍栠_(dá)是德國某中學(xué)的教師，擔(dān)任音樂和數(shù)學(xué)的教學(xué)工作。她漂亮、文雅，工作能力強(qiáng)，每個(gè)月的收入也比吉爾伯特高。在墨菲效應(yīng)的作用下，吉爾伯特?fù)?dān)心瑪?shù)贍栠_(dá)會(huì)嫌棄自己事業(yè)不成功而愛上他人。懼怕被拋棄的心理使他越來越焦慮，他一會(huì)兒懷疑妻子與校長(zhǎng)有私情，一會(huì)兒懷疑妻子與她指導(dǎo)的實(shí)習(xí)青年教師出軌。妻子與任何異性的接觸都會(huì)使他忐忑不安，疑心四起，最后夢(mèng)到妻子與他人偷情。波施曼描寫了吉爾伯特的情感焦慮：“她[瑪?shù)贍栠_(dá)——作者注]否認(rèn)一切。這只能使他更加確信了自己的判斷。瑪?shù)贍栠_(dá)看起來不同了。特別的狂熱、躁動(dòng)和羞愧……她太離譜了，他不會(huì)任其發(fā)展的。”（Poschmann 2019:2；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼）吉爾伯特把夢(mèng)中見到的一切當(dāng)作是事實(shí)，并向妻子求證。妻子越否認(rèn)，他越認(rèn)為是真的。在其心目中，可能發(fā)生的事，最后都會(huì)發(fā)生。此外，波施曼還描寫了吉爾伯特和與謝交往期間產(chǎn)生的情感焦慮。吉爾伯特在東京地鐵上救下了企圖臥軌自殺的與謝，后來兩人在仙臺(tái)地鐵站失散。之后，吉爾伯特一直擔(dān)心與謝會(huì)再次自殺。吉爾伯特到達(dá)松島后，一個(gè)人在山上的松林中休憩，其腦海里突然出現(xiàn)了與謝跳崖自殺的場(chǎng)景。他看見與謝脫下鞋子，放下書包，正要跳崖；他趕緊沖過去阻止，但在他趕到之前，與謝已跳下了萬丈深淵。這個(gè)場(chǎng)景實(shí)際上是吉爾伯特的幻覺。然而這個(gè)幻覺正是吉爾伯特腦海里墨菲效應(yīng)的潛意識(shí)表現(xiàn)形式，也是他情感焦慮的必然結(jié)果。

在這部小說里，小說人物所遭受的工作焦慮、學(xué)業(yè)焦慮和情感焦慮可以被視為一種病理性基本焦慮。他們因臆想的或莫須有的事件而感到緊張不安，無現(xiàn)實(shí)依據(jù)地預(yù)感到災(zāi)難、威脅或大禍臨頭，其心理恐懼的惡化與墨菲效應(yīng)的常見表現(xiàn)形式如出一轍，致使他們對(duì)預(yù)感到的不幸缺乏相應(yīng)的應(yīng)對(duì)能力和消解策略，從而走上逃避之路。由此可見，基本焦慮與墨菲效應(yīng)在一定條件下相互影響，產(chǎn)生惡性循環(huán)，使人的心理產(chǎn)生非理性變化。

2.愛恨交織

如果說基本焦慮營(yíng)造出小說情節(jié)發(fā)展的心理氛圍，那么愛與恨的此起彼伏就形成了墨菲效應(yīng)的張力節(jié)點(diǎn)。愛恨交織指的是在一定社會(huì)語境里愛與恨同時(shí)存在所生成的一種矛盾心理。愛和恨在這種心理中的份額大小會(huì)在很大程度上影響人際關(guān)系的親疏或沖突程度。（Razinsky 2017:134）《松島》的心理描寫?yīng)毦咛厣瑦叟c恨、寬宥與怨懟、掛念與漠然的情感交替出現(xiàn)，展現(xiàn)了人物性格發(fā)展的多元性。如果說“愛”是情感的高峰，“恨”是情感的低谷，那么整部小說的敘述都是以波浪狀的節(jié)奏推進(jìn)。在愛恨交織的心理描寫中，波施曼塑造了個(gè)性沖動(dòng)、柔情難棄、性格固執(zhí)的中年人和年輕人的同時(shí)，她還描寫了一種粗獷的、原始的、野性的情感。她筆下愛恨交織的情感有力地表達(dá)了作者的憤世嫉俗和對(duì)社會(huì)弊端的抗議，并透露出其崇拜叛逆性格和追求新生活的強(qiáng)烈意愿。這部小說里描寫的愛恨交織主要表現(xiàn)在夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、戀人關(guān)系和朋友關(guān)系等方面，展現(xiàn)了墨菲效應(yīng)在一定社會(huì)情境里對(duì)人際關(guān)系發(fā)展和變化的巨大影響。

首先，波施曼探究了夫妻關(guān)系中的愛恨交織。夫妻恩愛是維系夫妻關(guān)系的基礎(chǔ)，但婚內(nèi)出軌是夫妻關(guān)系破裂或消亡的重要致因。吉爾伯特在個(gè)人事業(yè)低谷時(shí)，就開始擔(dān)心妻子會(huì)拋棄自己，對(duì)此產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂。這種憂慮激活了其內(nèi)心潛伏已久的墨菲效應(yīng)。在擔(dān)心可能發(fā)生的事就一定會(huì)發(fā)生的墨菲效應(yīng)中，吉爾伯特?fù)?dān)心的妻子出軌事件終于在其睡夢(mèng)中出現(xiàn)。在絕望中，他離家出走，搭乘國際航班來到日本東京。從德國的機(jī)場(chǎng)到東京機(jī)場(chǎng)、新干線高鐵站、賓館、上野公園和松島的旅途中，吉爾伯特不時(shí)打開手機(jī)，查閱是否有妻子發(fā)來的短信或電子郵件，唯恐妻子被他的出走嚇壞。他恨妻子，是因?yàn)樵趬?mèng)境中妻子與他人幽會(huì)，背叛了他。他愛妻子，是因?yàn)槠拮悠粒⒃谄綍r(shí)的生活中關(guān)心體貼他。盡管他離家出走了，內(nèi)心仍然牽掛著妻子。因?qū)ζ拮訅?mèng)中行為的憤恨，他出走后遲遲不愿打電話給妻子。直到對(duì)妻子的“愛”超過對(duì)妻子的“恨”時(shí)，他才給妻子打了電話，告訴她自己已經(jīng)到東京了。他抱怨妻子不給自己主動(dòng)打電話，其實(shí)，妻子在他出走后都在不停給他打電話。然而，由于他乘坐的是多達(dá)十多個(gè)小時(shí)的國際航班，飛機(jī)上禁止使用一切通信設(shè)備，所以妻子一直無法聯(lián)系上他。除每天查閱手機(jī)短信外，吉爾伯特時(shí)常寫信給其妻子，匯報(bào)自己的行蹤，介紹自己新交的朋友，描繪自己曾去過的高島平屋頂自殺場(chǎng)地、青木原“自殺森林”、三原山火山口和上野公園等地。盡管妻子因不滿他的出走而掛斷了電話，但他的內(nèi)心仍然思念妻子。吉爾伯特關(guān)于妻子出軌的夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)了其心目中的墨菲效應(yīng)，但嚴(yán)重傷害妻子的情感和權(quán)益。對(duì)妻子的愛恨交織導(dǎo)致他用“愛”消解心中的“恨”，然而“恨”又不時(shí)地消蝕心中的“愛”。當(dāng)他對(duì)妻子的“恨”超過“愛”時(shí)，他就離家出走；當(dāng)他對(duì)妻子的“愛”超過“恨”時(shí)，他就翻看手機(jī)，希望看到妻子發(fā)來的信息，甚至希望妻子到東京來看望他。他對(duì)妻子的情緒是時(shí)愛時(shí)恨、忽冷忽熱；這表明他易于從自我出發(fā)，任由主觀臆斷主導(dǎo)思維，任由不良情緒左右夫妻關(guān)系。

其次，波施曼在這部小說里描寫了父子關(guān)系的愛恨交織。日本青年與謝愛自己的父親，是因?yàn)楦赣H給予他無微不至的關(guān)心和照顧；他恨父親，是因?yàn)楦赣H擅自安排了他的人生之路，嚴(yán)重妨礙了他的個(gè)性發(fā)展。與謝的父親是一家小茶葉店的老板，本打算讓兒子成年后接管這家店，但與謝對(duì)經(jīng)商毫無興趣，因此就故意報(bào)考了另一座城市的大學(xué)。他想通過與家庭疏遠(yuǎn)的方式來開創(chuàng)自己的新人生。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，與謝熱衷于科研，想從海草中提煉一些物質(zhì)來制作潤(rùn)膚膏。他的科研工作不但得不到父親的資助，反而遭到他的強(qiáng)烈反對(duì)。這引起他對(duì)父親的強(qiáng)烈不滿。他希望脫離父親的控制，成為一個(gè)能按自己的意愿發(fā)展自我的人。然而，其父親認(rèn)為個(gè)人喜好應(yīng)該服從于家族產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，因此總想把與謝的個(gè)人奮斗限制在自己設(shè)計(jì)的軌道上?？?fàn)幨古c謝對(duì)父親的愛和恨緊密地交織在一起。當(dāng)“恨”超過“愛”時(shí)，他就離家出走，到處尋找自殺之所，以為結(jié)束自己的生命比生活在父親的控制之下更好；當(dāng)“愛”超過“恨”時(shí)，與謝就會(huì)一再推遲自己的自殺時(shí)間，舍不得真正與親生父親永別。

再次，對(duì)戀人的愛恨交織會(huì)使當(dāng)事人對(duì)自己的情愛努力缺乏應(yīng)有的信心。與謝一生中只約會(huì)過一次。第一次見面的女友特別漂亮，這使他產(chǎn)生自卑感。他愛這個(gè)女孩，是因?yàn)橄矚g漂亮女人是男人的天性；他恨這個(gè)女孩，是因?yàn)橛X得自己配不上她，于是就把女孩幻想成害人的“狐貍精”。當(dāng)女孩主動(dòng)吻他時(shí)，他感到“一股火焰沖上來，燒灼了他的嘴唇。狐貍的嘴筒子把烈火傳遍其全身，他突然明白發(fā)生了什么，因?yàn)樗麖膩頉]有經(jīng)過如此的燒灼。”（113）與謝的內(nèi)心受到極大的震動(dòng)。為了避免情感受傷，他轉(zhuǎn)身就跑了。當(dāng)他跑回來查看時(shí)，他產(chǎn)生了幻覺，似乎看見一條白色的狐貍尾巴消失在遠(yuǎn)方。他對(duì)女孩的愛是“愛”和“恨”的交織，但“恨”和“怕”交替占據(jù)主導(dǎo)地位。自此以后，他對(duì)“狐貍精”的抽象之愛越來越強(qiáng)烈，導(dǎo)致他對(duì)其他女人喪失了興趣，未能樹立起理性的愛情觀。在墨菲效應(yīng)式心理的作用下，“漂亮女人不可愛”的心理陰影一直籠罩在與謝的心里，難以消解，這也是他不斷尋求自殺的重要原因之一。

在《松島》里，波施曼還描寫了朋友之間的愛恨交織。吉爾伯特愛與謝，是因?yàn)樗雅c謝視為自己的學(xué)生。吉爾伯特不斷開導(dǎo)和幫助與謝，努力使他擺脫自殺的心理沖動(dòng)。他把與謝救下來后，帶回賓館，并以“為他找個(gè)好的自殺地方”為借口不斷推遲與謝的自殺計(jì)劃。他恨與謝，是因?yàn)榕c謝總是想去自殺之地，導(dǎo)致自己經(jīng)常更改行程，耽誤了前往松島的北上之旅。吉爾伯特認(rèn)為“自己一直都得照看與謝，這孩子太誠實(shí)，在他沒命之前輕松不了，更不能專下心來做點(diǎn)什么。有時(shí)，真有點(diǎn)希望與謝永遠(yuǎn)不要回來。如果那樣，妨礙自己旅行計(jì)劃的一切麻煩一下子就全解決了?！保?68）然而，在與謝失蹤的日子里，吉爾伯特并沒有放棄自己的牽掛，與謝的形象時(shí)常浮現(xiàn)在腦海里。在墨菲效應(yīng)式心理的左右下，吉爾伯特認(rèn)為與謝有自殺動(dòng)機(jī)，最后一定會(huì)走上自殺之路。他對(duì)與謝的情感是：近則怨，遠(yuǎn)則念。因此，在小說結(jié)尾部分，吉爾伯特靠著松樹休息時(shí)，頭腦里出現(xiàn)了與謝跳崖自殺的幻覺。他對(duì)與謝的情感單方面呈現(xiàn)，缺乏有效互動(dòng)，并沉溺其中，久久難以釋懷，這顯示出失去親密好友時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的極度孤獨(dú)感。

因此，愛恨交織使吉爾伯特和與謝等人的情緒和心態(tài)發(fā)生了劇烈的變化，他們不可能在這種情感中保持長(zhǎng)久的“愛”或“恨”，也不可能獲得滿足和愉快，而現(xiàn)實(shí)給他們留下的也都是難以面對(duì)的心靈創(chuàng)傷。小說關(guān)于愛恨交織的心理刻畫細(xì)致入微，在細(xì)膩溫婉的文字之中暗藏著人間真情與心靈窘境。愛與恨的對(duì)立和轉(zhuǎn)化構(gòu)成了這部小說人際關(guān)系的主體；愛與恨的消融揭示了這部小說的主題——對(duì)愛的渴望，是對(duì)寬宥的贊許，同時(shí)也是對(duì)一切孤獨(dú)生命的溫暖觀照。

3.三“自”心結(jié)

與基本焦慮和愛恨交織情緒密切相關(guān)的心理活動(dòng)是三“自”心結(jié)，即自卑、自負(fù)和自虐。在墨菲效應(yīng)的催化下人們通常會(huì)產(chǎn)生負(fù)向心理活動(dòng)，造成不良后果。在一定社會(huì)場(chǎng)景里，人對(duì)某個(gè)目標(biāo)產(chǎn)生的強(qiáng)烈需求通常會(huì)激發(fā)自己的潛能，產(chǎn)生不顧一切地去努力追求的心理沖動(dòng)，但如果這個(gè)沖動(dòng)遭到阻止而無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，其內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的挫折感，甚至?xí)偈狗抢硇孕木w的出現(xiàn)。（Bedny&Bedny 2019:89）也就是說，人們會(huì)生成缺乏自信、勇氣和膽識(shí)等負(fù)向心理，致使不良心結(jié)的形成。波施曼在《松島》里描寫了以自卑、自負(fù)和自虐為表征的三“自”心結(jié)，揭示墨菲效應(yīng)與個(gè)性心理負(fù)向發(fā)展的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

從心理學(xué)來看，自卑就是過低地評(píng)價(jià)自己。自卑情結(jié)指以一個(gè)人認(rèn)為自己或自己的環(huán)境不如別人的自卑觀念為核心的潛意識(shí)欲望或情感所組成的復(fù)雜心理。（Blaine2018:231）墨菲效應(yīng)導(dǎo)致的自卑對(duì)人們的心理狀態(tài)具有負(fù)面影響。自卑的人通常會(huì)拿自己的缺點(diǎn)和別人的優(yōu)點(diǎn)相比，總是覺得自己處處不如別人，長(zhǎng)此以往，就會(huì)產(chǎn)生悲觀厭世和自暴自棄的情緒，從而對(duì)生活失去信心。嚴(yán)重自卑的人會(huì)疏遠(yuǎn)社會(huì)，陷入寂寞和孤獨(dú)之中，甚至?xí)x家出走或走上輕生的道路。在《松島》里，小說主人公吉爾伯特和與謝都有很強(qiáng)的自卑感。吉爾伯特把自己和妻子瑪?shù)贍栠_(dá)做比較，產(chǎn)生了難以消解的自卑心理。瑪?shù)贍栠_(dá)是一名優(yōu)秀中學(xué)教師，工作出色，收入豐厚。吉爾伯特雖然是大學(xué)教師，但是科研工作毫無起色，收入較低。各方面的平庸導(dǎo)致他覺得自己沒有前途，其心中的墨菲效應(yīng)持續(xù)發(fā)酵，導(dǎo)致他總認(rèn)為自己遲早會(huì)被妻子拋棄，陷入了巨大的精神痛苦。日本青年與謝也有很強(qiáng)的自卑感，總覺得自己的學(xué)業(yè)成績(jī)不如班上的同學(xué)，擔(dān)心將來會(huì)被社會(huì)淘汰的墨菲效應(yīng)使他喪失了重振旗鼓努力學(xué)習(xí)的自信心，從而走上了逃避人生的道路，企圖以自殺來終結(jié)自卑情結(jié)。由此可見，離家出走和自殺都是個(gè)體自卑心結(jié)的極端表現(xiàn)形式。

與自卑相對(duì)應(yīng)的心理是自負(fù)。個(gè)體過高地評(píng)價(jià)自己的行為就是自負(fù)，往往以語言、行動(dòng)、服飾等方式表現(xiàn)出來，凸顯自己的優(yōu)越感。自負(fù)有時(shí)表現(xiàn)為狂妄，容易造成他人的反感。過于自負(fù)的人會(huì)產(chǎn)生自戀人格，也叫“水仙花情結(jié)”（Narcissus Complex），即“自戀狂”。在很多情況下，自負(fù)的人會(huì)過高地估計(jì)自己，看不起身邊的人。在這部小說里，吉爾伯特也表現(xiàn)出獨(dú)特的自負(fù)心理。在生活方面，他認(rèn)為自己智商超群，總是抱怨自己生活在一群碌碌無為的朋友之中。在工作上，他認(rèn)為自己的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上司，瞧不起上司，抱怨自己總是得不到升職。在夫妻關(guān)系方面，他剛愎自用，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)正確，把自己離家出走的一切責(zé)任都?xì)w咎于妻子；認(rèn)為妻子沒主動(dòng)聯(lián)系他，就是對(duì)他不恭敬；而且還把自己想先給妻子打電話的念頭視為懦弱的表現(xiàn)。在學(xué)識(shí)方面，他認(rèn)為自己的學(xué)識(shí)超過日本古典詩人西行大師。當(dāng)他在松島聽說西行大師曾在山上被一個(gè)年輕和尚提出的問題難住時(shí)，遺憾自己沒有生活在西行大師的年代，喪失了表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。吉爾伯特的自負(fù)主要表現(xiàn)為狂妄而淺薄。自負(fù)心理導(dǎo)致他與親人和朋友的關(guān)系格格不入，只能在離家出走中宣泄自負(fù)所形成的狂妄心結(jié)。

自虐是一種自己傷害自己的行為，可視為“主客同體的虐待”，表現(xiàn)為自己制造痛苦并讓自己受罪。“施虐的主體是受虐的客體，受虐的主體是施虐的客體。自虐者多數(shù)對(duì)自己不認(rèn)同，通過對(duì)自我實(shí)施懲罰的方式來獲得一種精神上的快感。”（Cotterill 2018:76）自虐的心理動(dòng)機(jī)是宣泄自己對(duì)自己的抱怨、責(zé)備和不滿。在這部小說里，吉爾伯特放棄在德國熟悉的居住環(huán)境和優(yōu)越的物質(zhì)生活，只身來到語言不通、飲食不適應(yīng)和居住條件簡(jiǎn)陋的日本，把自己放在孤獨(dú)和寂寞中煎熬。在墨菲效應(yīng)的作用下，吉爾伯特來到日本后沒有尋求安逸的生活，而是和日本青年與謝不停地去各處查看自殺場(chǎng)所，之后又一個(gè)人來到松島，把松尾芭蕉的《奧之細(xì)道》當(dāng)作旅行指南，重游松尾芭蕉五百年前走過的路。吉爾伯特通過在日本艱苦跋涉和簡(jiǎn)陋生活的方式來進(jìn)行自我虐待，以期獲得一種心靈救贖。

總之，《松島》從自卑、自負(fù)和自虐等三個(gè)方面描寫了在一定社會(huì)情境中產(chǎn)生的人物心結(jié)，揭示了墨菲效應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人心理問題的重要影響。波施曼筆下的自卑心理顯現(xiàn)了自我隔絕和自我否定對(duì)自信心和自尊心的消極影響。與自卑心理相輔相成的自負(fù)心理則通過自我夸大的方式來補(bǔ)償自信的不足。自負(fù)心理的危害性主要是使自己不能正確地評(píng)價(jià)自我，削弱了自己對(duì)周圍環(huán)境的洞察力，從而降低分析和判斷問題的能力，以致與本來很適合自己個(gè)性發(fā)展的理想環(huán)境對(duì)立。自虐心理旨在通過自我虐待的方式來宣泄對(duì)自我的不滿，以達(dá)到某種心理平衡。三“自”心結(jié)的交織和交替出現(xiàn)往往使個(gè)體生成自負(fù)心理，而自負(fù)心理在認(rèn)知上的偏激和情感上的過分敏感又會(huì)導(dǎo)致固執(zhí)己見、自命清高或自我貶低的負(fù)向心理情結(jié)。

4.結(jié)語

《松島》從基本焦慮、愛恨交織、自卑、自負(fù)和自虐等方面描寫墨菲效應(yīng)與心理演繹的密切關(guān)系，揭示后工業(yè)時(shí)代的生存危機(jī)和心理危機(jī)。波施曼筆下的墨菲效應(yīng)之危害性就是把人際關(guān)系中有價(jià)值的東西毀滅給人看，展現(xiàn)了心理暗示、心理焦慮、愛憎情感和自我意識(shí)等方面的心理演繹，揭示墨菲效應(yīng)對(duì)人際關(guān)系、家庭關(guān)系和社會(huì)倫理的消極影響和破壞力。這部小說所蘊(yùn)藏的心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)內(nèi)涵為文本增添了魅力，作品的思想性和藝術(shù)性也將會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展而凸顯其超越時(shí)代的生命力。波施曼關(guān)于現(xiàn)代人心理問題的描寫拓展了當(dāng)代德國文學(xué)的主題空間，對(duì)21世紀(jì)德國文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展也將產(chǎn)生積極的重要影響。

注釋：

①墨菲效應(yīng)（Murphy’s Law）是美國工程師愛德華·A.墨菲發(fā)現(xiàn)和提出的。他曾參加美國空軍于1949年進(jìn)行的MX981實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的目的是為了測(cè)定人類對(duì)加速度的承受極限。其中有一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目是將16個(gè)火箭加速度計(jì)懸空裝置在受試者的上方，當(dāng)時(shí)有兩種方法可以將加速度計(jì)固定在支架上，而不可思議的是，竟然有人還是將16個(gè)加速度計(jì)全部裝在錯(cuò)誤的位置上。墨菲一直擔(dān)心會(huì)發(fā)生的事最后還是發(fā)生了。此后，這種現(xiàn)象被稱為“墨菲效應(yīng)”。