趙 書
沈陽師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 沈陽 110034
?
在森林里邂逅孤獨(dú)
——淺析《挪威的森林》
趙書
沈陽師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧沈陽110034
《挪威的森林》熱銷至今,吸引讀者的除了故事本身外,小說深層的孤獨(dú)之感更是廣大讀者產(chǎn)生共鳴的原因。本文從渡邊、直子、綠子三位人物入手,分析他們帶有各自特點(diǎn)的孤獨(dú)感以及應(yīng)對(duì)態(tài)度。并聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),分析村上春樹的寫作心境與處世態(tài)度。
渡邊;直子;綠子;孤獨(dú);現(xiàn)實(shí);村上春樹
《挪威的森林》通過三十七歲的“我”,聽到波音747客機(jī)著陸時(shí)播放的背景音樂,從而回憶起自己的青春,以第一人稱敘事的方式,娓娓講述了二十年前的故事。主人公渡邊,十八歲時(shí)經(jīng)歷了好朋友木月的自殺事件后,高中畢業(yè)去東京念大學(xué)。在東京,渡邊邂逅了木月生前的女朋友直子,并且對(duì)其產(chǎn)生情愫。而在直子入住療養(yǎng)院期間,活潑的綠子給渡邊無聊的生活帶來了生機(jī)。渡邊在愛著直子的同時(shí),也愛上了綠子。小說主要講述了渡邊與直子、綠子兩位女生之間的情感糾葛,中間穿插了敢死隊(duì)、永澤、初美和玲子等人的事跡。乍一看《挪威的森林》是一部關(guān)乎青春和戀愛的小說,但小說深層夾雜的孤獨(dú)感,也是發(fā)人深省的。
由于好朋友木月的死亡,使得渡邊無法確定自己在周圍世界里的位置,也無法把握和理解生死的界限。他只好換到一個(gè)新的環(huán)境里,并對(duì)任何事物保持一定的距離,讓自己變得孤獨(dú)、冷漠、無所謂,用這些來對(duì)抗迷茫。渡邊沒有太多的朋友,對(duì)大學(xué)所讀的課程毫無觸動(dòng),宿舍里的交往不咸不淡,也不熱衷于當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。書中多次提到渡邊感覺自己如墜霧中,有一團(tuán)恍若薄霧狀的東西殘留在他的生活里。他雖然生活在真實(shí)的環(huán)境里,但卻不愿與外界發(fā)生太多聯(lián)系。
渡邊的孤獨(dú)和迷茫是因?yàn)樗聿磺暹^去與現(xiàn)在的關(guān)系,木月和直子代表著渡邊的過去,木月的自殺讓他想擺脫這段痛苦的記憶,愛上直子又讓他切不斷與過去的聯(lián)系。而綠子對(duì)渡邊來說意味著現(xiàn)在,綠子的活潑大膽都讓他感到新奇,給他的生活帶來無限生機(jī),但他對(duì)綠子的感情卻搖擺不定。他愛綠子,卻又怕傷害直子,他想把握現(xiàn)在重新開始,又癡迷于過去的美好。渡邊一直懸浮于過去和現(xiàn)在兩個(gè)世界之間,他也發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)歷與感受不斷與周圍環(huán)境發(fā)生沖突,這些讓他感到困惑與迷惘。最后,渡邊的這種孤獨(dú)矛盾心理以直子的自殺結(jié)束。他用很長(zhǎng)時(shí)間的旅行來消磨自己,試圖擺脫過去的痛楚。在小說結(jié)尾處,渡邊給綠子打了電話,決定勇敢地?cái)[脫過去。可是當(dāng)綠子問他在哪里時(shí),渡邊又發(fā)出了“我在哪里”的詰問。
直子在小說中是如夢(mèng)如幻的存在,給人淡淡的感覺。由于先后經(jīng)歷姐姐的離世和男朋友的自殺,使得直子對(duì)世界的抵觸越來越深,病態(tài)的心理越來越嚴(yán)重。直子愛木月不單單是因?yàn)槎饲嗝分耨R,也是因?yàn)槟驹屡c她擁有共同的氣質(zhì)。兩人都懼怕接觸社會(huì),覺得成長(zhǎng)是一種艱辛的償還,只愿沉浸在自己的世界里。木月的離世讓直子措手不及,因?yàn)樗龥]有了同類,這種孤單的感覺給她帶來深深的畏懼感。即便直子試圖與渡邊交往,建立與外部世界的聯(lián)系。直子與渡邊發(fā)生關(guān)系,是她的第一次嘗試,但失敗了,于是她躲進(jìn)了與世隔絕的阿美寮療養(yǎng)院。渡邊第一次去探訪之后,她的病情出現(xiàn)了惡化,第二次探訪沒過多久,直子自殺。直子與渡邊的關(guān)系意味著直子與外部世界的聯(lián)系,這種聯(lián)系每進(jìn)一步,都會(huì)給她造成打擊。直子排斥外部世界的這種反應(yīng)有自我缺失的原因,也受所處生活環(huán)境的影響。她因?yàn)殡y以與社會(huì)溝通,選擇吊死在與社會(huì)相隔絕的森林之中,在孤獨(dú)中死去。
綠子是這部小說里唯一用積極樂觀的態(tài)度去面對(duì)生活磨難的人,但綠子的生活并不輕松。母親早逝,姐姐迷于戀愛,父親長(zhǎng)期住院。上課的同時(shí),她還要經(jīng)營(yíng)書店,操持家務(wù),照顧父親。但這些在樂觀的綠子眼里,都不是問題。她的孤獨(dú)在于找不到懂自己的男朋友,不能談一場(chǎng)百分百戀愛。與渡邊的交往中,她多次表達(dá)自己孤單得要命,以及前男友不懂自己??梢娺@位外表堅(jiān)強(qiáng)的女孩內(nèi)心深處,其實(shí)承載著很多青春成長(zhǎng)的痛楚。但她永遠(yuǎn)帶著一種樂觀的態(tài)度面對(duì)生活中的困難,不像直子選擇逃避,也不像渡邊矛盾糾結(jié),而是想方設(shè)法去適應(yīng)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)。綠子積極健康的生活狀態(tài),讓渡邊感受到了生活的善意,找到了生存下去的意義。綠子的生機(jī)勃勃掩蓋了她內(nèi)心的孤獨(dú),賦予小說以生存的希望。
即便村上春樹一再?gòu)?qiáng)調(diào)《挪威的森林》是青春戀愛小說,但作品深層的孤獨(dú)感是深刻的。小說里的主人公都正值青春年華,應(yīng)當(dāng)無憂無慮地享受曼妙多彩的生活,但他們的孤獨(dú)感和對(duì)人生的消極處理方式發(fā)人深思?!杜餐纳帧穼懹?987年,二戰(zhàn)后的日本雖然進(jìn)入資本主義社會(huì),經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,但精神危機(jī)也與日俱增。物質(zhì)生活的豐富與人欲的膨脹,造成了精神世界的失衡。人與人之間交流甚少,青少年的苦悶無處排解,心理距離拉大,甚至懼怕與社會(huì)聯(lián)系和交流。對(duì)于未諳社會(huì)的年輕人來說,孤獨(dú)和無奈直擊他們的靈魂。
20世紀(jì)六七十年代的日本,又泛濫著所謂理性主義的暴虐和吶喊,甲殼蟲和嬉皮士標(biāo)榜著另類的拒絕和反抗,混亂的價(jià)值觀和純潔的理想交錯(cuò)在一起,村上把故事置于動(dòng)蕩的時(shí)代背景下,其實(shí)是讓小說中的人物代替自己來訴說對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的態(tài)度。村上春樹曾說,“我生長(zhǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)代,所以極端地說,對(duì)任何事物的看法都自然地受到了影響?!贝迳洗簶渫≌f里的主人公一樣孤獨(dú)憤懣,產(chǎn)生孤獨(dú)感的根源在于所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境。而這種孤獨(dú)感又恰恰是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無言反抗,是夢(mèng)想世界無法實(shí)現(xiàn)的失落,是兩個(gè)世界都無法徹底融入的迷失。
現(xiàn)實(shí)生活中的村上春樹雖然是作家,卻很少與文壇打交道,不屬于任何作協(xié)組織,不喜歡拋頭露面。或許,村上春樹跟渡邊一樣,用看似消極的生活態(tài)度來捍衛(wèi)自己的生活,用溫和的抗議姿態(tài)來表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的深刻反對(duì)。村上選擇相對(duì)自由的生活方式,對(duì)這種方式所帶來的孤獨(dú)也一并接受,毫不抱怨,且秉持了把玩和欣賞的心態(tài)樂享其中。正如小說中綠子所說:“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望?!?/p>
[1][日]村上春樹著,林少華譯.挪威的森林[M].上海:上海譯文出版社,2007.
[2]雷世文著.相約挪威的森林[M].北京:華夏出版社,2005.
[3]趙麗萍.孤獨(dú)的普遍存在——評(píng)挪威的森林[J].劍南文學(xué),2012,04:38.
[4]王玉蓮.懸浮于理想與現(xiàn)實(shí)之間——談《挪威的森林》主人公的生存狀態(tài)[J].曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,26(2):34-37.
I313
A
1006-0049-(2016)18-0241-01