《月照不幸人》中的創(chuàng)傷書寫

蔣賢萍

(西北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)

《月照不幸人》(AMoonfortheMisbegotten)是尤金·奧尼爾(Eugene O’Neill,1888—1953)完成的最后一部劇作,也是學(xué)界公認(rèn)的《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》(LongDay’sJourneyintoNight)的續(xù)集。這部劇作屬于典型的創(chuàng)傷書寫,也是奧尼爾用鮮血和淚水講述的創(chuàng)傷記憶殘片,不僅展現(xiàn)了不同層面的個人創(chuàng)傷記憶,而且揭示了愛爾蘭族裔在美國的創(chuàng)傷歷史?！皠?chuàng)傷”(Trauma)原本是醫(yī)學(xué)術(shù)語,源自希臘語τρ?υμα,指外力給人的身體造成的物理性損傷,后來逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代心理學(xué)術(shù)語,與弗洛伊德(Sigmund Freud)的心理分析密切相關(guān)。美國學(xué)者卡魯斯(Cathy Caruth)在吸收了弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷經(jīng)驗具有“延遲”和“重復(fù)”的特征后,首次在《不言的經(jīng)歷:創(chuàng)傷、敘述和歷史》(UnclaimedExperience:Trauma,NarrativeandHistory1996)一書中對“創(chuàng)傷”進(jìn)行了文化定義,標(biāo)志著創(chuàng)傷理論與文學(xué)批評的結(jié)合。美國當(dāng)代創(chuàng)傷研究的先驅(qū)朱迪思·赫爾曼(Judith Herman)著有《創(chuàng)傷與復(fù)原》(TraumaandRecovery)一書,是關(guān)于心理創(chuàng)傷療愈的經(jīng)典著作。陶家俊在《創(chuàng)傷》一文中對創(chuàng)傷的分類、發(fā)展階段等進(jìn)行了闡述,認(rèn)為創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力,并將創(chuàng)傷分為心理創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷、個體創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷等類別。[1]

創(chuàng)傷理論不僅廣泛應(yīng)用于心理學(xué)和精神分析學(xué),還擴(kuò)展到其他人文學(xué)科領(lǐng)域,包括哲學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等各學(xué)科。近年來,創(chuàng)傷理論更是成為文學(xué)及文化研究的熱點課題,作為當(dāng)代文學(xué)批評理論的一個重要學(xué)術(shù)分支而受到研究學(xué)者的青睞。筆者以創(chuàng)傷理論為視角,對奧尼爾的《月照不幸人》進(jìn)行重新解讀,試圖闡釋其中的創(chuàng)傷母題,進(jìn)一步分析劇中人物的創(chuàng)傷體驗,揭示劇作家本人的創(chuàng)傷記憶,追溯愛爾蘭族裔的創(chuàng)傷歷史,同時探討不同創(chuàng)傷修復(fù)的方式及其文化意義。不論是劇中人物的創(chuàng)傷記憶,還是愛爾蘭族裔的創(chuàng)傷歷史,都通過劇作家的創(chuàng)傷書寫獲得再現(xiàn),不僅使觀眾或讀者感受創(chuàng)傷性情境,而且激發(fā)對創(chuàng)傷性事件的反思和批判,最終超越創(chuàng)傷性情結(jié),實現(xiàn)創(chuàng)傷的復(fù)原。

一、創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)

《月照不幸人》中的個人創(chuàng)傷主要表現(xiàn)在杰米·蒂龍身上。奧尼爾深深懂得無家可歸者的那份孤獨,這在他對杰米的描寫中體現(xiàn)得尤為深刻。母親的去世給杰米留下沉重的心理創(chuàng)傷,他拼命酗酒,過著放蕩而玩世不恭的生活,想借此早點結(jié)束自己的生命,因而嚴(yán)重?fù)p害了身體。杰米出場時,奧尼爾這樣描述道:

蒂龍四十來歲,約摸五英尺九英寸高,寬肩膀,厚實的胸脯。他那天生的好身體由于生活放蕩而變得疲軟無力,但是臉膛仍然英俊,盡管有點膀腫,眼皮底下出現(xiàn)了囊袋。黑頭發(fā)開始稀疏,朝后分梳以便遮住一處發(fā)禿的地方。眼睛是棕色的,眼白充血,還有點發(fā)黃。他的鼻子大而鉤,使他的面容帶點靡非斯特的氣質(zhì),平時那種玩世不恭的神情更加深了這種氣質(zhì)。[2]1125-1126

在喬茜眼里,杰米“活像個死人慢慢走在自己的棺材后面”[2]1125。正如朱迪思·赫爾曼所說:“創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感,世間的人與事不再可以掌控,也失去關(guān)聯(lián)性與合理性?！盵3]29母親的去世使杰米失去了正常的生活,與母親的分離就像一種罪孽,深深壓在杰米的心上。在母親死后的一年時間里,杰米試圖通過自我摧殘的方式尋求徹底的遺忘,似乎死亡是最好的解脫方式。

杰米來到父親遺留給他的農(nóng)莊,看望農(nóng)莊上的愛爾蘭老佃戶霍根和他的女兒喬茜。杰米“為了鎮(zhèn)定自己的神經(jīng),從前一夜酒醉后的頭暈惡心恢復(fù)過來,服用了不少興奮劑”[2]1126。由于長期酗酒,杰米的身體和精神都已脆弱不堪。其實,早在母親去世前,杰米“差不多已經(jīng)戒了兩年酒”[2]1196,因為母親不喜歡他喝酒。杰米愛母親,她是他“唯一的親人,最關(guān)心的人”[2]1196?？墒?當(dāng)他得知母親得了腦瘤,“可能不會再從昏迷中蘇醒過來”[2]1196時,杰米無法接受這樣的事實,于是重新開始酗酒,并且希望她不再蘇醒過來,因為他不想讓她看到他再次酗酒的樣子。然而,杰米清楚地知道母親在去世之前認(rèn)出他來了,看到他喝得醉醺醺的,隨后就閉上眼死了。杰米總以為母親是因為看到他酗酒傷心而死的,因此心中懷著深深的自責(zé)和愧疚。當(dāng)杰米睜開眼睛,“仿佛母親臨終那幕景象就在眼前”[2]1196。

朱迪思·赫爾曼將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀歸納為三類:“過度警覺”(Hyperarousal)、“記憶侵?jǐn)_”(intrusion)和“禁閉畏縮”(constriction)。[3]31這三種癥狀在杰米身上都有所體現(xiàn),但主要表現(xiàn)為“記憶侵?jǐn)_”和“禁閉畏縮”。在與喬茜交談的過程中,他總是有意回避跟自己內(nèi)心傷痛有關(guān)的話題。母親去世帶給他的傷痛記憶縈繞不去,從而形成記憶侵?jǐn)_。正如杰米所說:“可是有些事我永遠(yuǎn)忘不掉”[2]1196。

就算危險早已時過境遷,受創(chuàng)者還是會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件,宛如發(fā)生在此時此刻。創(chuàng)痛如此反復(fù)侵?jǐn)_,使他們很難重返原先的生活軌道。時間仿佛凍結(jié)在受創(chuàng)的那一刻,并成了變調(diào)記憶中的一道符咒,隨時闖入受創(chuàng)者的夢魘。就連一件看似不怎么相關(guān)的小事,也可能勾動這些記憶,而且逼真程度與強(qiáng)烈感受一如事發(fā)當(dāng)時。因此,再平常、再安全的環(huán)境,對受創(chuàng)者而言都充滿危機(jī),因為誰也無法確保他的傷痛記憶不會被喚起。[3]33

由于無法擺脫創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_,杰米自暴自棄,沉浸在酒精的麻醉中,表現(xiàn)出屈服放棄后的麻木反應(yīng),即“禁閉畏縮”。這種禁閉畏縮,就像記憶侵?jǐn)_一樣,總是對杰米糾纏不清,使他產(chǎn)生心智的麻痹。

母親的去世,成為埋藏在杰米心底永遠(yuǎn)的傷痛,無法抹去,但他極力掩飾和隱藏,不想再次觸碰它,而酒精成為他最好的麻醉劑。喬茜勸他“你不能照這樣下去啦,光喝酒,幾乎什么東西都不吃。你這是在糟踐自己的身體吶”[2]1146。杰米譏誚地說:“那就像母親那樣關(guān)照我吧。我倒喜歡這樣”[2]1146。那天晚上,當(dāng)杰米再次來霍根家跟喬茜“約會”時,“眼神顯得特別呆滯,言談舉止也含混不清,仿佛有點心不在焉,迷迷糊糊”[2]1167。當(dāng)喬茜邀請他“在月光下談情說愛”[2]1168時,“他機(jī)械地跟隨過去,仿佛沒太意識到自己在干什么”[2]1168。之后呆板地開始講話:“不得不離開那個該死的酒店。我一個人在那兒都快發(fā)瘋了。又是那渾身發(fā)顫的老毛病。”[2]1169突然又轉(zhuǎn)移話題,對喬茜說:“我真開始非常愛你了,喬茜?！盵2]1169杰米的神情及缺乏邏輯的話語,都表現(xiàn)出明顯的創(chuàng)傷后癥狀。

杰米遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到霍根唱起“哀傷的愛爾蘭歌曲”時,說道:“看來這首挽歌今天晚上——在這月光下——或者在我的頭腦里——倒也挺合適。”[2]1169盡管表面上他裝作一副若無其事、開心快樂的樣子,但他的內(nèi)心始終固著在母親去世的悲痛之中無法自拔,而死亡意志成為他的心理主宰。他深情地朗誦濟(jì)慈的詩句,進(jìn)一步揭示出他的死亡欲望:

“而現(xiàn)在,哦,死是多么富麗:

在午夜里溘然魂離人間,

當(dāng)你正傾瀉著你的心懷

發(fā)出這般的狂喜!”[2]1170

當(dāng)喬茜進(jìn)屋去拿酒,留杰米獨自坐在臺階上時,他茫然呆視,但顯得焦躁不安,“兩只手和嘴角都在顫動”[2]1172。突然極為憎惡地說:“你這個壞蛋狗雜種!”[2]1172杰米的自我貶損也是其創(chuàng)傷癥狀的典型特征。弗洛伊德指出,在所有憂郁癥最顯著的病因中,真正失去或從情感上失去某個所愛對象是最主要病因。在這些憂郁癥病例中,一個最引人矚目的特征便是對自我的殘酷自貶,同時伴隨著無情的自我批評和痛苦的自我責(zé)備。[4]在《悲悼與抑郁癥》(MourningandMelancholia)中,弗洛伊德探討了兩種心理創(chuàng)傷:悲悼與抑郁癥。悲悼主體經(jīng)過一段時間的悲傷,將愛從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的客體,順利實現(xiàn)移情;而抑郁主體卻拒絕承認(rèn)愛的客體之喪失,長期陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理狀態(tài),排斥甚至拒絕心理移情。在杰米身上,典型地體現(xiàn)了抑郁主體的特征。

為了掩飾內(nèi)心的不安與愧疚,杰米想要劃火柴點煙卷,起初因為手抖得厲害而無法點燃。最終點著后,他“猛抽一口,來回走幾步,仿佛派遣不掉心事似的。他防御似地咒罵起來”[2]1173。之后,他哼唱起一首傷感的歌曲片斷,歌詞反映了他因母親去世而感受到的傷痛:

“可是孩兒的哭聲驚醒不了

前面行李車廂里的她。”[2]1173

但杰米一直在壓抑內(nèi)心的創(chuàng)傷,“似乎情不自禁地想哭出來,但是他抑制住了”[2]1173。當(dāng)喬茜拿著威士忌出來,杰米重新恢復(fù)“表演”模式,不想讓喬茜看到他內(nèi)心的脆弱與痛苦。但喬茜早已覺察到他的異常行為,說他看上去“仿佛見了鬼似的”[2]1174。杰米也承認(rèn):“是見了鬼。我自己的鬼魂。一個無聊的伙伴。”[2]1174喬茜暗自觀察杰米時,“發(fā)現(xiàn)他仿佛又陷入朦朧的沉思”[2]1176。顯然,杰米深受內(nèi)心痛苦與孤獨的折磨,無法排解。他滿懷祈求地說:“讓消逝的過去埋葬掉死者吧?！盵2]1176可見過去的創(chuàng)傷記憶在不斷侵?jǐn)_他的內(nèi)心。創(chuàng)傷癥患者的一個共同特點,就是他們特別“執(zhí)著”于過去的某段生活經(jīng)歷。這段生活經(jīng)歷對他們來說,很可能是他們最不愿意面對的,或者說曾經(jīng)給他們造成過程度極深的精神創(chuàng)傷。[5]158這種“執(zhí)著”發(fā)生,是因為面對過度強(qiáng)烈的外部刺激,大腦正常疏導(dǎo)機(jī)制無法運行,外部刺激未經(jīng)意識的充分理解和消化就被埋藏于人的潛意識,從而形成創(chuàng)傷記憶。

皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)曾區(qū)分過“敘事記憶”和“創(chuàng)傷記憶”兩種不同類型的記憶。所謂敘事記憶,“在本質(zhì)上是敘述一個故事的活動”;而“創(chuàng)傷記憶難以用言詞敘述,也缺乏前后脈絡(luò),而是以栩栩如生的感受和影像方式儲存起來”[3]33。敘事記憶帶有社會交往和表達(dá)的功能,但創(chuàng)傷記憶常常是無意義的重復(fù),因此沒有社會交往的功能。創(chuàng)傷記憶的這種特點決定了它難以用言語表達(dá),是一種介于說與未說之間的無言之痛。夢魘因其特有的混亂、無邏輯、碎片化的特點成為創(chuàng)傷記憶的完美載體。杰米正是如此,在母親去世后,總是做噩夢,卻又無法擺脫,只因創(chuàng)傷記憶的“執(zhí)著”侵?jǐn)_。

在談到《毛猿》(TheHairyApe)時,奧尼爾說:“這里同樣是一個古老的主題,曾經(jīng)是,也將永遠(yuǎn)是戲劇的主題,那就是人類與自己命運的斗爭。過去是與神的斗爭,現(xiàn)在是與自己的斗爭,與自己的過去的斗爭”[6]29,而這些斗爭都以悲劇的形式呈現(xiàn)出來。同樣,杰米也是在和自己的過去作斗爭。對杰米來說,這個過去就是母親離世的創(chuàng)傷記憶。在《月照不幸人》中,劇作家關(guān)注的不是情節(jié)的發(fā)展,而是人物的內(nèi)心,展現(xiàn)人物的過去對他的心理和精神帶來的痛苦和創(chuàng)傷。就像《旅程》中的蒂龍一家人那樣,杰米既不能忘記過去,也不能安于對過去的了解之中,仿佛一直在逃避命運的追逐。奧尼爾通過塑造杰米這個沉溺于過去的創(chuàng)傷而無法自拔的人物形象,揭示了創(chuàng)傷癥狀最典型的表現(xiàn),即患者對過去發(fā)生的創(chuàng)傷性事件的“執(zhí)著”:他們的生活仿佛被冰凍在創(chuàng)傷發(fā)生的時刻,在時間迷宮里徘徊不前。[7]163

二、創(chuàng)傷歷史的重演

像《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》和《詩人的氣質(zhì)》(ATouchoftheForet)一樣,《月照不幸人》中的主要人物都是愛爾蘭裔美國人。劇中不僅展現(xiàn)了杰米個人的創(chuàng)傷記憶,而且揭示了愛爾蘭族裔的創(chuàng)傷歷史,這與奧尼爾作為愛爾蘭裔美國人的獨特成長經(jīng)歷以及歷史文化語境密切相關(guān)。奧尼爾對美國社會的種族隔離制度深惡痛絕,創(chuàng)傷性的心理體驗對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,其后期作品中充滿族裔創(chuàng)傷的書寫,《月照不幸人》也不例外。劇中故事發(fā)生的時間是1923年9月的一天,在愛爾蘭裔佃農(nóng)費爾·霍根的農(nóng)舍里。奧尼爾對霍根居住的農(nóng)舍有詳細(xì)的描寫,從中我們可以看到愛爾蘭移民在美國悲慘的生活現(xiàn)狀。

說得婉轉(zhuǎn)些,這座農(nóng)舍并不算一座新英格蘭的典型建筑,但根基牢靠,布局也顯得同整個景致和諧一致……這些窗戶都沒有百葉窗、窗簾或遮光簾。每扇窗戶至少缺了一格玻璃,而用硬紙板馬馬虎虎代替。這座房子一度給漆成扎眼的黃色,邊緣是棕色,但是經(jīng)過年長日久的風(fēng)吹日曬,如今幾面墻已經(jīng)發(fā)灰變黑,油漆剝落之處凈是暗淡的檸檬色斑斑條紋。[2]1101

房舍簡陋而破舊。幕啟時,喬茜正在幫弟弟邁克“逃跑”,去投靠在布里奇港警察署做警官的另一個兄弟托馬斯。臨行前,邁克建議喬茜把杰米“勾引”過來,并和他結(jié)婚,借此獲得他的財產(chǎn)。這是因為邁克不喜歡杰米,認(rèn)為他“他說起話來總愛摘引拉丁語句,夸耀自己受過耶穌會教育,擺出一副臭架子”[2]1109,但更主要的原因是由于經(jīng)濟(jì)窘迫。像很多當(dāng)時移民美國的愛爾蘭人一樣,霍根一家也深受貧窮的困擾,就像奧尼爾的父輩曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣。

五十五歲的菲爾·霍根是個地道的農(nóng)民,身體粗壯結(jié)實,長著藍(lán)色的小眼睛,“變白的眼睫毛和眉毛不由得使人想起一頭白豬”[2]1109,說著一口愛爾蘭方言,喬茜稱他是“全康聶狄格州最可惡的老爹”[2]1112,而霍根稱喬茜是“全康涅狄格州最可惡的女兒”[2]1112,其實這是他們對彼此表達(dá)愛的一種方式?；舾舱J(rèn)為喬茜嫁給杰米是個不錯的建議,“你們倆是一丘之貉,都挺丟人現(xiàn)眼。這倒可以成為一樁美滿姻緣,因為誰也不能笑話誰”[2]1117。而且認(rèn)為這樣可以改善她的生活處境。喬茜則反駁道:“把我拴在一個天天晚上喝得爛醉的男人身上來改善我自己的處境嗎?”[2]1121后來,喬茜答應(yīng)如果杰米不答應(yīng)把農(nóng)莊廉價賣給他們時,她就會照父親說的做,“勾引”杰米娶她。

奧尼爾以其凱爾特血統(tǒng)為傲,對愛爾蘭歷史有著深刻的了解。然而,具有諷刺意味的是,他對愛爾蘭人的忠實描寫并不招觀眾喜歡,尤其是愛爾蘭觀眾,因為奧尼爾拒絕對劇中的愛爾蘭人進(jìn)行感傷化的處理。而威廉·香農(nóng)(William V. Shannon)指出,“那些認(rèn)為他反對愛爾蘭的人并不明白,對藝術(shù)家來說,講真話才是最崇高的愛”[8]154。正是奧尼爾的忠實描寫,讓我們對愛爾蘭人有了更深的理解和更深的愛。

奧尼爾欽佩凱爾特人的智慧和抒情天賦;他親身體驗過黑暗深沉的憂郁,也有著愛爾蘭人用酒精自我療傷的習(xí)慣;他能夠?qū)\罩著愛爾蘭人的宿命論和神秘主義做出回應(yīng)。盡管奧尼爾從未真正到過“草場”,但他在描寫愛爾蘭人的一切問題上卻頗有權(quán)威。[8]154

尤其是在后期的劇作中,奧尼爾對愛爾蘭人的刻畫非常成功。人物形象鮮活生動,人物對話有時顯得十分粗俗,卻不乏幽默風(fēng)趣。杰米酒后在月光下對喬茜敞開心扉的那一場,充滿溫暖與柔情,深深地觸動著讀者和觀眾的心。

第一幕伊始,當(dāng)杰米來到霍根家時,朗誦著霍根聽不懂的文字,霍根詼諧地揶揄他說:“又是地主老爺,可我的獵槍沒在手邊。(抬頭望著杰米)你是在做彌撒嗎,杰米?我聽得出來,那是拉丁文。是想侮辱人——還是怎么著?”[2]1126杰米模仿霍根的愛爾蘭方言說,他的話譯成自由體的愛爾蘭英語就是——“難道你不就是擁有這座美麗的農(nóng)場、最幸運的老雜種嗎?盡管這里遍地都是光禿禿的石頭?！盵2]1126杰米風(fēng)趣地稱霍根為“唐納格爾公爵”,稱喬茜為“愛爾蘭貞潔的處女女王”[2]1126。從他們略顯粗俗的語言中,我們可以感受到他們彼此間的善意與友好。不論是杰米、喬茜還是霍根,都是奧尼爾筆下的“不幸”的愛爾蘭人,他們是被美國社會所遺棄的邊緣人。他們互相幫助、互相慰藉,即使沒有任何維系之所,他們也可以找到歸屬,至少可以在彼此間找到,形成一個共同體,一個在絕望中誕生的特殊群體。正是這樣一群“不幸”的邊緣人成為奧尼爾后期創(chuàng)作中的主角,在他們身上,我們能夠感受到愛爾蘭族裔在美國的創(chuàng)傷歷史。

霍根租用的農(nóng)場非常貧瘠,地上長滿“有毒的刺藤”[2]1128。從霍根和杰米·蒂龍的對話中,我們可以感受到他們艱難的生活環(huán)境,但他們依然保持著愛爾蘭族裔獨有的風(fēng)趣幽默,顯得十分積極樂觀。后來,杰米告訴霍根他的鄰居哈德要來他家拜訪,從而揭示了愛爾蘭人與美國人之間的深刻矛盾。

是一位比警長更高貴一點兒的貪污分子——(譏諷地)一名在我們這塊暴發(fā)致富的自由土地上的主要貴族,大家都在舔他的靴子——我們這個共和國有些人依靠繼承贓物的神圣權(quán)利當(dāng)上了帝王,他就是其中一位。簡單說吧,我指的是您那位好鄰居特·斯臺德曼·哈德,美孚石油公司最愚蠢的崽子,我知道您二位都對他非常熱愛。[2]1132

杰米的話語中,透露出愛爾蘭人對美國人的痛恨。哈德是來質(zhì)問霍根家的豬為什么會跑到他家的池塘里。而霍根父女非?！皻g迎”他的到來。此時的杰米也不肯“錯過觀賞這場好戲的機(jī)會”[2]1136。哈德的來訪激起霍根的仇恨,他譏諷地稱哈德是“棒槌腿的騎師”[2]1139,而喬茜也諷刺地說,她“不喜歡他那張傻乎乎的羊臉”[2]1139?；舾概静话压路旁谘劾?因為“再也難以找到一位能耐比他更差的人來同霍根父女倆較量了。他從來沒接觸過他們那樣的人”[2]1138。父女倆用夸張的愛爾蘭方言怒斥哈德,使他不知所措。在接下來的較量中,一個個場面令人啼笑皆非,霍根不僅不向哈德解釋為什么他的豬會跑到他的池塘里去,而且還要求他賠償他的豬的醫(yī)療費和喪葬費。

你就是我們旁邊那塊產(chǎn)業(yè)的主人,那個百萬富翁惡棍吧,對不對?我一直打算找你談?wù)?因為有件事得跟你解決一下,你這個血腥的暴君。可我又不愿臟了我的腳,踏上你那片用美孚石油公司的臟錢買下的土地,那些錢都是從死在它那臟蹄子下的窮苦人手中偷盜來的——那是用饑寒交迫的孤兒寡婦的眼淚澆灌出來的土地——(突然由雄辯有力的語氣轉(zhuǎn)為公事公辦的腔調(diào))不過,算了吧,我不打算對一個生來就是無賴的家伙再浪費唇舌來感化他啦。(兇狠地幾乎把他那胡子拉碴的臟臉貼在哈德的臉上)我想鬧清楚的一件事,就是你干嗎總在耍弄無恥的花招,把你的籬笆弄壞勾引我那些可憐的豬凍死在你的冰池塘里?[2]1141-1142

霍根的話引得喬茜捧腹大笑,躲在喬茜臥房里“觀賞”的杰米也高聲大笑,而哈德被這種無理取鬧的指控嚇得目瞪口呆,潰敗而逃。于是,獲勝的霍根打算和杰米一起去酒館,慶祝這個“偉大的日子”[2]1144。這時,杰米告訴霍根,哈德之所以想要高價買這個農(nóng)場,并不是真的想要這個地方,而是不喜歡霍根這個鄰居,只是想把他從這里攆走,進(jìn)一步表明愛爾蘭移民在美國所遭受的壓迫與歧視。

奧尼爾通過描寫霍根和哈德之間的對決,揭示了愛爾蘭人與美國人之間的矛盾沖突。奧尼爾從來沒有原諒過那些勢利的新倫敦人,因為他的家庭曾經(jīng)飽受美國人的排斥,“相當(dāng)多土生土長的盎格魯·撒克遜族美國人看不起那個時代遷入的愛爾蘭裔美國人”[9]32。這使奧尼爾終生都認(rèn)同于被排斥者和受歧視者。奧尼爾在劇作中描繪了許多無法融入社會而令人同情的愛爾蘭人形象,可以說這些人都是他最熟悉的朋友,是他的“骨肉兄弟”。此外,奧尼爾把哈德描繪成一個親英的角色,稱他的管家辛普森為“英國渣滓”,并且說,“那些英國佬除非有個主子的屁股去吻,否則就活不了,這些臟奴隸”[2]1135,借此表達(dá)了愛爾蘭人對英國殖民歷史的仇恨,也揭示了愛爾蘭族裔的另一重創(chuàng)傷記憶。

當(dāng)代美國亞裔學(xué)者安林·成(Anne Anlin Cheng)在《種族的抑郁》(TheMelancholyofRace)(2001)中,重新探討弗洛伊德的抑郁論,研究美國集體文化和歷史記憶中的種族創(chuàng)傷。美國的自由、民主和進(jìn)步意識形態(tài)掩蓋了白人/黑人/亞裔之間種族認(rèn)同的抑郁創(chuàng)傷。主流的白人政治話語建構(gòu)的美國民族認(rèn)同,以對黑人、亞裔等種族他者的抑郁癥式內(nèi)并、憎恨和排斥為底色。作為種族他者的少數(shù)族裔之主體建構(gòu),也以對種族自我身份的抑郁癥式憎恨和責(zé)難為基礎(chǔ)。[1]122正如劉德環(huán)在《尤金·奧尼爾傳》中所述:

杰米和尤金·奧尼爾對這一點知道得很清楚。杰米對他母親所稱的“有教養(yǎng)的人”采取一種冷嘲熱諷或者特別嚴(yán)酷的態(tài)度。他說,這種人叫他厭煩透了。妓女也要比那些“有教養(yǎng)的姑娘”優(yōu)越得多。可另一方面他卻常常把他自己的父親叫作“愛爾蘭的泥腿子”。[9]33

奧尼爾通過對愛爾蘭裔美國人的描寫,反映了愛爾蘭移民“成為美國人”的過程。他們努力融入美國社會而不得,被排斥在主流文化之外。這種創(chuàng)傷性經(jīng)歷給他們的精神造成極大的傷害,使他們深感不安和恐懼,在異鄉(xiāng)的土地上找不到歸屬,漂泊無依成為他們重要的心理體驗。因此,創(chuàng)傷也可指群體發(fā)覺自身正在經(jīng)歷著可怕的事情,隨著時間的推移,這種情緒最終會全面侵入相應(yīng)群體的精神和心理中,在群體意識中留下難以抹除的印記,使之成為他們后續(xù)生活的一部分,改變他們未來的走向。在奧尼爾筆下,這些愛爾蘭人的命運與失落和死亡緊密相連。他們承受著各種形式的悲痛,這些悲痛是愛爾蘭人在被美國化的過程中必須付出的代價。在他們痛苦的呻吟中,我們聽到的是愛爾蘭族裔的哀號,看到的是其族裔創(chuàng)傷歷史的重演。

三、創(chuàng)傷的敘述與復(fù)原

在《月照不幸人》中,奧尼爾不僅揭示了創(chuàng)傷記憶的根源及表征,而且描述了創(chuàng)傷修復(fù)的過程。朱迪斯·赫爾曼(Judith Herman)認(rèn)為,“心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此,治愈傷痛的基礎(chǔ)在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系”[3]124。并指出創(chuàng)傷治療的必要性,將創(chuàng)傷復(fù)原過程分為三個階段:第一個階段是安全的建立;第二個階段是回顧與哀悼;第三個階段是重建與正常生活的聯(lián)系。[3]145杰米在喬茜的引導(dǎo)與安慰下,逐漸敞開心扉,直至徹底放下心理防備,向她訴說埋在心底的創(chuàng)傷記憶,彼此間建立起一種信任的聯(lián)系。經(jīng)過回顧與哀悼,杰米能夠重新獲得內(nèi)心的平靜與安寧,與過去和解,也與自我和解,重新獲得自我的認(rèn)同,最終實現(xiàn)創(chuàng)傷的復(fù)原。在杰米自我重建的過程中,喬茜的支持、幫助和關(guān)愛發(fā)揮了重要的作用。杰米通過酗酒來麻醉因母親去世留下的創(chuàng)傷記憶,成為自我毀滅式的悲劇人物。然而,奧尼爾通過喬茜這個戲劇人物,讓杰米獲得救贖的可能。

月光沐浴的夜晚,杰米在醉酒后向喬茜敞開心扉,詳細(xì)講述了他在母親去世前后的一些不堪行為,并表達(dá)了對自己的憎惡。但起初,杰米并不愿吐露內(nèi)心的脆弱,一直保持回避的態(tài)度。他跟往常一樣,裝出一副毫不在乎的神情,但他暗示性地表達(dá)了對創(chuàng)傷復(fù)原的期待,希望“今晚跟往常有所不同”[2]1170-1171。很快,他又有意回避,掩飾道:“現(xiàn)在是在戶外的月光下而不是在那臟酒店里,可真不錯。我真納悶自己干嗎總愛在那個垃圾堆里瞎混,也許是因為我覺得在這個土里土氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn),住在那些所謂的好旅館里更叫人厭煩吧。”[2]1171他回憶起自己與妓女共度的那些夜晚,厭惡地說:“真不知道有多少次我見到那灰蒙蒙的曙光悄悄爬進(jìn)那些骯臟的窗戶。”[2]1182杰米告訴喬茜:“自從遠(yuǎn)古埃及拉美西斯國王還是個小伙子的時候起,我就寧愿要百老匯的燈光而不要月光?！盵2]1185直到此時,杰米依然不愿摘下“演員”的面具,極力壓抑并掩飾內(nèi)心的創(chuàng)傷。

當(dāng)喬茜發(fā)覺杰米內(nèi)心的痛苦時,深受觸動,并向他承諾說:“你會發(fā)現(xiàn)你需要的愛我都有。”[2]1192喬茜坐在臺階上,把杰米按坐在下一級臺階上,并溫柔地緊緊摟著他。在喬茜的引導(dǎo)下,杰米放下內(nèi)心所有的防御,對她講述了母親去世前后的經(jīng)過。母親去世后,杰米帶著母親的棺材,乘坐東行的火車回家。杰米認(rèn)為母親的死亡是對他的背叛,于是,在火車上跟一個“金發(fā)女郎”鬼混作為對母親的報復(fù),那時母親的棺材就在前面的車廂里。從此,杰米就開始自暴自棄。對杰米來說,這段講述實際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)換,使之融入并成為他生命的一部分。不像敘事記憶,創(chuàng)傷記憶是沉默的、靜態(tài)的。未被轉(zhuǎn)換的創(chuàng)傷記憶可稱為“前敘述式”,它不會隨著時間的流逝而產(chǎn)生任何變化。創(chuàng)傷記憶就像一組寂靜的快照或一部默片;心理治療的作用,則在于提供給它音樂和獨白。[3]164在喬茜的引導(dǎo)和幫助下,杰米終將靜默的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為有意義的敘事。

在喬茜的溫柔勸慰下,杰米終于承認(rèn)了他對母親的愛,還有對母親造成的傷害?！耙俏夷芨嬖V她,那是因為我多么想念她,沒法兒寬恕她撇下我”[2]1199。杰米希望母親能夠理解他,寬恕他,也相信她會這樣做。并說喬茜很像他母親,“為人率直善良,心地純潔”[2]1199,正因為這樣,他才愿意把自己的故事講給她聽。喬茜緊緊地?fù)е苊?告訴他,她愛他,理解他,也寬恕他,就像他母親會做的那樣。接著,喬茜帶著母性的溫柔,對著已然熟睡的杰米說了一段動人心弦的話語,最后哼著催眠曲的調(diào)子說:“安靜地睡吧,我的寶貝?！盵2]1201并且堅信她的愛能夠“拯救”他。

奧尼爾在1940年7月17日寫給勞倫斯·蘭納(Lawrence Langner)的信中說,他對《月照不幸人》的喜愛,“并非完全出于對過去沉寂歲月的懷舊”,劇中某些時刻,我們會看到“一個人突然被剝?nèi)ネ庖?展露出秘密的靈魂。這并不是出于殘忍或道德傲慢,而是帶著一種理解的同情,將他視為生活諷刺的犧牲品,也是他自己的犧牲品。這對我來說正是悲劇的深度所在”[10]xxi。在此,奧尼爾道出了他作品中的核心理念:理解的同情。對于劇中的“不幸人”,奧尼爾都會因為理解而給予他們同情,也給予他們寬恕。同樣地,杰米的創(chuàng)傷記憶得到了喬茜的理解和同情,從而使他的內(nèi)心獲得平靜與救贖。

當(dāng)黎明來臨,喬茜依然坐在臺階上摟著熟睡的杰米,構(gòu)成一幅類似圣母憐子圖式的畫面:“一個哀傷的胖女人胸前摟著一個面容憔悴的中年酒鬼,仿佛他是個病孩子?！盵2]1202霍根看到眼前的情景,猜到喬茜并沒有按計劃行事。但喬茜告訴霍根,發(fā)生了一個“偉大的奇跡”,那就是“一個處女在夜間生了一個死孩子,天亮?xí)r她還是處女”[2]1204。喬茜并沒告訴霍根真正發(fā)生的事情,保守住了杰米的秘密。在杰米和喬茜之間,不僅建立起信任感,而且重新建立了聯(lián)系感?！疤幚砹藙?chuàng)傷的過去后,創(chuàng)傷患者現(xiàn)在面對的任務(wù)是開創(chuàng)未來:她哀悼過被創(chuàng)傷毀壞的舊我,現(xiàn)在必須重建一個全新的自我”[3]186,這是創(chuàng)傷患者獲得重生的重要時刻。當(dāng)天空出現(xiàn)絢麗的色彩,喬茜不情愿地叫醒杰米,并希望他能“記住一件事,把別的事都忘掉”[2]1207。他起初以為自己還是在妓女的懷抱里,但喬茜提醒他“今天清晨可不是灰暗的”[2]1208。后來他也承認(rèn)跟以往有所不同,仿佛獲得了重生:“很難形容現(xiàn)在有什么樣的感覺。反正是一種新的感覺。和我自己以及這種討厭的生活都能和平共處了——就好像我的一切罪惡都得到了寬恕?！盵2]1211并且告訴喬茜:“我永遠(yuǎn)不會忘記——在這里跟你在一起?！盵2]1212

很長一段時間,杰米為了掩飾內(nèi)心的悲痛,都是戴著面具在生活,所以在黎明的曙光來臨時,他為自己因揭開內(nèi)心的創(chuàng)傷而感到恐懼。因此,他仿佛是條件反射似地否認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事情。當(dāng)他準(zhǔn)備起身離開時,喬茜傷心地挽留他:“不!別走,杰米!別就這樣離開我!”杰米告訴喬茜,“我永遠(yuǎn)也忘不了你的愛!……我會一直愛你”[2]1213,并且深情地吻了她,最后平靜地離開,帶著喬茜給他的理解、寬恕和愛?？粗苊走h(yuǎn)去的背影,喬茜說:“杰米,親愛的,但愿你如愿以償,不久就在睡夢中死去吧。但愿你寬慰而平靜地永遠(yuǎn)安息吧?！盵2]1216對杰米來說,喬茜給他的祝福會一直留存在記憶深處,直到他生命的盡頭。至此,仿佛所有的矛盾都已消除,所有的罪孽都獲得寬恕,所有的創(chuàng)傷也都獲得復(fù)原。

創(chuàng)傷事件毀壞了個人和群體之間的聯(lián)系:創(chuàng)傷患者領(lǐng)會到,其自我感、價值觀和人性,都取決于與他人所產(chǎn)生的聯(lián)系感。群體的團(tuán)結(jié)是對抗恐怖和絕望最有力的防御機(jī)制,也最能減輕創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的傷害。創(chuàng)傷使人產(chǎn)生疏離感,群體則使人重獲歸屬感;創(chuàng)傷為人帶來羞辱和誣蔑,群體則能作見證和給予肯定;創(chuàng)傷貶低受害者,群體則提升她;創(chuàng)傷摧毀受害者的人性,群體則可以恢復(fù)她的人性。[3]204

正是在與喬茜重新建立聯(lián)系感的過程中,杰米再次獲得自我的認(rèn)同,內(nèi)心創(chuàng)傷得以復(fù)原。

在杰米身上,奧尼爾向我們展示了“不幸人”所處的精神深淵。由于嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,杰米似乎已經(jīng)失去了愛的能力,也沒有任何被愛的可能,獨自承受創(chuàng)傷記憶的不斷侵?jǐn)_。這也是奧尼爾的哥哥杰米曾經(jīng)經(jīng)歷的生活狀態(tài)。奧尼爾年輕時,受哥哥的引導(dǎo)和影響非常多,杰米經(jīng)常向奧尼爾灌輸不良的“處世之道”[9]13,而且對奧尼爾的才華頗有嫉妒,這在奧尼爾的另一部自傳體戲劇《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中通過杰米之口有所述及,在奧尼爾傳記作品中也有記載。奧尼爾一直以來都對哥哥充滿怨恨,甚至憎惡。即使在哥哥去世之后,奧尼爾也沒去參加他的葬禮。通過塑造杰米這個人物,奧尼爾試圖理解并寬恕哥哥,從而實現(xiàn)對他的救贖。在《月照不幸人》中,奧尼爾對杰米表現(xiàn)出深深的同情、理解和愛。劇中的喬茜衷心地為杰米哀悼,并為他祈愿。喬茜對杰米的祈愿,也是奧尼爾對哥哥杰米的祈愿。奧尼爾以創(chuàng)傷書寫的方式,實現(xiàn)了對哥哥杰米未完成的“哀悼”,從而使自己內(nèi)心的創(chuàng)傷獲得復(fù)原。同時,劇作家也為所有曾經(jīng)在悲痛與絕望中掙扎并經(jīng)歷墮落與背叛的人,找到修復(fù)創(chuàng)傷的方式,為他們的悲劇性生命譜寫了一曲挽歌。

如果說杰米在向喬茜訴說創(chuàng)傷記憶的過程中實現(xiàn)了創(chuàng)傷的復(fù)原,那么奧尼爾在創(chuàng)傷書寫的過程中也使自己內(nèi)心的創(chuàng)傷獲得修復(fù)。同時,在展示愛爾蘭族裔創(chuàng)傷歷史的過程中,奧尼爾也實現(xiàn)了愛爾蘭族裔創(chuàng)傷的復(fù)原。對奧尼爾來說,文學(xué)創(chuàng)作成為治愈創(chuàng)傷的良方。用尼采的話說,“藝術(shù)拯救了他,而他通過藝術(shù)拯救了生命”[11]46。通過奧尼爾筆下人物的故事,我們能夠領(lǐng)略到愛爾蘭移民在“美國化”的過程中,所遭遇的種種悲劇性體驗。《月照不幸人》不僅是奧尼爾對哥哥的悲悼,也是對愛爾蘭民族的悲悼。其實,劇中對個人創(chuàng)傷的描寫,折射出的是愛爾蘭族裔的創(chuàng)傷。在劇中人物的創(chuàng)傷敘事中,我們能夠感受到愛爾蘭人在被放逐的歷史上所經(jīng)歷的沉淪與悲痛。

奧尼爾在后期創(chuàng)作中回到遙遠(yuǎn)的過去,不僅回溯了個人的創(chuàng)傷記憶,而且記載了族裔的創(chuàng)傷歷史,揭示了被社會“遺棄”的愛爾蘭人的“靈魂”。喬爾·普菲斯特(Joel Pfister)正確地指出了他作品中的這一面——“奧尼爾受到辛格、葉芝和格雷戈里……的影響,試圖重新塑造十九世紀(jì)愛爾蘭裔美國人的形象”[12]631。在奧尼爾的筆下,過去是進(jìn)入另一個世界的關(guān)鍵。只有隨著時間的流逝和空間的位移,這個世界的輪廓才會變得更加清晰。愛爾蘭人的創(chuàng)傷歷史深深鐫刻在他們的記憶當(dāng)中,劇中人物的記憶成為愛爾蘭人創(chuàng)傷性歷史的記憶。《月照不幸人》是一部關(guān)于創(chuàng)傷記憶的悲劇,也是一部關(guān)于創(chuàng)傷復(fù)原的劇作。悲傷的歷史和沉痛的記憶,最終都在創(chuàng)傷敘事中獲得釋放。創(chuàng)傷敘事是人在遭遇現(xiàn)實困厄和精神磨難后的真誠的心靈告白,也只有通過真誠的心靈告白,心靈的創(chuàng)傷才能得到醫(yī)治。[13]因此,創(chuàng)傷敘事成為治愈創(chuàng)傷的最佳方式。

法國哲學(xué)家利科(P. Ricoeur)在《時間與敘事》(TimeandNarrative)中對創(chuàng)傷敘事的價值有獨到的見解,他用敘事的充盈圓滿來燭照西方思辨哲學(xué)的偏狹殘缺,旨在復(fù)活人類生命的本真體驗。只有在敘事中,我們才能夠完整地感知時間,將多樣化的分散事件進(jìn)行組合,將斷裂的歷史體驗參照加以融合?！疤摌?gòu)小說賦予驚恐的敘述者一雙眼睛——一雙見證、哭泣的眼睛……受難者痛苦的哭泣不是為了復(fù)仇,而是為了講述”[1]125。創(chuàng)傷文學(xué)通過主題的設(shè)定、題材的選取等,能夠起到治療多元文化碰撞與融合語境下的創(chuàng)傷記憶的作用。[14]奧尼爾將個人的創(chuàng)傷記憶和族裔的創(chuàng)傷歷史交織在一起,揭開了愛爾蘭族裔文化記憶深處的創(chuàng)傷秘穴。通過對創(chuàng)傷記憶的書寫,奧尼爾旨在賦予“失聲”的個人和群體以話語權(quán),打破其沉默和順從的歷史,使其言說內(nèi)心的創(chuàng)傷。在此,我們重新認(rèn)識到文學(xué)藝術(shù)獨特的言說創(chuàng)傷、見證創(chuàng)傷、愈合創(chuàng)傷并重構(gòu)公共空間倫理的作用。正如卡魯斯對創(chuàng)傷的定義,它是一種無法言說的傷痛[15],而文學(xué)的虛構(gòu)性使它可以運用獨特的敘事方式和策略再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶,重演創(chuàng)傷歷史。文學(xué)書寫作為公共話語空間,能夠引發(fā)全社會的思考和討論。因此,它不僅能再現(xiàn)創(chuàng)傷之痛,同時也是一種修復(fù)創(chuàng)傷的重要形式。奧尼爾的創(chuàng)傷書寫亦然。