仁者愛人

書同

因?yàn)橐獙懸槐拘?，近來大讀吳宓日記和竺可楨日記。兩位先生的日記記得多、記得細(xì)，因而都篇幅宏大，吳先生的日記印出來有厚厚二十卷，竺可楨全集中，十四卷是日記。這么大的篇幅，不用說，會(huì)令人望而卻步?？墒?，如果我們讀書的目的，不是僅僅為了寫幾篇論文，得一個(gè)學(xué)位，更不是僅僅為了要靠讀書來換 “黃金”，在比較輕松的狀態(tài)下，每天讀一點(diǎn)讀一點(diǎn)，也許用不了多久，照樣會(huì)把一些看起來嚇?biāo)廊说摹按蟛款^”讀完。這樣的閱讀，其收獲往往是多方面的，從大處說，可以立體全面地了解一個(gè)人乃至一個(gè)時(shí)代; 從小處說，可以隨手撿到一些聞所未聞，或者在某處看到卻語焉不詳?shù)恼滟F史料。以我個(gè)人的閱讀趣味，則最欣喜于讀到那些可以展示人性、顯露品格和情感的細(xì)節(jié)，原因無他，真實(shí)生動(dòng)、因小見大而已。兩位先生的日記，以及作為日記補(bǔ)充的《吳宓自編年譜》，最令我感動(dòng)處，在于他們的仁人君子之風(fēng)，仁者愛人的高尚情懷。

吳宓先生的日記，起自一九一零年，此前及一九一零年后一些尤令其難忘的人和事，又在《自編年譜》中作了追述。一九零五年陰歷九月二十七日，祖母楊太淑人六十壽辰，七大姑八大姨的，均從楊太淑人的娘家三原縣趕來西安賀壽。午飯席間，五歲的吳宓忽然叫道：“渴甚，要喝開水。”且連催之急。當(dāng)時(shí)廚房極忙，許久，婢女翠屏才端一碗開水至。吳宓接碗，又嚷道：“開水太熱，不能一氣喝下?！鄙鲜雠e動(dòng)，本來都是小孩子的撒嬌、耍賴行為，可不知何故，楊太淑人竟大怒，從宓手中奪過開水碗，向翠屏頭上擲去，并命令翠屏鋪一張?zhí)J席于院中，坐其上待命。楊太淑人草草吃過飯后，即往蘆席上坐，喝令翠屏將衣服脫光，用盡氣力打擊翠屏，并狠命擰其肌肉。雖有眾人勸阻，可楊太淑人就是不聽。翠屏被打得披頭散發(fā)，血流不止，拼命呼救，直到楊太淑人自己疲憊，翠屏也聲嘶力竭，太淑人方才歇手。一個(gè)五歲小男孩，看到如此人間慘相，心靈不住地為之顫抖，直到數(shù)十年后，仍不能忘卻，在編寫年譜時(shí)，特意作詳細(xì)描述，以警世人。

一九二零年一二月間，美國東北地區(qū)感冒大流行，哈佛大學(xué)所在的波士頓地區(qū)自不例外，在哈佛就讀的吳宓和多位中國同學(xué)皆染病。在哈佛醫(yī)院病室中，與宓病床相連者，左曹麗明，右竺可楨。想不到，在吳宓等出院后十多天，也即當(dāng)年的除夕夜三更，曹麗明竟死于醫(yī)院中。曹麗明家境貧寒，平時(shí)學(xué)習(xí)甚用功，國學(xué)有根底，為同學(xué)所敬服，一向同情貧弱的吳宓，對(duì)其尤為關(guān)心。在一九二零年二月十八日（除夕）日記記道：“晚十一時(shí)半，既寢已久，李君達(dá)來，言曹康侯君（麗明）在醫(yī)院Stillman Infirmary病勢(shì)危篤。李君去后，宓即起，馳赴醫(yī)院，而李君及陳君宏振已先在。曹君已不省人事，不能入見。至十二時(shí)三十五分，竟?fàn)柺攀馈?！”此后?shù)日，吳宓與同學(xué)多方奔走，料理曹君身后事，為其在哈佛校外附近，購地一小方，為墓穴而葬之。同時(shí)，又因曹君親老家貧，兩弟學(xué)費(fèi)無有著落，而發(fā)動(dòng)募捐籌款。一九二一年八月學(xué)成歸國，在上海見曹君兩弟，又予以力所能及的幫助。

大愛大慈之人，不僅愛人，亦且憐物。吳宓少年時(shí)代，常乘騾出行。一九一零年正月初十前后，他和一班姑表兄弟由三原縣回老家安吳堡，是日陰間小雨，弟兄們分乘兩輛騾車。車子行過城隍廟街時(shí)，石板路，車輪易陷入夾縫中，而小雨薄泥，石板極滑，鐵掌蹄不易立著，騾須左右照顧，行進(jìn)極其艱難?！暗谝卉囍莉叄蛴逸喯萑胧p中，猛拖騾左肩向右，騾幾傾倒。然騾急分開兩后腿，強(qiáng)立站定，故幸未踣倒地上。同時(shí)，騾用力直前急曳，使右輪得出石縫。唯在此‘幾乎傾倒’之一瞬間，驚慌失志，肛門括約肌脫離管束，腸胃又受壓迫，于是騾尾乍向左上舉，‘噗嗤一聲’，大量之黃糞水由騾之肛門沖射出來?！?/p>

關(guān)于騾子，還有記載。一九一零年臘月二十二，父親送其赴京考試，雇定兩輛騾車，吳宓和同學(xué)張繼祖乘第二車。“其駕轅之騾黃而牡，則年甚老而體已衰。其尾骨之上面，長(zhǎng)三四寸、寬約二寸之一塊，皮已盡脫去，露出血淋漓之肉與骨。車夫不與醫(yī)治，且利用之。每當(dāng)上坡、登山、過險(xiǎn)、出泥，必須用大力之處，車夫安坐轅上，只須用右手之第二三指，在騾尾上此一塊輕輕挖掘，則騾極痛，唯有更努力向前急行?！痹傩幸欢危蓑吅鲅?，不能站立，幾次踣倒地上，“車夫堅(jiān)掣其尾，不能止其倒下;又痛鞭之，亦不能使其立起也。”最后至一市鎮(zhèn)，此老且衰之轅騾，又踣地不能起，痛受鞭擊。騾乃放聲作長(zhǎng)鳴，哀動(dòng)行路。此時(shí)，街衢中正有行過或休止之騾馬，共約三四十匹，皆齊作哀聲以和之?！板低瘴磭L見騾馬能互相憐憫、表現(xiàn)同情如此，亦使宓悲感甚深”。

每讀這種描寫，莫不感同身受，心靈為之顫動(dòng)。

竺可楨先生，中國現(xiàn)代一偉大教育家。其日記，對(duì)人事、氣候、物候記載最詳，每臨一事，何時(shí)何地和誰人商量，作何決定，均記錄甚具體;而每到一處，氣溫幾度、海拔多高，油菜花開了幾許、木棉花謝了若干，又都一一記下。這固然是一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)家的學(xué)術(shù)習(xí)慣，而另一方面，無疑又顯示出一個(gè)人文學(xué)者的多情。此情，面對(duì)萬事萬物，一言以蔽之，曰：仁愛。也許，正是靠著這種大愛，他才能在國難當(dāng)頭、顛沛流離中，連續(xù)執(zhí)掌一個(gè)國立大學(xué)十三年;正是這種仁者愛人的博大胸懷，在他故去后，還不斷有人惦記他、懷念他。

竺先生日記中記載學(xué)生事頗多。

一九三六年接掌浙大不久，即發(fā)生一起小型“學(xué)運(yùn)”風(fēng)潮。六月五日的日記記道：“晨六點(diǎn)起。六點(diǎn)三刻即有黃教官來報(bào)告，謂昨晚九點(diǎn)至子夜，學(xué)生代表開會(huì)，議決學(xué)生參加全國學(xué)生聯(lián)合救國會(huì)，恢復(fù)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，組織杭州各界抗日會(huì)，援助溫州中學(xué)學(xué)生?！币喇?dāng)時(shí)情形，學(xué)生聯(lián)合會(huì)無法律上依據(jù)，因此學(xué)聯(lián)活動(dòng)引起本地軍警之注意。雖經(jīng)反復(fù)談話勸阻，學(xué)生代表團(tuán)主席梁濤等，依然積極活動(dòng)。六月七日日記記道：“晨六點(diǎn)起。七點(diǎn)召梁濤來，告以學(xué)校方面以梁在代表大會(huì)之活動(dòng)，引起本地軍警之注意，如加入全國學(xué)生聯(lián)合救國會(huì)，以該會(huì)為非法團(tuán)體，故梁個(gè)人軍警隨時(shí)可以拘捕?！币虼?，勸梁濤“應(yīng)即日離校，俟明年此時(shí)再來，作為停學(xué)一年。”

因日寇侵略，浙大從一九三七年十月中起，暫時(shí)避居西天目山和建德縣。在當(dāng)年十一月二十四日的日記中記道：“學(xué)生希望能為覓事維持生活，因渠等多來自戰(zhàn)區(qū)，家中即有錢亦無從接濟(jì)也?！贝撕笏焐塘哭k一?？?。十二月二日記道：“昨出《浙大日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)由情報(bào)委員會(huì)毛啟爽、徐谷麒、李絜非等主持其事。日出五百張，費(fèi)四元五角之譜。每張賣一分，給貧苦學(xué)生分發(fā)之，學(xué)生得2/3，校中得1/3。如全體賣去，則校中可得一元五角，學(xué)生得三元之?dāng)?shù)。如十人分任，則每人可得三角也?！币痪湃四?，學(xué)校已臨時(shí)遷移至江西泰和，五月十九日記道：“上午為《浙大日刊》百期紀(jì)念寫感言?！墩愦笕湛肥乱蝗粘霭嬗诮ǖ隆：贾輹r(shí)雖有，系鉛印，至建德改為油印，交與工讀學(xué)生購買（售賣），藉以維持十余窮苦學(xué)生生活。至泰和后，繼續(xù)出版，二十一號(hào)適為一百期也?！?/p>

在浙大“步步后退”的西遷歲月中，因生活環(huán)境的惡劣，戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療條件的簡(jiǎn)陋，多位學(xué)生或病或死，竺先生愛生如子，莫不表示痛切關(guān)懷。

一九三七年冬（陽歷一九三八年初），浙大由建德遷贛經(jīng)過玉山，在一九三八年一月三日的日記中，竺先生記道：“學(xué)生今日已到三百余人。唯管行李者尚未到耳。病者土木二朱天表病胃將愈。物理四朱光世則自金華即患疝，又在車中淋雨三日，至衢州，由衢雇舟至常山，昨到玉山即病倒。今日余曾探視，知系宿疾，或無妨。后據(jù)周仲奇、朱誠中診斷，謂小腸五寸落外五日，病人嘔吐，系險(xiǎn)癥。遂決由丁邦平、劉敬禮二人陪同赴南昌，由朱履中之介紹入南昌醫(yī)院施手術(shù)?！北灸暌辉露?，學(xué)校已遷至江西吉安，“聞三四年級(jí)中死一女生，中膳后吾即往白鷺洲晤學(xué)生，探死者系何人。乃知屬誤傳，死者系隨從仆人之妻云?！?/p>

一九三八年春，此時(shí)浙大已遷至泰和鄉(xiāng)村，在這里，發(fā)生了遷校以來第一起學(xué)生死亡事件。竺先生三月二十七日日記記道：“晨七點(diǎn)半起。二年級(jí)學(xué)生盛家廉來，謂渠同鄉(xiāng)同年級(jí)學(xué)生李浚初于昨九點(diǎn)半由趣園圖書館出門，至植物園大便后，與同學(xué)告別，至深夜未回宿舍。晨間查得其所持之洋燭與書籍等浮于池中水上，均疑其落水而死。余早餐后往趣園，則校役阿根等已在水撈尋，久不見，約一小時(shí)余，雇得本地捉魚者五六人擬投網(wǎng)入池。網(wǎng)未下漁夫即將李足提起，則儼然李生也。手足已僵硬作白，蓋入水已十二小時(shí)矣。聞?lì)櫿褴娨嘣渌瑢?duì)岸華美飯店中人且引為笑談。昨夜李生落水亦有人聽見，但均未外出。顧已落水幸而得不死，已告自治會(huì)郭志嵩，囑與校中交涉。郭與沈魯珍口頭提及，但沈未及設(shè)法已往漢口，若使費(fèi)半小時(shí)在橋旁設(shè)一鐵絲網(wǎng)，則決不至斃人一命也，豈不冤哉！”

對(duì)于此一事件，同在浙大任教的梅光迪先生也有記錄。他在給妻子的信中說，他們學(xué)校所在的這個(gè)地方，到處是水塘，路上又沒有路燈。那個(gè)學(xué)生因?yàn)榻?，走路時(shí)直接掉進(jìn)了水塘，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)梅先生介紹，李浚初系江蘇人，是一個(gè)有錢人家的獨(dú)子。梅先生也發(fā)出感嘆：Poor fellow！

一九三八年七月中至八月初，短短半月之中，因?yàn)榛监淇诹。孟壬蛉藦垈b魂和次子竺衡相繼離世，精神受到巨大打擊。如同對(duì)待學(xué)生，他也深愛著自己的家人，久久難于從喪妻失子之痛中自拔。一九三九年二月一日，張俠魂去世已半載。他在當(dāng)天日記中寫道：“今日作函與曉滄，以俠魂去世半載，生平對(duì)于清寒學(xué)生頗為關(guān)心，而尤周濟(jì)女生不遺余力，乃以半年所積貯之款洋一千元作為基金，成立‘俠魂女士獎(jiǎng)學(xué)金’，以此款存貯于中央銀行或中央信托局，可得長(zhǎng)期息年八九厘，即每年可得百元，以給與二三四年級(jí)女生中之家境清寒而成績(jī)優(yōu)良者。”在此后的一次捐贈(zèng)拍賣會(huì)上，他又將俠魂女士一本未用的日記本、一支手杖等共計(jì)十件大小物品拿去拍賣，所得款項(xiàng)用于救濟(jì)貧困學(xué)生。他希望用這樣的方式，表達(dá)對(duì)亡人的紀(jì)念，釋放悲苦的情懷。

浙大遷居廣西宜山期間，因?yàn)楫?dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境，多達(dá)二百名學(xué)生染上瘧疾，成為竺校長(zhǎng)心頭之患。當(dāng)發(fā)病學(xué)生增多時(shí)，他甚至發(fā)出感嘆：瘧疾尤甚于日寇矣。他在一九三九年一月三十日的日記中寫道：“十二點(diǎn)，余與金秉時(shí)即在標(biāo)營中膳。膳后余至療養(yǎng)室一看有病之學(xué)生?，F(xiàn)患瘧者均已霍然，患痢者有數(shù)起，而病最重者為佘潮冬，肺病已入第三期，講話聲音不明，兼有痢癥，難望有起色。”“其次則機(jī)械四年級(jí)生胡天爵，患肋膜炎，而膀胱有病，已抽出肺水升余而仍不見轉(zhuǎn)機(jī)，亦難有望?！币辉氯蝗沼钟浀溃骸爸灬t(yī)生報(bào)告，知佘潮冬之病無望，已入膏肓，難施藥石也。胡天爵肋膜炎今日又放水，前次得1500cc，今日又放數(shù)百。朱醫(yī)云需吃魚肝油，胡生無力購買，適余在柳州托人購得八磅，分給兩磅與胡。”

以上所摘錄，恐已超過著作權(quán)之規(guī)定，然意猶未盡。今天，當(dāng)我們大談中華民族偉大復(fù)興，談以人為本，當(dāng)不應(yīng)忘記中華優(yōu)秀文化的弘揚(yáng)，施仁政，教愛人。

責(zé)任編輯 何冰凌