路邊書

趙樹義，曾用筆名葉綠素，山西長(zhǎng)子人，60年代生人，現(xiàn)居太原。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)六屆全委會(huì)委員。出版長(zhǎng)篇散文《蟲洞》、散文集《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂泊里》《低于鄉(xiāng)村的記憶》、詩(shī)文小說合集《且聽風(fēng)走》、文化隨筆《汾酒時(shí)刻》（合著）等。

1

地氣回升得早，春色便披掛得早，楊柳依依的景致早些年是要等到清明的。清明是萬物復(fù)蘇的節(jié)令，據(jù)說節(jié)令是在晉地發(fā)明的，晉地的節(jié)令自然最是分明。

其實(shí)，所謂季節(jié)，不過溫度變化而已。溫度跌宕明顯，四季便錯(cuò)落有致，你擁有怎樣的溫度，便擁有怎樣的季節(jié)。

當(dāng)然，你可以把這溫度放在心里，也可以放在身外，只要冷暖自知，日子便安逸。

2

一條樹枝上只有一朵花。

在花未開之前，你覺得孤獨(dú)，她覺得自在;那么，在一花獨(dú)放之后呢？

我叫不出很多花的名字，但這并不影響花兒爭(zhēng)奇斗艷。我是個(gè)遲鈍的人，不關(guān)心花兒的開放或凋零，就像花兒開與不開也不在乎我的心情。

3

還能記起一株植物花開之后、結(jié)果之前的樣子嗎？

這個(gè)過程一直存在著，卻常常被我們忽略，我們把精力過多地投注到花或果實(shí)上去了，對(duì)不顯眼的中間過程一直習(xí)慣性漠視。

我該如何描述或命名這短促的瞬間？半生半死？亦生亦死？生死疊加？方生方死？

文字有時(shí)如此功利，又如此貧乏和淺薄，這到底該是誰的悲哀呢？

4

穿過小樹林時(shí)，我看見春天的枝頭上結(jié)出幾枚果實(shí)。在昨日，它們是幾朵花兒;在明日，它們是幾枚桃子;而此刻它們叫毛桃，留在我童年洗不掉的記憶里。

童年是殘酷的，記憶中，我們根本就不容許山坡上的毛桃成熟，便扼殺掉了它們長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。它們這輩子的努力，僅是想把一身的絨毛褪去，干凈地做一回桃子，讓昨日的花紅再現(xiàn)為明日的一腮紅暈，然后，在微笑欲裂未裂的時(shí)刻“啪嗒”墜地。它們的愿望多么微不足道，可在童年，我們從未讓它們把這一愿望達(dá)成。

5

在公園，我通常通過標(biāo)簽來認(rèn)識(shí)植物，但我不能把它命名為貼簽時(shí)代。有些植物我似乎有生以來就認(rèn)識(shí)，它們極普通，我像它們一樣普通。有些植物我怎么都記不住它的名字，但這并不妨礙它的存在。

物以類聚僅是一種常識(shí)，凡事皆可能有例外：貼簽便可能是不貼簽的例外，不貼簽便可能是貼簽的例外。

也僅是一種可能而已，不必大驚小怪。

6

坐在一棵會(huì)唱歌的樹下，嗅一種揮之不去的味道，這或許便是詩(shī)。我想我在公園嗅到了這種味道，但我不敢百分百地確定。世上沒有一件事是絕對(duì)的，不過，我可以肯定那些只見樹干、不見味道的樹不是好樹，詩(shī)亦如是。

在童年，我最厭惡苦槐的味道，我覺得苦槐的味道不僅苦，而且臭。而此刻，當(dāng)我穿過公園的時(shí)候，我會(huì)貪婪地嗅甚至呼吸苦槐的味道，我覺得在這座園子里，苦槐的味道遠(yuǎn)比花香更令人迷醉。

7

只要有風(fēng)，陽光便美好，不管是在冬天，還是在夏天。風(fēng)猛烈時(shí)，陽光便把風(fēng)的凜冽稀釋;陽光曝曬時(shí)，風(fēng)便把陽光的酷熱稀釋。事物的存在便是一種能量交互轉(zhuǎn)換，我們與世界的關(guān)聯(lián)亦如是。

我喜歡槐花的味道，也喜歡槐葉的味道?；睒溆谢被ǖ奶?，也有槐葉的苦，它多么富足。

8

在西北角的小山上，我意外看見兩只灰喜鵲。它們站在枝頭上，垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，互相對(duì)望著鳴叫，一副旁若無人的樣子，就像公園黃昏里年輕的情侶。

公園早已人滿為患，人遭到喜鵲無視是正常的。問題是，什么時(shí)候城市的鳥也像人一樣多，我們看見鳥的時(shí)候，也可以見慣不慣、若無其鳥呢？

9

在石徑的拐彎處，我看見一個(gè)女子彎腰撿拾路邊草地上的枯樹枝。她背雙肩包，裝束休閑，高挑的背影像極了一位與我同年同月同日生的女子。她住在公園附近，我常在公園的晨光中與行走的她遭遇。我輕輕喊了一聲她的名字，她沒有抬頭，她的兩手握滿枯枝。我很想把這個(gè)瞬間拍下來，可猶豫一下，還是作罷。她只是出于本性在做一件事，我何必為她涂一抹“秀”色呢？

這樣的美最好只去欣賞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，安靜地，同時(shí)，也是羞愧地。

10

公園看上去像一件容器，溫度越高，容器中的分子運(yùn)動(dòng)得越快。

反之亦然。

春天來了，氣溫慢慢回升，公園里的花和葉子越來越茂密，人流也越來越?jīng)坝?。這時(shí)候，我最懷念的卻是冬天。在那些飄雪的夜晚，公園仿佛是我一個(gè)人的，行走在青石路上，公園里除了我，便是我的腳步聲。

11

在我的《蟲洞》中，南沙河還是一條無可救藥的臭水溝，數(shù)十年幾乎沒有什么改變?？伞断x洞》還躺在出版社，南沙河已不是昨天的樣子了，站在南沙河橋上望一眼凌亂的工地，我才意識(shí)到文字的真實(shí)竟然如此易碎。

看來我所能記錄的，只能是瞬間的（時(shí)間？），局部的（空間？），我的（我是誰？）。

12

歷史都是被人誤讀的，真相只存在發(fā)生的瞬間。

閃電過后，還有誰能完整還原它的軌跡？沉默的石頭如是，靜止的泥土如是。發(fā)聲或不發(fā)聲，動(dòng)或靜，都改變不了真相的殘酷本性。

文字無法完全記錄發(fā)生的瞬間，即使影像也僅是記錄了它視線之內(nèi)的場(chǎng)景，它無法透視事物背后的隱秘關(guān)聯(lián)和人物的心理波動(dòng)。我們所能做的，僅是努力接近真相而已，從這個(gè)意義上講，歷史都是過去時(shí)，已藏在過去;真相都是進(jìn)行時(shí)，只停留在發(fā)生的瞬間。時(shí)光便是所有真相發(fā)生瞬間的不間斷連綴，逝者如斯夫，過去之后便是一地皺紋，誰也不能夠把它完整地舒展開來，讓它清晰如初。

13

人最大的糾結(jié)便是看世界的方式。

很久以來，我們都喜歡做非此即彼的判斷，不是黑，便是白。其實(shí)，事物很多時(shí)候既不是黑的，也不是白的，而是灰的。

當(dāng)然，你可以標(biāo)榜自己是紅的，像白一樣血統(tǒng)純正，可世上有純正的東西嗎？

我喜歡灰，這黑白的混合物。看到灰時(shí)我會(huì)想到爐膛里的灰燼，這燃燒后的暖，也會(huì)想到香火的余燼，它也是暖的。

14

當(dāng)如畫的風(fēng)景以圖片的方式呈現(xiàn)在面前的時(shí)候，你是否感覺到還缺少一些什么？

是的，我關(guān)心的是它的聲音在哪里？它的氣息在哪里？它細(xì)微的顫動(dòng)或無望的掙扎在哪里？

鏡頭是局限的，文字是蹩腳的，我們一直臨淵而立，卻忘記了困境之深。技術(shù)永遠(yuǎn)只是技術(shù)，在生活面前，我們多么自以為是。

15

所謂審美，便是我看到的花便是我的花，我看到的草便是我的草。在文字中，花或草只有與我建立聯(lián)系才有生命，否則，我只能把它歸于植物學(xué)。植物學(xué)與印刷術(shù)在本質(zhì)上并無二致，即使它以花草之美拋頭露面。寫作者所要表達(dá)的，僅是自己與世間萬物的關(guān)系，如果這個(gè)關(guān)系建立不起來，表達(dá)便是無效的。

無效即垃圾。

在喜歡脫褲子的人的眼中，所有的人都是不系褲帶的。如果你以這樣的方式審視世界，這便是你與世界的關(guān)系，但這樣的邏輯不可能存在美學(xué)當(dāng)中。美學(xué)也審丑，但她還有潔癖，她允許你建立各種合情或不合情、合理或不合理、合法或不合法的關(guān)系，但不允許你褻瀆智商。

16

任何東西都是有味的，任何東西都是無味的。文字亦然。

味道有或無其實(shí)不在舌尖上，而在心底。換句話說，真正的味道便指人與物的關(guān)系，或曰心靈契合程度。

人與物的關(guān)系成立，味道便存在;人與物的關(guān)系不成立，味道便不存在。兩情相悅便是這個(gè)意思，臭味相投也是這個(gè)意思。

17

文字也會(huì)癌變。譬如居高臨下的絕對(duì)性表達(dá)，譬如柔情似水的心靈雞湯。

癌變不一定死人，當(dāng)頭棒喝或醍醐灌頂會(huì)嚇?biāo)廊?。癌變或許不會(huì)死人，但癌細(xì)胞會(huì)慢慢浸入骨髓里，讓骨頭變軟，或疼痛。

文學(xué)也是疼痛的，但文學(xué)的疼痛并非癌變的疼痛，而是讓人解乏的汗?jié)裥撵椤?/p>

18

文字還是一把中草藥，需要慢慢煎熬才有藥效——如果她有藥效的話。

把來自山野的草藥洗凈，剁碎，扔到一口砂鍋里慢慢熬煎。藥味彌漫的時(shí)候，你還會(huì)記得草藥的形狀嗎？

其實(shí)，草藥真正的形狀便是它彌散的味道。

19

語言總是若即若離的。

在你想要表達(dá)且用語言表達(dá)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你表達(dá)之前，在你即將表達(dá)與表達(dá)完成之間，以及在你表達(dá)之后，竟有很多信息被有意或無意地遺漏。被遺漏的信息或可交給讀者來填充，或可留待自己以后增補(bǔ)，不過，即使經(jīng)過填充或增補(bǔ)，它就一定會(huì)完整嗎？

完整幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，我們所能做的，僅是確保在表達(dá)的一瞬間，我們是真誠(chéng)的。

20

顛覆與創(chuàng)生一個(gè)詞會(huì)產(chǎn)生同樣的快感，且無須懺悔，這是詞難以言說的妙處。

詞當(dāng)然也是一種生命，但詞的生命不在詞本身，而在詞產(chǎn)生的場(chǎng)?；蛟S這個(gè)原因，我們?cè)陬嵏惨粋€(gè)詞的時(shí)候，才不會(huì)產(chǎn)生罪惡感。

詞的魅力在于她延伸或發(fā)散出來的氣息，這氣息是彌久醇香的，是一種更高級(jí)的生命，她可以超越詞本身而獨(dú)立存在。

21

所謂文學(xué)，便是尋找自己與世間萬物間的聯(lián)系。寫作者的終極任務(wù)是建構(gòu)一個(gè)屬于自己的世界，而不是去簡(jiǎn)單呈現(xiàn)他人眼中的世界。

見微知著的前提是，你首先要懂得顯著，懂得顯著的精深和博大。

22

于文學(xué)而言，客觀世界的真實(shí)性是個(gè)偽命題。你眼見的便是真實(shí)的？你不曾看見的，便是不真實(shí)的？

散文對(duì)真實(shí)性要求最高，或因如此，便有人認(rèn)為散文是文學(xué)中最尋常的文體，是流水賬，一如日記，誰都可以涂鴉幾句。如此論調(diào)可謂荒謬至極。我不反對(duì)日記是散文之一種，但散文并非日記，或者說，并非所有的日記都是散文。日記人人可寫，散文并非人人可寫。

越是尋常便越難。

散文是個(gè)人的歷史，是俗世的歷史，散文的世界距離史實(shí)更近一些。請(qǐng)注意，我說的是史實(shí)，不是真實(shí)。史實(shí)不過每個(gè)人眼中的歷史，真實(shí)則分物質(zhì)的和精神的，而文學(xué)追求的只能是精神真實(shí)。當(dāng)然，我們也不可因之便把物質(zhì)肢解得面目全非，但在文學(xué)建構(gòu)的世界里，精神真實(shí)必須是第一位的。

23

寫作者或許會(huì)寫出類似概念的東西，比如流派，但他不會(huì)去關(guān)心和研究概念。

概念是作品的副產(chǎn)品，還是留給那些愛好概念的人——不管同齡人，還是后人——去總結(jié)和命名吧，但這一切都不關(guān)寫作者的事。

24

哲學(xué)追問最大的事實(shí)，它被懷疑充斥，并透過懷疑辨識(shí)事物的本質(zhì)。

宗教與哲學(xué)在本質(zhì)上是一致的，此本質(zhì)便是道。道是唯一，或者說，道只有一個(gè)。世間所有的學(xué)術(shù)都是道之形，都是釋道的符號(hào)，其最終詮釋的還是道。

世間的道雖只有一個(gè)，但萬物都有自己生存的理由，也即生存的必要。這些理由和必要讓世界變得豐富。

25

最宗教是自己，最殘忍也是自己。

所謂美學(xué)，便是個(gè)體生命內(nèi)心自我摧殘式的修煉。修煉是一座熔爐，也是一座冷卻塔，從膨脹到塌縮，從塌縮到膨脹，個(gè)體宇宙都是這樣煉成的。

美學(xué)的第一特質(zhì)是精神自由，精神自由的至高境界是自己把自己放逐，自己做自己的苦行僧。美學(xué)最真的形態(tài)是悲劇，悲劇的至高境界是讓生命在回歸自然中一點(diǎn)一滴坐化——這件作品一旦完成，你便是自己最后的雕塑。

26

時(shí)間的殘酷性與速度無關(guān)，它藏在均勻里。時(shí)間以亙古不變的節(jié)奏消磨我們的意志，當(dāng)我們?cè)噲D以奔跑與之對(duì)抗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只有慢才是有效的。

磨難也是慢的。選擇并熱愛磨難不僅是一種勇氣，還是一種智慧，因?yàn)槟ルy是生命的底色，就像勻速是時(shí)間的本質(zhì)。

27

對(duì)所有賜給我磨難的人，我既不愛，也不恨，但我將終生感謝，因?yàn)樗麄兪俏疑械馁F人。

是的，他們是讓我的生命高貴起來的人，但并非我愛著的人。不愛，便不會(huì)有恨。

28

真的美是持久的，是原生態(tài)的，就像植物的向陽性或向水性。

我不反對(duì)你整理環(huán)境、修剪枝葉，但不可傷及肌膚，不可動(dòng)搖土壤和草木的根本。

肌膚與骨骼一樣，磨損過度便會(huì)彎曲或病變。不要指望用化學(xué)品來維持彈性，所謂化學(xué)變化，便是改變物質(zhì)本來的性質(zhì)，變性的彈性還是你想要的彈性嗎？肌膚的張力一旦遭到化學(xué)品的侵蝕，早生的皺紋便顯得格外密、深和彎曲。

并非所有的曲線都是美的，只有你的美不為人為因素所透支，你的美才可能持久。

29

美的死亡通常有三種方式：或把美的生命墮落給人看，或把美的生命結(jié)束給人看，或把美的生命破壞給人看。

第一種是精神的，第二種是肉體的，第三種則精神和肉體兼而有之。

30

我觀察過晉陽——一座城市的死亡，也觀察過天龍山——一座石窟藝術(shù)群的死亡，從本質(zhì)上講，它們都是文化——建筑文化或佛教文化的死亡。

文化死亡最殘忍的部分，便是它會(huì)把殘骸完整保留下來，一直向后人展示，且在展示過程中反復(fù)刺激人類的集體死亡記憶。文化生長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過植物或動(dòng)物生長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度，文化的死亡便因之顯得格外殘忍和悲愴。

無疑，這是一把鈍刀在不斷砍伐疼痛的神經(jīng)，且不卷刃，不磨損，不生銹。怎樣的神經(jīng)才能經(jīng)受住如此的折磨？人類為什么會(huì)把文化的死亡看作另一種創(chuàng)生——死亡文化之創(chuàng)生？

責(zé)任編輯 ?何冰凌