在城市尋找住處

陳卓

在大城市，進(jìn)城務(wù)工人員找個(gè)住處到底有多難？

對(duì)于一名中年女清潔工來說，家就是自己安放在上海繁華鬧市區(qū)舊里弄的一張小床。那個(gè)不足10平方米的空間被精打細(xì)算地布置，洗菜的水池旁邊就是抽水馬桶。

對(duì)于一名30多歲從安徽到上海謀生的男子和他在餐廳刷盤子的妻子來說，他們?cè)诜比A大都市的棲身之所，是用木板在公用廁所搭出來的隔間。紙殼子和棉絮雜亂地堆在不到兩平方米的空間里，刺鼻的氣味讓人無法久留。

對(duì)為數(shù)不少的進(jìn)城務(wù)工人員來說，“家”甚至只是廣場(chǎng)上的一張張長(zhǎng)椅。每當(dāng)夜幕降臨，這座城市的中心廣場(chǎng)上“哪一個(gè)凳子上都躺著人”。在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞和肯德基，“晚上坐著一群銷售人員，趴在餐桌上過夜”。

社會(huì)學(xué)家陳映芳從2009年開始主持了一項(xiàng)叫做“城市居住者居住生活救助研究”的課題，把這些形態(tài)各異的居住空間的故事一一記錄下來。她希望通過這項(xiàng)研究，讓更多人了解城市里的居住貧困者，特別是各種各樣的外來人員，“是如何尋找他們賴以歇息的一席之地的”，以及“為此需要付出什么樣的代價(jià)”。最近，這些故事被匯集成書，書的名字就叫《尋找住處——居住貧困和人的命運(yùn)》。陳映芳覺得，關(guān)注他們的狀況，就是關(guān)注我們這個(gè)社會(huì)城市化進(jìn)程中的問題。

現(xiàn)在找房子完全靠自己的力量

大學(xué)畢業(yè)兩年的王南來到上海尋夢(mèng)，當(dāng)時(shí)他身上只揣著1000多元。他最初落腳的地方是一家求職公寓，名字叫做“夢(mèng)想驛站”，是他到上海之前就在網(wǎng)上預(yù)定好的，地點(diǎn)在浦東新區(qū)。在網(wǎng)上的文字介紹中，公寓干凈整潔制度嚴(yán)明，可實(shí)際上，那里“就像把大學(xué)里最不講衛(wèi)生的幾個(gè)男生聚集到一起，然后準(zhǔn)許他們一個(gè)月不打掃房間”。公寓里大約住著30多人，大家共用一個(gè)廁所，幾乎每次去都要排隊(duì)。搬離許久，王南依然難以忘記彌漫在那個(gè)擁擠房間里的特殊氣味。

每天，都有許多人和王南一樣來到上海尋求夢(mèng)想，把自己塞進(jìn)一個(gè)或大或小的屋子里，是他們?cè)诖蟪鞘行枰~出的第一步。畢業(yè)于江西師范大學(xué)軟件學(xué)院的林殊初次來到上海，他只能和同學(xué)擠在一個(gè)6平方米的房間里。那個(gè)房間除了一張床，再也放不下其他任何家具。找到第一份工作后，林殊迫不及待地搬了出來?？上茇?fù)擔(dān)得起的，也只是從一間毛坯房的臥室隔出來的單間。一個(gè)月650元的房租，占了他收入的很大一部分。

陳映芳教授的學(xué)生、社會(huì)學(xué)博士衛(wèi)偉說：“現(xiàn)在找房子的人完全靠自己的力量，在市場(chǎng)里漂泊，被市場(chǎng)的浪頭反復(fù)拍打。而實(shí)際上，居住權(quán)利是應(yīng)有制度保障的?！?/p>

陳映芳從上世紀(jì)90年代在國(guó)外留學(xué)時(shí)，就開始關(guān)注居住問題。她告訴記者，對(duì)于世界上的大多數(shù)城市而言，像王南這樣的遷移、流動(dòng)人群，都屬于最重要的居住貧困群體。這些年來，她每一次到國(guó)外參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，都會(huì)被帶著參觀各地的貧民區(qū)、公租房和面向無家可歸者的救助機(jī)構(gòu)。無論是在大阪、東京、首爾，還是巴黎、里昂，她都見到了成熟的住房保障和住房救濟(jì)系統(tǒng)。但中國(guó)的情況卻不盡如人意。

“我們之前一直覺得，居住貧困群體是有一定邊界的，”陳映芳說，“但2008年的金融危機(jī)讓我們看到，即使有房產(chǎn)的人，居住生活其實(shí)也非常脆弱。金融危機(jī)與失業(yè)、失業(yè)與失房、失房與流落街頭，幾乎像多米諾骨牌一樣連在一起?！?/p>

金融危機(jī)結(jié)束后，陳映芳開始了這項(xiàng)關(guān)于居住的研究。在她看來，中國(guó)的城市目前面臨的情況是，“住房產(chǎn)權(quán)化的商品邏輯主宰了居住生活的邏輯”。

2012年，有新聞報(bào)道指出，中國(guó)住房擁有率近90%。可與此同時(shí)，“在幾乎所有的大中城市都生活著數(shù)萬到數(shù)百萬不等的居住貧困者”。為了緩解住房短缺性的居住貧困，國(guó)家和地方政府頒布各種限購令抑制房?jī)r(jià)上漲、建立以購買住房為主的住房保障體系。結(jié)果，這些“促進(jìn)房地產(chǎn)總量與購房量的措施進(jìn)一步排斥著居住貧困者”。

那些辛酸的居住故事

這項(xiàng)關(guān)于住處的研究開始時(shí)，陳映芳還是華東師范大學(xué)的教授。為了找到城市里各種各樣安置外來人口的床，包括衛(wèi)偉在內(nèi)，陳映芳的許多學(xué)生幾乎跑遍了上海的犄角旮旯，甚至地下空間。

人防工程改造的地下旅館，“越往里走越覺得寒氣逼人”，可是每天60元到160元不等的價(jià)格，還是讓這里房客不斷。地下室里除了陳舊的木制床和床頭柜外沒有任何設(shè)施，這些潛伏地下的人們要取暖，只能依靠床上薄薄的棉被。

“粽”是酒店里的臨時(shí)工。因?yàn)榫频甑墓ぷ鞣延指哂执蟮乃孟駛€(gè)粽子，他干脆給自己起了這個(gè)網(wǎng)名。酒店里管吃不管住，“粽”白天在五星級(jí)酒店工作，晚上總是拎著背包跑進(jìn)一家麥當(dāng)勞或肯德基，趴在餐桌上睡覺。如今，他對(duì)上海某個(gè)繁華商圈里哪個(gè)快餐店更舒適了如指掌。幸運(yùn)的時(shí)候，好心的店員還會(huì)把大堂的燈光調(diào)暗，“半明半暗，睡覺正合適”。

在夜晚的街頭，衛(wèi)偉還曾經(jīng)遇到一名流浪漢，一個(gè)人要打兩份工。一份是在保齡球館，可以過夜，另一份工作不管住，所以他每隔一夜就要睡在馬路上。

上海新天地的一名KTV女服務(wù)員，在經(jīng)歷了坎坷的找房過程后，只能和其他33人一起住在一間由三室一廳改造的“公寓”里。房間里昏暗得幾乎透不過光，34位房客作息時(shí)間各不相同，開窗透氣、開空調(diào)降溫，都成了奢侈的愿望。上廁所不能關(guān)門，因?yàn)樵∈译S時(shí)都有人要用。房子和豪華的新天地商城只隔了一條馬路，“但這兩個(gè)地方的差別簡(jiǎn)直像天上和地下”。

在上海閔行區(qū)塘灣村一家價(jià)格低廉的浴室里，從安徽來打拼的浴室主人干脆放棄了找房，就在浴室中安了家。臥室旁邊，就是高溫的開水爐。在這間屋頂漏雨、地面潮濕的破舊瓦房中，50多歲的老夫妻“過一天算一天”。

“我們現(xiàn)在城市中存在一個(gè)規(guī)模龐大、灰色的低端房屋租賃市場(chǎng)，它構(gòu)成了城市吸納外來流動(dòng)人員的主要空間?！毙l(wèi)偉告訴記者，“這是在沒有居住保障的情況下，形成的一個(gè)自發(fā)的市場(chǎng)，也是一個(gè)慘不忍睹的市場(chǎng)?！?/p>

讓衛(wèi)偉印象深刻的是，她居住在德國(guó)的妹妹告訴她，在德國(guó)，所有租房者的居住權(quán)利都能得到保障。國(guó)家會(huì)規(guī)定房租的定價(jià)，房東不能隨意提高。即使房子被賣，租客也不會(huì)被臨時(shí)趕出。法國(guó)從1956年起建立了“低租金住房制度”，人口超過5萬的城鎮(zhèn)中，廉租房占全部住房的比例不能低于20%，廣大低收入家庭，甚至外來移民都可以申請(qǐng)。

“在中國(guó)的特大城市，‘居住排斥如今可能正在成為政府減輕人口壓力的一個(gè)重要手段?！标愑撤颊f。

被“居住排斥”這個(gè)看不見的大手調(diào)控的，并非只有外來者。從小在上海長(zhǎng)大的衛(wèi)偉曾近距離觀察過老舊小區(qū)的動(dòng)遷改造，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每一次拆遷，都把一群老上海人逐漸排斥出市中心。衛(wèi)偉感慨：“其實(shí)城中村、地下室雖然很亂，但是也有積極的意義，它能為剛到上海的人提供一個(gè)落腳的地方?！?/p>

在虹口區(qū)提籃橋街道，碩士畢業(yè)生章晶晶偶然看到一個(gè)由毛竹和塑料布搭起來的棚子，里面居住著一名返滬老知青和他的愛人。上個(gè)世紀(jì)80年代，當(dāng)這名老知青回到上海，他家一處13.5平方米房子的戶主已經(jīng)變成了他的妹妹。因?yàn)闆]有房子落戶口，老知青一家向街道申請(qǐng)低保和廉租房都沒有結(jié)果，原來租住的房東也收回了房屋，他們無奈只好在樓下的弄堂里搭起了棚子。棚子5次被拆，又5次立了起來?！拔覀円膊皇遣恢v理的人，知道這個(gè)棚子是違章建筑，但是不住在這里我們真的沒有地方住了?！崩现嗟膼廴烁嬖V章晶晶。

當(dāng)然，在這些擁擠的建筑里，并不是所有人都覺得自己的人生變了形。在閔行區(qū)塘灣村，一些外地來上海郊區(qū)承包土地種植蔬菜和鮮花的農(nóng)民，選擇生活在田間臨時(shí)搭起的窩棚里。

他們的生活就在10平方米左右的大棚里展開?！八麄儾]有覺得住棚子有什么問題，住樓房的話房東可能會(huì)覺得他們臟，賣菜的三輪車也沒地方放?！眳⒓诱{(diào)查的陳映芳教授的學(xué)生鄧梅回憶，“他們對(duì)在上海生活沒有太多的期望，覺得能搭這樣的棚子，和家人生活在一起已經(jīng)很滿足了?！痹谛l(wèi)偉看來，他們并不是感受不到居住情況糟糕，“人們只是覺得你是失敗者，你就應(yīng)該接受這個(gè)”。

什么都沒有是什么狀態(tài)？在調(diào)研中，衛(wèi)偉曾經(jīng)到人民廣場(chǎng)和火車站訪談流浪漢，試圖從他們身上找到答案。這些露宿街頭的人大多邋里邋遢，衛(wèi)偉曾問他們：“為什么不洗一洗衣服？”流浪漢反問她：“洗衣服的話，洗衣粉放在哪里，洗好的衣服又晾在哪里？”

博士畢業(yè)后從事社會(huì)公益工作的衛(wèi)偉知道，在國(guó)外其實(shí)有很多專門的庇護(hù)所，白天乞討的人晚上能夠住在庇護(hù)所里?？稍谥袊?guó)，很少有NGO關(guān)注流浪者的救助。

“居住真的是一切生活的起點(diǎn)，”衛(wèi)偉感慨，“它應(yīng)該跟著生活走，而不是生活跟著居住走?！?/p>

貸款買房子的壓力和風(fēng)險(xiǎn)

自從2013年畢業(yè)，衛(wèi)偉也在咀嚼租房的痛苦。每一次搬家，已經(jīng)習(xí)慣了的生活就要重新來過。為了適應(yīng)隨時(shí)可能到來的搬家，衛(wèi)偉盡量少買東西。她希望有一個(gè)沙發(fā)，能夠舒服地窩在里面看電視，可是考慮到每一個(gè)房子自己都不可能常住，只好放棄。

今年已經(jīng)30多歲的衛(wèi)偉說，她越來越能理解年輕人買房的沖動(dòng)，“一直搬家一直搬家，就會(huì)感覺自己很不穩(wěn)定”。

在衛(wèi)偉看來，這么多人買房子是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事兒?！叭毡镜暮芏嗔骼苏呔褪且?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，失去工作后還不起貸款。我們現(xiàn)在很多人一個(gè)月要還幾千上萬元的貸款，可這是在最年輕力盛的時(shí)候，難道所有人的職位都會(huì)越換越好嗎？”她記得自己有一個(gè)朋友，40歲失去工作，馬上把之前買的大房子換成了小房子。

2014年一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，北京市民需要每月還貸款平均數(shù)近7000元，位居全國(guó)第一；壓力第二的是上海，平均每月繳納住房貸款為4238.8元；廣州緊隨其后，平均每月為4029.32元。為了如期繳納住房貸款，這些家庭必須保證20到30年的高額經(jīng)濟(jì)收入。

可是，國(guó)家發(fā)改委中小企業(yè)司的統(tǒng)計(jì)表明，2008年的那次金融危機(jī)中，全國(guó)僅當(dāng)年上半年就有6.7萬家中小企業(yè)倒閉，許多知名大公司也陸續(xù)削減人力成本。自此之后，公司減員、裁員開始普遍起來。

“很難想象，中國(guó)經(jīng)濟(jì)一旦進(jìn)入低迷期，以產(chǎn)權(quán)為核心的住房市場(chǎng)，每月高額度的住房貸款，以及幾乎為零的居住生活救助系統(tǒng)，將會(huì)給城市居住生活帶來怎樣的風(fēng)險(xiǎn)。”衛(wèi)偉說。

在開始這項(xiàng)關(guān)于居住的研究時(shí)，陳映芳希望能夠通過社會(huì)學(xué)研究，推動(dòng)中國(guó)建立城市的居住生活救濟(jì)系統(tǒng)。不過，當(dāng)陳映芳和別人談起自己的愿望時(shí)，不少官員和學(xué)者告訴她，“你提的目標(biāo)在中國(guó)是不切實(shí)際的、理想主義的”。

“中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者中，存在一種傾向——如果想要推動(dòng)制度變革，主要靠風(fēng)險(xiǎn)警示，也就是要告訴政府這制度再不改變，就會(huì)有大的危機(jī)?！标愑撤颊f，“而我們希望通過這些個(gè)案故事，增加社會(huì)中人們的同理心、連帶感。這些都是推動(dòng)制度變革的社會(huì)基礎(chǔ)。”