一個(gè)高三尖子生被戶口撕裂的18年

陳墨

“黑戶”的陰影，把18歲女孩何欣的生活分成了兩個(gè)世界。光明的一半，她是所在中學(xué)常年考第一名的高三“學(xué)霸”，她還是愛唱鄧紫棋歌曲的“麥霸”，擅用美圖秀秀軟件的自拍高手：黑暗的一半，她沒有戶口和身份證，沒有學(xué)籍和銀行卡，沒有資格參加中考和會考。如果不能及時(shí)辦下戶口，她將無法報(bào)名參加高考，那么她對大學(xué)的全部憧憬，也將化為泡影……

18年前父母為躲避超生罰款，抱著剛滿月的她離開河南老家到北京打工

為了何欣的戶口，她的父母曾輾轉(zhuǎn)于各部門之間，但直到她的父親去世，戶口也沒能辦好。她的其他家人仍然為此奔忙，卻仍然無果。班主任不得已向媒體求助，“黑戶女學(xué)霸”頓時(shí)成了熱議的焦點(diǎn)。

盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，母親李英還是被網(wǎng)上的評論壓得“喘不過氣來”。有人指責(zé)“沒有戶口的事，絕對要怪父母”，也有人表示不滿，稱“學(xué)霸就可以超生落戶”？

“孩子沒上戶口，我們當(dāng)家長的肯定有責(zé)任?！痹诳觳偷晁⒘舜蟀胩焱牒螅咴卩须s的馬路上，何欣的媽媽李英大著嗓門說：“我早就后悔了！”

18年前，為了躲避超生的2500元罰款，何欣剛滿月，李英夫妻倆就抱著孩子離開了河南老家，繼續(xù)回到北京打工。那時(shí)，他們打算賺了錢再給女兒落戶，結(jié)果“今年拖明年，明年拖后年”，接連錯(cuò)過了幾次人口普查，有關(guān)女兒出生的一切文件，也在顛沛流離中遺失了。

夫妻倆在北京待了20多年，他們在超市卸貨，在市場賣菜，幫人洗車，租住在城中村。在李英的印象里，何欣從小最喜歡的事就是上學(xué)。夫妻倆說盡了好話，得以讓女兒在北京讀完了小學(xué)和初中。在離家很遠(yuǎn)的私立學(xué)校上小學(xué)時(shí)，有一次沒趕上校車，小何欣急得直哭，爸爸只好單獨(dú)把她送去學(xué)校。

但后來，何欣的父親得了肝病。離世前，他為了給何欣辦戶口，一次次從北京往河南老家跑?！靶拥袅说變荷岵坏脫Q”，前前后后在戶口上花了不下3萬元。直到生命的最后，這個(gè)中年男人還在念叨“欣欣的戶口”。可是何欣的戶口還是沒有著落，需要出具的材料中，又多出了父親的死亡證明。

后來，李英改嫁到河北涿州。何欣的哥哥何磊，接過了父親丟下的接力棒，接著為何欣跑戶口。

因?yàn)闆]有戶口她沒能拿到高中畢業(yè)證，母親為給她補(bǔ)辦戶口曾帶她做了兩次親子鑒定

“以前沒錢，現(xiàn)在我們認(rèn)罰！罰多少都行，只要能把戶口上上！”回到快餐店的宿舍，李英蜷著腿坐在床邊，她堅(jiān)信女兒會有出息：“算命的說，我家欣欣連新加坡那么好的地方都能去！”

但何欣連火車都沒坐過。因?yàn)闆]有戶口，何欣沒能拿到高中畢業(yè)證，沒去過網(wǎng)吧，因?yàn)檗k不了銀行卡，也無法領(lǐng)取貧困補(bǔ)助。沒有學(xué)籍，同學(xué)們參加會考的時(shí)候，她只能一個(gè)人回家。更糟的是，如果不能在2015年11月高考報(bào)名之前辦下戶口，她將沒有機(jī)會在高考試卷上寫下自己的名字。

自從知道女兒可能因?yàn)闆]有戶口不能參加高考，李英經(jīng)常為這事失眠。她棲身的那間快餐店集體宿舍，不足20平方米的屋子里沒有桌椅，靠墻擺著4張鐵床，貼墻拉著的一根細(xì)線上晾著毛巾和襪子。晚餐開工前，李英有一個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，一天下來，“要刷幾千個(gè)碗”。

何欣則迅速適應(yīng)了新生活。和母親一起離開北京后，她開始在河北涿州郊區(qū)的一所高中借讀。聯(lián)歡會時(shí)，她做主持人；運(yùn)動會上，她報(bào)名參加短跑。同學(xué)們喜歡到她家寫作業(yè)，一起步行上學(xué)。在班主任眼里，這個(gè)被稱為“學(xué)霸”的女生其實(shí)“挺貧的”。

2015年9月上旬，何欣把自己的遭遇寫了出來，由老師找到當(dāng)?shù)孛襟w求助。9月14日，《燕趙都市報(bào)》對此做了報(bào)道。隨后，《燕趙都市報(bào)》聯(lián)合何欣出生地河南的《大河報(bào)》幫助何欣辦理落戶。一時(shí)間，關(guān)于“河北黑戶女學(xué)霸”的報(bào)道鋪天蓋地?！拔叶汲闪嗣死玻　焙涡缹蠋熼_玩笑道。“簽個(gè)名吧，要不之后就找不著你啦！”老師也調(diào)侃道。

早在向媒體求助之前，何欣的班主任已經(jīng)給何欣打了預(yù)防針：“咱們的目的是解決戶口，得有一定的心理承受能力，別過度要自尊了?！焙涡烂靼祝@可能是唯一的捷徑，盡管從她剛上高中起，對戶口這事，家人就愈發(fā)著急了。

打開隨身帶的挎包，李英掏出兩份親子鑒定攤在床上。一份是2013年做的，但因?yàn)槔钣⑾胱尯涡栏碾S繼父的姓，名字有出入，鑒定作廢。今年家人又咬牙掏出2500元，帶何欣坐汽車到北京重做親子鑒定。

但有關(guān)部門告訴李英，辦理戶口需要親子鑒定和本人的出生醫(yī)學(xué)證明。“我要是有出生證明還要啥親子鑒定??？孩子是我生的我還不知道？肚子上一個(gè)大口子呢！”李英對記者說。

面對工作人員時(shí)，李英的語調(diào)緩了下來：“同志，我想問問……”得到的回復(fù)往往是“不能辦”。有一次，跑煩了的何磊直接問：“需要啥你們一次說齊了行不行？”

比何欣大兩歲的哥哥何磊，初中畢業(yè)就開始工作。有時(shí)候，李英暗地里想，當(dāng)初改嫁到涿州遷戶口時(shí)，要是把兒子的戶口掉包給女兒就好了。然后她又立刻否定自己，“不行，將來兒子結(jié)婚也得用戶口，戶口太重要了”。

盡管她無法在法律上證明自己的存在，可她的學(xué)習(xí)成績穩(wěn)居全班第一

在家里，何欣很少提及戶口。她最大的愿望是“坐上火車去南方的城市看看”，但到目前為止，她到過的最南的地方，是她的出生地河南。

“家里得的獎(jiǎng)品，這么厚一摞子！”說起女兒，李英臉上的疲憊一掃而光，兩只手比劃著。何欣是班上的學(xué)習(xí)委員、英語課代表，數(shù)學(xué)題也做得漂亮。雖然她無法在法律上證明自己的存在，但她的名字常年“霸占”著成績單上第一名的位置，出現(xiàn)在獎(jiǎng)狀和作為獎(jiǎng)品的本子扉頁上。

1997年何欣出生時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還沒有普遍辦理出生醫(yī)學(xué)證明。后來為了辦戶口，李英多次去衛(wèi)生院詢問，得到的答復(fù)都是“沒有”。2015年9月媒體報(bào)道后，李英接到了衛(wèi)生院的電話。對方告訴她，為考生爭取時(shí)間“特事特辦”，只要把相關(guān)資料傳真過去，他們將連夜帶著去計(jì)生衛(wèi)生局申報(bào)。

何欣的班主任告訴記者，2015年暑假快要開學(xué)的時(shí)候，何欣曾兩次給老師打電話，說：“不想上學(xué)了，上了也沒有希望?！崩蠋熃o她打氣：“上著走著瞧，現(xiàn)在歇了就等于零?！?/p>

還有一次，何欣缺了一堂課，班主任知道她是因?yàn)閼艨趩栴}心情不好?！澳阋遣荒梦耶?dāng)外人，就哭一會兒吧，哭一會兒心里好受點(diǎn)兒。”老師勸道。何欣默默地在辦公室里站著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我不哭，哭也是那樣，不哭也是那樣?！彼ㄑ劬Γ瑳]讓淚水流下來。

這位老師告訴記者，河南方面的最新消息，出生證明很快就可以快遞到涿州了。“孩子能踏踏實(shí)實(shí)復(fù)習(xí)了，我的一顆心也算能落地了”。

在落戶辦理進(jìn)程中，班主任每天告訴何欣網(wǎng)上的最新動態(tài)?！敖阋l(fā)奮了！”何欣霸氣地說，她的理想是考上浙江大學(xué)。但班主任不敢高興得太早。直到現(xiàn)在，對這個(gè)“印象中就沒考過第，的尖子生，班主任從沒與她聊過未來的專業(yè)方向?！皼]有戶口的情況下，高考是不可能的事情，聊這個(gè)只會雪上加霜。”“一天不落實(shí)心就是懸著的?！崩蠋熢偃嵝押涡溃灰氲眠^于完美，外圍的工作交給大人，她只管好好學(xué)習(xí)就行。

“不希望各地網(wǎng)媒、紙媒再繼續(xù)對此事過多宣傳和報(bào)道?！卑嘀魅螄?yán)肅地表示。在他看來，如今這事已經(jīng)有點(diǎn)失控了。有報(bào)道給何欣貼上“河北女學(xué)霸”的標(biāo)簽，有媒體打電話給他，讓他幫忙“多拍些孩子上課時(shí)候的照片”。

2015年9月20日下午，何欣的出生證終于辦下來了，隨后從河南快遞到河北。9月23日下午，涿州市公安局戶政處對何欣的落戶材料審核通過，何欣終于拿到了自己的戶口本。

當(dāng)派出所民警把戶口本遞到何欣的手中時(shí)，她深深鞠躬?！霸僖膊皇恰趹敉蘖?，我也是有身份的人了”。何欣仔細(xì)地看著戶口本上的名字?！案兄x這段時(shí)間以來幫助過我們的所有熱心人和好心人！”李英說，“要是沒有媒體報(bào)道，我自己再跑個(gè)30趟，還是辦不下來?！?