適之先生的信仰

杜晨陽(yáng)

【摘 要】 文章解讀胡適先生的《四十自述》，闡述了他從績(jī)溪小城的“穈先生”成長(zhǎng)為在新文化運(yùn)動(dòng)中登壇點(diǎn)將的一介思想領(lǐng)袖，解讀胡適之先生的思想升華歷程。評(píng)介了其對(duì)文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)、民主憲政、學(xué)術(shù)獨(dú)立發(fā)展的貢獻(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】 啟蒙教學(xué);新世界;新文化;精神準(zhǔn)備;獨(dú)立精神

一、“穈先生”之初長(zhǎng)成

適之先生在《四十自述》的開(kāi)端，用小說(shuō)式的筆法寫(xiě)了《我的母親的訂婚》一章，他用生動(dòng)的文字描述了母親“順弟”的溫良性情和淳樸家庭出身。文中父母親在“太子會(huì)”的初次相會(huì)也頗具浪漫色彩，后來(lái)父母婚姻促成似乎也是命中良緣。封建式的婚姻和較大的年齡差距并沒(méi)有阻礙胡傳和順弟幸福的婚姻，胡適先生在文中有段很溫情的描述：“我父又很愛(ài)她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書(shū)，這幾年的生活是很快樂(lè)的，我小時(shí)也很得我父親的鐘愛(ài)，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)?！?/p>

究其原因，穈先生的父親胡傳確實(shí)是個(gè)勤勉務(wù)實(shí)、知行合一的亦儒亦俠有良好品行修養(yǎng)的中國(guó)士大夫知識(shí)分子，婚后自然會(huì)善待順弟。加之莊稼女兒出身母親的本性寬厚，且與丈夫真正相處的時(shí)間并不長(zhǎng)久，而順弟這位中國(guó)典型的溫良傳統(tǒng)婦女是那樣虔誠(chéng)的崇拜和敬仰丈夫，在她心中丈夫胡傳簡(jiǎn)直是一尊神圣不可侵犯的神靈。以至于在漫長(zhǎng)而痛苦的二十三的寡居生活的唯一能讓她堅(jiān)守下來(lái)的信念就是培養(yǎng)獨(dú)子胡適——“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！?/p>

筆者私認(rèn)為胡傳對(duì)順弟的遺囑“穈兒天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書(shū)”，這寥寥幾句話影響了適之先生的一生。好在胡適從未辜負(fù)父母親的期望，“穈先生”和他的母親在1895年從臺(tái)灣經(jīng)上?；氐娇?jī)溪以后，母親就讓他開(kāi)始讀書(shū)了，依據(jù)上文提到胡適回到家鄉(xiāng)之前已經(jīng)在臺(tái)灣有了“啟蒙教學(xué)”。在他入私塾之前已經(jīng)習(xí)父親自編的四言韻文——《學(xué)為人詩(shī)》、《原學(xué)》和《律詩(shī)六鈔》，然習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的《孝經(jīng)》、朱子的《小學(xué)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》等。他在私塾讀的這些經(jīng)史典籍多為朱熹或者其門(mén)徒的注本，少時(shí)的“程朱理學(xué)的遺風(fēng)”也影響了胡適的一生。九年的家鄉(xiāng)教育熟讀了諸多經(jīng)史子集為他之后做學(xué)問(wèn)，“整理國(guó)故”打下了較為系統(tǒng)的舊文化基礎(chǔ)。同時(shí)，年幼的穈先生的心里也深埋了尊崇孔孟儒家及程朱理學(xué)的思想根苗。此外，胡適的少年時(shí)代閱讀小說(shuō)、傳奇的興趣愛(ài)好也幫助他寫(xiě)好文章，尤其是他給家鄉(xiāng)人講述小說(shuō)，這就逼迫他把古文翻譯成績(jī)溪土話，使他更了解古文的文理章法;同時(shí)，大量的白話小說(shuō)使他得到了初步的白話訓(xùn)練，對(duì)他后來(lái)的提倡白話文學(xué)也播下了種子。

家鄉(xiāng)績(jī)溪山川秀美但又貧瘠閉塞，文化底蘊(yùn)厚重卻又封建思想濃厚。這里養(yǎng)育了胡適九年時(shí)光，但這個(gè)小小的徽州一角已經(jīng)難以滿足穈先生渴求知識(shí)的心。故鄉(xiāng)的山嶺固然縱橫秀麗，但是在高山的另一邊呢？

二、新世界——上海的新學(xué)堂到美國(guó)的新教育

“我就這樣出門(mén)去了，向那不可知的人海里去求學(xué)我自己的教育和生活——孤零零的一個(gè)小孩子，所有防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向?！边@是適之先生描述他1904年初離開(kāi)家鄉(xiāng)去上海求學(xué)的一段話，簡(jiǎn)潔而清麗的話極富有感染力。一個(gè)13歲的徽州“鄉(xiāng)下人”來(lái)到十里洋場(chǎng)來(lái)尋求那被高山峻嶺封閉著的家鄉(xiāng)所不能夢(mèng)想的“新世界”。

青少年胡適在上海求學(xué)的六年是他思想發(fā)展的一個(gè)重要的階段。我們也正是通過(guò)《四十自述》這本書(shū)才得以了解這個(gè)階段的胡適。他在上海先后進(jìn)入三所學(xué)堂進(jìn)行學(xué)習(xí)：梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂和中國(guó)公學(xué)，這些都是他接受教育的重要里程碑，但是有趣的是他并未拿到一張畢業(yè)證書(shū)。從鄉(xiāng)下的“四書(shū)五經(jīng)”轉(zhuǎn)到讀《明治維新三十年史》一類(lèi)的新書(shū)，讓胡適的目光從古代轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代，從舊世界轉(zhuǎn)到了新世界。他開(kāi)始如饑似渴的暢吸這從未遇見(jiàn)的新空氣和新知識(shí)，儼然一副“新人物”面目。除了在新式學(xué)堂上汲取到新知識(shí)之外，在課外所得恐怕更為重要。從梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》到鄒容的《革命軍》，短時(shí)間內(nèi)激起的強(qiáng)烈民族主義情懷讓他“十三歲不到，我就已經(jīng)變成了一個(gè)革命分子了”。

年紀(jì)漸長(zhǎng)的胡適在車(chē)水馬龍的大上海也曾一度迷失過(guò)，在華童公學(xué)做過(guò)一段教學(xué)工作，不但耗費(fèi)他的精力又沒(méi)有給他任何成就感，他過(guò)著頹廢的生活，用胡適自己在《四十自述》里的話來(lái)說(shuō)，終于“鬧出亂子來(lái)了”——酒后失態(tài)進(jìn)了巡捕房，這次教訓(xùn)很大，胡適百般懊悔心中愧對(duì)慈母。這次事故他雖沒(méi)有掉一滴眼淚，卻是他一生中“一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)”。他辭去工作，關(guān)起門(mén)來(lái)準(zhǔn)備第二次庚款留美考試。我們從適之先生的一生來(lái)看，得以考上庚款留美絕對(duì)是其一生最大的一個(gè)轉(zhuǎn)身：如果沒(méi)有良好的知識(shí)修養(yǎng)加上他驚人的意志力，得以沖破人生的困境，他一生亦可能就是上海灘的一介“無(wú)用書(shū)生”。即便是文采出眾的青年才俊，那也與他七年后留美歸國(guó)后在新文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的“催生者”的顯赫是不可同日而語(yǔ)的。從小小的績(jī)溪上莊、到上海、去美國(guó)，胡適開(kāi)啟了他雄心萬(wàn)丈的一生。

初到美國(guó)的胡適，可以說(shuō)是一個(gè)激進(jìn)的民族主義者。他在《非留學(xué)篇》開(kāi)篇就提到“留學(xué)者，吾國(guó)之大恥也”，那時(shí)的他仍舊緬懷中華之泱泱大國(guó)的全盛時(shí)代。為抒國(guó)難，憂國(guó)憂民之賢士方“忍辱蒙恥”，留學(xué)異邦，“以為百年樹(shù)人之計(jì)”。他在康奈爾的課堂上，也動(dòng)輒用慣有的中國(guó)思維去點(diǎn)評(píng)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，同時(shí)極力為自己的國(guó)家傳統(tǒng)文化做辯護(hù)。遙想在百年以前的美國(guó)，中國(guó)社會(huì)地位之飄零，適之先生仍據(jù)理力爭(zhēng)，實(shí)乃我等楷模。但是他很能控制自己的思想變化，很快由上海來(lái)的一個(gè)傷春悲秋、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的柔弱詩(shī)人轉(zhuǎn)向了一個(gè)樂(lè)觀主義的校園風(fēng)云人物。大量的演講經(jīng)歷迫使他去做邏輯和系統(tǒng)的思考，然后再有組織地明了地表達(dá)出來(lái)。然不安于現(xiàn)狀的他于1915年轉(zhuǎn)學(xué)到哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)研究部師從杜威，從此附膺實(shí)驗(yàn)主義。胡適對(duì)杜威哲學(xué)最看重的正是一種哲學(xué)的方法，他認(rèn)為杜威哲學(xué)的最大目的正是在于怎樣使人能擁有那種可以應(yīng)付種種環(huán)境的創(chuàng)造的思想力。

1917年，胡適旅美歸國(guó)，回到了闊別七年的國(guó)家。與此同時(shí)，中國(guó)三千年封建學(xué)術(shù)文化的舊范式也日薄西山，而新文化的曙光也在噴薄欲出。余英時(shí)先生把留美七年看作是胡適的“精神準(zhǔn)備”時(shí)期，他總結(jié)說(shuō)：“在這七年內(nèi)，中國(guó)的學(xué)術(shù)思想界正處在低潮時(shí)期，不少人都在重新探索出路，陳獨(dú)秀的《青年雜志》和章士釗的《甲寅雜志》都代表了這種探索的努力。胡適個(gè)人的‘精神準(zhǔn)備和中國(guó)思想界的‘新探索恰好發(fā)生在同一時(shí)期，這才造就了他‘閉門(mén)造車(chē)而竟能‘出門(mén)合轍的巧遇?！?/p>

歸國(guó)后的胡適又一次成功完成了思想的質(zhì)變。在疾風(fēng)驟雨的新文化變革中，他既是高舉旗幟、沖鋒陷陣的先鋒官，又是登壇點(diǎn)將、運(yùn)籌帷幄的新領(lǐng)袖，奠定了在中國(guó)正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的不容忽視的地位，中西方一時(shí)間暴得大名，成為全中國(guó)思想界最具影響力的人物?？v使而后的人生大起大落，品嘗了人生百態(tài)，也都有結(jié)發(fā)夫人江冬秀的生死相隨。

三、適之先生“獨(dú)立精神”之折射

胡適先生的《四十自述》一書(shū)現(xiàn)在看來(lái)除了描寫(xiě)傳神生動(dòng)意外，扔不免看得出有諱飾的筆墨，但總體上我還是被適之先生的“獨(dú)立精神”所深深折服。欽佩他能很好得把控自己的人生，盡其力改變中國(guó)現(xiàn)狀，較多的影響當(dāng)時(shí)的新一代中國(guó)青年人。在那樣風(fēng)云變幻的年代，出現(xiàn)了大批思想家，但像他這樣一個(gè)極富人格魅力的偉人，在政治領(lǐng)域沒(méi)有至高無(wú)上的地位，卻為了民族利益割棄“二十年不談?wù)巍钡挠^念終日奔波。不正是因?yàn)樗砹巳祟?lèi)精神生活中至善而理性的一面么？作為一個(gè)學(xué)者，他從未輕易放過(guò)事實(shí)和真理，新文化的大變革非他數(shù)典忘祖，而是他深諳中國(guó)文化的博大精深，同時(shí)也知曉其弊端，正所謂“愛(ài)之深責(zé)之切”，望后人重拾中華雄偉。北宋大儒張子曾言“為天地立心，為生民立命， 為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，適之先生實(shí)乃秉承了我國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的理想。

面對(duì)這樣一個(gè)偉人，筆者惶難妄下斷言進(jìn)行人物評(píng)價(jià)。只單單是他在歷史的洪流中能始終一貫地的保持他那不偏不倚的風(fēng)格泰然處之——“吾道一以貫之”，就能讓后生晚輩體味良久。如李敖所言：“四十年來(lái)，能夠一以貫之的相信他所相信的，宣傳他所相信的，而在四十年間，沒(méi)有迷茫，沒(méi)有轉(zhuǎn)變，沒(méi)有‘最后見(jiàn)解的人，除了胡適以外，簡(jiǎn)直找不到第二個(gè)?！弊鳛槲覈?guó)新文化運(yùn)動(dòng)的一代開(kāi)山宗師，他經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河的考驗(yàn)，實(shí)乃高潔之士。

思索良久，仍舊覺(jué)得節(jié)選自李敖書(shū)中一段話無(wú)失公允——“我們只消肯定他在文學(xué)革命的貢獻(xiàn)，新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，民主憲政的貢獻(xiàn)，學(xué)術(shù)獨(dú)立的長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)的貢獻(xiàn)，我們就可以‘論定他對(duì)我們國(guó)家走向現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)了”。如適之先生親言：“我回顧自己的一生，我基本上是個(gè)人道主義者?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1] 胡適：四十自述[M].中國(guó)文史出版社，2013.

[2] 余英時(shí)：重尋胡適歷程—胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3] 易竹賢：胡適傳[M].湖北人民出版社，2006.

[4] 李敖：胡適評(píng)傳[M].文輝出版社，2003.