西安印象

[英]+羅賓·吉爾班克+胡宗鋒/譯

中國有句話叫“不到長城非好漢”，這對我來說非也。我第一次見識宏偉的長城，不是像那些跟著旅行團(tuán)的人，在北京的郊區(qū)興致勃勃地跑來跑去，而是坐在一輛越野車的后面。在河北省，我們驅(qū)車穿過鄉(xiāng)下，要到一個被城墻圍著的小城市——宣化，這兒的建筑保持著往昔的風(fēng)貌。我們在山間蜿蜒馳騁，上下顛簸的程度讓人聯(lián)想到的不是棱堡，而是綿延無力的波紋皺褶，帶給人的與其說是樂趣，倒不如說是畏懼。如果這是對一個人是否到達(dá)法定年齡的測試，那么這個國家練就的荒誕感顯然超越了我的想象。

至少從20世紀(jì)70年代起，外國人就覺得“兵馬俑”比長城更值得一看。而那些和秦始皇有聯(lián)系的其他豐功偉績每年吸引著成千上萬的游客在節(jié)假日和平時來西安觀光和旅游。秦俑那挽起的發(fā)髻，動人的眼神讓人感知到了全球文明的權(quán)威價值，以至于有很多人覺得這個城市本身不過是個唯有“小馬”炫耀的地方，或者更過分地說，就是個實(shí)實(shí)在在的荒原。這倒也是，曾經(jīng)一度長安的輝煌被淹沒在了現(xiàn)代的功利外表下，這兒的許多寺廟、圣殿和庵院都沒有得到妥善的利用。已故的西門·利思是“文化大革命”中僅有的被允許到過西安的幾個外國人之一，他描述過1972年在“教條和難說話”的政府導(dǎo)游支配下，他在西安只看到了兩個旅游點(diǎn)，一個是大雁塔，另一個是陜西省歷史博物館（當(dāng)時還在“碑林”里面）。擺脫看管自己亂轉(zhuǎn)時，他發(fā)現(xiàn)：

“城隍廟”里的雕塑都不見了，大門口的標(biāo)志性建筑，宏偉的五座木雕拱門也消失了。神殿被改成了百貨店?！拔魑迮_”在最近被紅衛(wèi)兵一把火給燒了，沒有人敢告訴他“烏龍寺”和“八仙庵”里留下的有什么。

——引自西門·利思著《中國的影子》第70-74頁

也許這位比利時漢學(xué)家不知道，就在他與當(dāng)?shù)氐墓倭糯蜻^交道后不久，臨潼縣一家姓楊的人首次發(fā)現(xiàn)了地下的“秦俑”殘骸。這一恰逢其時的發(fā)現(xiàn)，和即將到來的改革與開放一樣，成了陜西脫穎而出的主要遺產(chǎn)產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在每年的收入估計(jì)超過了2500 億元。

作為一個在2008年夏天來到西安的人，我看到的是這個地方大規(guī)模投資的豐碩成果。我剛到的時候，雖然錯過了快速工業(yè)化帶來的惡果，但五六月份的天空還不是多么湛藍(lán)。在20世紀(jì)80年代，美國已故明尼蘇達(dá)作家比爾·霍姆（Bill Holm）曾在西安交通大學(xué)做過一段時間的外教。他寫到：“這座古代的唐朝首都化作了一個臟兮兮的水泥工業(yè)城”。他觀察到塵土和煤灰無處不在，當(dāng)他把剛洗好的襯衫掛到戶外晾干時，不到幾個小時，衣服就從白的變成了灰的。衣服下面的樹叢反而顯得成了唯一干凈的東西。比爾·霍姆在西安不如意的經(jīng)歷，在21世紀(jì)的這個大都市里，明亮的高樓大廈林立，高層賓館比比皆是，像亨利·莫爾的雕塑一樣讓人震撼（亨利·斯賓賽·摩爾 Henry Spencer Moore，1898年7月30日-1986年8 月31日），是英國雕塑家。以其大型鑄銅雕塑和大理石雕塑而聞名——譯者注）。英國作家科林·休布倫（Colin Thubron，）在為其大作《絲綢之路》收集素材時，曾重訪這個城市。他大約在1986年到過這里，他對當(dāng)?shù)鼐薮蟮淖兓枋鋈缦拢?/p>

十八年前，我曾艱難地到訪過一個衰敗的省會，那里憂郁的城墻，文化大革命后幸存下來的一切，除了混凝土磚和半空的國營商店，幾乎啥都沒有。我的記憶里只有發(fā)臭的煤灰，秋天的爛泥。幽靈般四通八達(dá)的古老街道上跑的是銹蝕斑斑的卡車，溪流一樣的自行車到處亂竄。沿著人行道的色彩通常是褐色、灰色和嗶嘰藍(lán)。這里的歷史仿佛很呆滯，有致命的耐性。

然而現(xiàn)在這里煥發(fā)出了生命的光彩。不像北京那樣凝結(jié)在了其宏偉中，而是活力四射，到處都是擠滿了人的大商場和飯店，城郊都是高新產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)。

——引自科林·休布倫著《絲綢之路》第7頁

從商業(yè)街的角度講，城市化可能帶來特色的喪失，祖?zhèn)鞯陌倌昀系険醪蛔∵B鎖店的壓力，以前從事各行各業(yè)的小匠人和小商販正在逐漸消失。在我心里休布倫那樣的走馬觀花者沒有注意到的是，西安的救贖在于扎根關(guān)中平原。在中國大陸的所有省份里，陜西幾乎是獨(dú)一無二的，擁有百萬人口以上的城市只有一個，故人們很難擺脫鄉(xiāng)村生活的影子。

作為一個自詡的“宅男”，我?guī)缀鯖]有到附近去歷險的念頭，我不認(rèn)為西安只是一個航空中轉(zhuǎn)站或僅僅是古“絲綢之路”的起點(diǎn)（難道不值得我們思索這兒和蘭州的不同嗎？），這塊廣袤的平原也是周人和其他輝煌的民族曾經(jīng)生養(yǎng)繁衍的地方。這座城市也浸潤在文明和民俗的時常較量中。我這樣說不是指表面上的東西，如在回民街和書院門的有些街鋪里，慈禧太后的牡丹圖仿制品和戶縣農(nóng)民畫擺在一起出售，而宋代的青花瓷旁邊放的則是剪紙，這些現(xiàn)象和我所言沒有多大關(guān)系。我要說的是，歷史上在此建都的有十三個王朝，而每一個朝代對關(guān)中農(nóng)民的影響可謂大咿。一個突出的例子就是蒲城縣睿宗皇帝（李旦）的陵墓，通往陵墓的道旁有實(shí)物一樣石刻的馬和其他動物。當(dāng)?shù)貨]有接受過教育的人，毫無疑問知道許多諸如“年”這樣的惡魔。他們帶著木棍到那里，把那些動物的嘴都給敲碎了，生怕天一黑，這些動物就會活過來，到村里來搗亂。

舉上面這個例子，不是為了詆毀鄉(xiāng)下人是破壞文化遺產(chǎn)的凡夫俗子。外國人對普通陜西人對待自己物質(zhì)文化遺產(chǎn)的評價總是很高，這也是可以理解的。英年早逝在中國的美國記者弗朗西斯·尼科爾斯⑴曾寫道：

他們雖然排外，有偏見，但卻沒有其它省那些人的狂熱和殘忍。

——引自弗朗西斯·尼科爾斯著《穿越神秘的陜西》第124頁

與外人相遇是當(dāng)?shù)厝俗院栏械拇呋瘎?，因?yàn)檫@會加強(qiáng)周人子孫的崇高地位和保護(hù)這些遺產(chǎn)的本能。要不是有鄉(xiāng)村佛教祠堂里勤奮的主持，和犁地的農(nóng)民告知官方他們發(fā)現(xiàn)的地下周代青銅器，誰知道這些文明的遺產(chǎn)會不會被掠奪或遺失呢？

撰寫“關(guān)內(nèi)”這片土地，我無意重復(fù)旅游手冊里枯燥的事實(shí)和數(shù)字以及標(biāo)準(zhǔn)的成詞濫調(diào)。我的文章之立意在于從特性和多樣性上來突出關(guān)中平原的個性身份。從三原和涇陽的黃土地到眉縣富饒的果菜園，從咸陽的渭水到渭南的煤礦“黑帶”，關(guān)中綻放出的是其精致的風(fēng)景和豐富的資源。在人們的生活水準(zhǔn)得到改善后，這里的人們現(xiàn)在也有了時間來回顧和消化自己的文化，甚至是把它推向市場。我將緊緊圍繞關(guān)系密切的文明和民俗主題，來聚焦這片土地上的宗教、文學(xué)、藝術(shù)、飲食、建筑和其它風(fēng)土人情。

我居邊家村

我住的地方是以前的一個佛寺遺址，地勢長而寬敞，故現(xiàn)在成了大學(xué)校園。我屋后面南邊的窗外是越來越稠密的摩天大廈，但在冬日，當(dāng)寒冷掃落了樹冠時，從走廊盡頭公共陽臺上看到的是一幅更有趣的景象。只要把頭和脖子稍稍向外一伸，就可以看到西安明代城墻的城垛。城墻上還掛著燈籠，那猩紅的燈罩像幾百年前一樣，在龍頭似的支架上搖曳著。從這些冷靜的燈籠上，一點(diǎn)兒也看不出這個城市所經(jīng)歷過的獨(dú)裁、饑餓、轟炸和圍攻。若有人覺得除了季節(jié)的更替，沒有什么能妨礙這些燈籠的輕輕搖擺也是有情可原的。

早晨要是有課，我的鬧鐘就定在五點(diǎn)四十五分——此時的校園已開始活躍起來。上了年紀(jì)的人從校園四周魚貫而入，開始打起了太極拳，有的人就只是抱著樹，用手掌拍打著樹干，據(jù)說這能使人的四肢和關(guān)節(jié)保持靈活。西方人肯定覺得這有點(diǎn)神經(jīng)，（人們一直用“抱樹”來形容那些不務(wù)實(shí)，但卻很浪漫的異想天開來保護(hù)大自然的環(huán)保人士）。上面提到的這些領(lǐng)退休金的人可不這么想，傳統(tǒng)的中醫(yī)理論認(rèn)為，這樣的練習(xí)可以刺激體內(nèi)的“陽氣”上升。

在我去學(xué)校班車停靠的地方時，常常聽到的是一些老年人半導(dǎo)體收音機(jī)里的打擊樂。這些老人叉開雙腿，開始下蹲，直到屁股挨上了地面。然后，再慢慢地起來，同時雙臂展開，雅如舒展的草葉，快如漸干的油漆。

“你為什么不和他們一起練呢？”回到英國后，不止一個親朋有些挖苦地這樣問我。到中國的第一年，我的一位年過花甲的美國同事參與了?！斑吋掖骞と宋幕銟凡俊保ㄟ@名字很吸引人，是個有咖啡店和影院的健身俱樂部）的娛樂中心開設(shè)有中國武術(shù)的“劍舞”初級班。我對這沒興趣，“劍”和“舞”結(jié)合在一起，讓我能想起的不是日本的忍者就是英國矯飾的民間傳統(tǒng)。我不止一次在路上碰到安妮穿著緊身褲去那兒或是從那兒回來。不用我問，她就會大談自己這種新運(yùn)動的芭蕾舞特色，并興致勃勃地拿出她的劍向我展示，那不是一把致命的武器。對這位新兵，練太極的老人似乎看法不一。他們欣賞她舞劍時的靈巧，但卻好像看不慣她的打扮。安妮穿的是名牌連體褲，而不是老人們喜歡的那種古典的絲綢長褲。

我的一位同事和她丈夫就住在我頭頂?shù)墓⒗?，她丈夫是個半退休的法律文案人員。他參與的是妻子的健康生活方法，喜歡騎自行車和玩啞鈴，而不是武術(shù)。但這兩口從中國學(xué)生那兒學(xué)來的坦率有時讓我感到不舒服。安妮的寫作課很快就讓她窺到了中國18歲到22歲這些年輕人的內(nèi)心世界。班上有一半的人顯然從她的成熟中看到了智慧，一有機(jī)會就向這位和自己的奶奶年紀(jì)一樣大的人請教戀愛問題。她了解到，特別是對于城市的女孩子來說，走向成熟的一個標(biāo)志就是讓人看見，在周六的午后和小伙子手挽手在東大街散步。這個小伙子不一定是她的戀人，因?yàn)樾』锏闹饕蝿?wù)是為她拎那個大號的贗品皮包。包越艷、越花哨，她就越有成就感。這不僅在于炫耀身邊有男士的體貼，還在于要發(fā)現(xiàn)未到法定結(jié)婚年齡前，自己就有了馴服男人的本事。

對于那些關(guān)系比較穩(wěn)定的戀人們來說，命中注定要分開住在男生和女生宿舍里，在前兩年的學(xué)習(xí)期間，受晚上學(xué)校學(xué)生宿舍的限制。在這種情況下，根據(jù)安妮從批改作文中得知，電影院就為這些戀人提供了短暫的親熱機(jī)會。至于現(xiàn)實(shí)中情形如何，我不大清楚。但每次我去看電影時，觀眾席上就從來沒有安分過。那些悲催的浪漫故事會引起被人們稱之為是“剩女”的單身女人的憂郁哭聲。而香港槍戰(zhàn)大片中沒完沒了的槍聲使影院的墻壁本身都在顫抖。我估計(jì)，坐在后排的人肯定都是有備而來，帶著耳機(jī)。

美麗的圖畫邊上閃爍的是焦慮的光芒。對于那些在2008年和隨后到中國的人來說，人們注意到的是歷史帶給普通人的焦慮。為了紀(jì)念鄰省四川遭遇的汶川大地震一周年，藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生創(chuàng)作了一幅巨大的畫卷，描述政府和應(yīng)急部門在地震發(fā)生后的救援事跡。在倒坍的房屋和灰燼里，令人不可思議的是，竟然有嬰兒神奇地誕生在廢墟中。我的學(xué)生講的事就普通多了，每個人都能想起那個星期一，想起2008年5月12日下午兩點(diǎn)二十八分的時候自己在哪兒。幾乎是人人出動了——為了美好的將來，不再睡在有了些年頭的學(xué)生宿舍樓里，而是抱著鋪蓋卷來到了籃球場。

我的一位朋友，是工程系的研究生，他甚至都不相信操場。由于認(rèn)識學(xué)校開班車的一位司機(jī)，他就想方設(shè)法地讓人家允許他每天晚上睡在班車后面的座位上。要是再發(fā)生地震，他希望新班車上的車閘（那是有保單的）也可以把他固定在原地不動。

人們的擔(dān)憂不是沒有根據(jù)，早在1556年的時候，陜西就遭遇過歷史上最嚴(yán)重的一次地震，據(jù)后來的專家估計(jì)那場地震的震級相當(dāng)于今天的八級地震?，F(xiàn)代的導(dǎo)游會講一個奇跡，那就是我們校園南邊的小雁塔在那場地震中，雖然從四十五米降到了四十三米三，但卻至今屹立在那兒。然而，很少有人提到大約有八十萬人在那次地震中罹難（是汶川大地震的十倍），其中包括在窯洞倒塌、和建在黃土地上的房屋被夷為平地時罹難的農(nóng)民。當(dāng)代對那次地震的記錄是眨眼間，五岳動搖，陵谷變遷，起者成阜，下者成壑。葡萄牙道明會傳教士加斯帕爾·達(dá)·克魯斯 （Gaspar da Cruz）當(dāng)時在中國的南方，他甚至胡謅說這是神明針對中國異教徒的一次圣神的審判。聽到地震的消息，聯(lián)想當(dāng)年早些時候看到大彗星（此彗星現(xiàn)在被天文學(xué)家命名為1556年大彗星）從頭頂劃過，他便以為這象征著世界末日即將到來。要是再來一次地震，我的反應(yīng)會如何呢？這個問題顯然悄悄地潛入了我的下意識，有一段時間我做噩夢，夢到房子塌了，自己被壓在了樓上兩位從密蘇里肯薩斯城來的一對老人的架子床下面。當(dāng)然，外面稍有動靜就會把我從夢中驚醒，通常聲音都是來自一墻之隔的外面街道，有人大半夜吃燒烤與喝酒，亂扔喝空了的“漢斯”酒瓶取樂。我能隔墻聽見他們鐵哥們劃拳的喊聲，輸了的人會大喊“日罷歘”（陜西方言“不行、差勁”的意思）或“瓜皮”（陜西方言“蠢與笨”的意思）等粗話。

我們的通信地址是太白北路，當(dāng)?shù)氐奈靼踩苏J(rèn)為我們的校園就是邊家村的北端。邊家村翻譯為英文就是“邊家人的村莊”或“邊氏家族區(qū)”。這樣的村名農(nóng)村很多，如韓城附近的“黨家村”，咸陽的“袁家村”，故給人的印象這是城里的一個獨(dú)立社區(qū)。確切說，我不清楚“邊家”是何許人也，也許在本世紀(jì)初，當(dāng)這個城市的城鎮(zhèn)區(qū)規(guī)劃時“村”的叫法很普遍，他們是這兒的主要居民或生意人。稱之為“村”也許不靠譜，因?yàn)檫吋掖鍙谋钡侥嫌腥齻€商業(yè)和住宅區(qū)，相互之間沒有明顯的分界線。

在邊家村的中間有一條街，兩邊是賣衣服和煙酒的，中間“跑”著的是一個菜市場。說“跑”這個詞比較恰當(dāng)，因?yàn)槌藦脑绲酵砦跷跞寥烈酝猓竭@兒來買東西的人不得不時刻提高警惕，注意腳下，以防踏進(jìn)從各種各樣的攤位冒出來，流向排水溝的各種液體。這里有用泡沫紙箱盛著、和冰塊裝在一起帶血的魚頭（魚眼是美味佳肴），旁邊的板條箱里放著是淡水養(yǎng)殖的螃蟹和也許可以叫“蛙”的東西。我一直不明白為什么英語里有一句老話，叫“氣得像一盒子青蛙一樣”。被塞到這樣一個密封的筐子里，這些兩棲動物好像并不怎么生氣。它們的這種順從倒是讓人頗為同情，被剝奪了跳躍的空間，這些家伙幾乎陷入了一種睡眠狀態(tài)，它們的氣囊在掙扎著從筐子上面的窟窿吸氣。

如果說禽肉市場帶給人的是一種神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)栗，那么菜市場則是常見的東方商品和一些時令產(chǎn)品。有幾個調(diào)料小販依舊在堅(jiān)持用以前的手提“秤”，把干辣椒和八角茴香舀到秤盤里，再用秤錘滑著秤重量。早在幾年前，就已經(jīng)不這樣秤新鮮的草莓了。秦嶺（在西安的南面）周圍的農(nóng)田現(xiàn)在都被改成了塑料薄膜大棚，用來種植細(xì)嫩的水果，以便在過新年時享用。人們現(xiàn)在熱衷的是陜西不生產(chǎn)的瓜果和菠蘿，從復(fù)活節(jié)開始，水果販子就會在攤位前擺一個長方形的玻璃水缸，里面放著削成條的水果，條子上叉根竹棍，可以像吃棒棒糖一樣拿著吃。用刀子削皮很簡單，當(dāng)然削不好對付的菠蘿皮需要特殊的刀，那是一個帶U型刀刃的鑿子，隨著刀子斜線一樣干凈利落的落下，不能吃的皮就被很快削掉了，剩下的就是果肉了，大約兩塊五一塊。

冬天又是另外一番景象。裝水果的罐子消失了，代之而來的是臨時砌成里面塞滿了紅薯的烤爐。 人們可以一眼看出爐子是用舊油桶做的，最上面糊了一層泥，靠手推車的兩個輪子來拉動。有時候，推車上的閘都不拉死。能迅速跑開至關(guān)重要，因?yàn)闀r不時會有穿制服的人過來，揮舞著證件，讓沒有執(zhí)照的小販走開。小販們則很聽話，但等風(fēng)頭一過，又會若無其事地回到原來的地方。

隨著天氣越來越冷，越來越多的商人依賴起了人造熱能。拐角的醫(yī)院有時提供小型熱水瓶，裝的水和咖啡壺差不多，但很多都是擺設(shè)。午飯時，有關(guān)皮膚的廣告通常提供的是快速無痛人流或無痛切除痔瘡。

還有一種到處都是的東西，我在一家咖啡店的畫冊上看到被稱為是中國特色，那就是“蜂窩煤”。這可以用來代替電，被裝在十到二十厘米高，易燃燒的圓筒里，街道上買小吃的靠這燒鍋或烤手取暖。這種造型可以使有很多窟窿的煤球首尾貫通連在一起，其設(shè)計(jì)可謂心靈手巧，因?yàn)檫@些煤球只要一靠近火苗，幾秒鐘就可以引著，還可以用一個鐵鉗夾起來。燒過的煤球本身也有用，只要一踩碎，就是肥沃的鉀肥資源。

至于西安的寒冷，一看地面就知道了。雖然冬雨罕見（且常常是人工降雨），在樹根和其他一些洼地還是有危險的冰塊，這也是人為的。出于禮節(jié)，有些小餐館常給人們供應(yīng)餃子湯，一天的生意結(jié)束后，店主就會把鍋里剩下的湯倒在路上，而那湯很快就會結(jié)成冰。

和其他地方的社鄰一樣，總有人堅(jiān)持全天候出勤。最有名的是一位中年手藝人，外國人給他起了個綽號叫“龜殼貨車人”，他下身癱瘓，主要的營生是配鑰匙、換保險絲和干一些小的焊接活。由于腿有殘疾，沒法整天都坐在櫈子上，他就不得不給自己定做了一個既能干活又能居住的交通工具。有同事對我說，20年前他用的是殘疾人推車，車輪和車鏈要靠搖動前面的手柄來運(yùn)動。現(xiàn)在用發(fā)動機(jī)代替了人工手搖，用鋁合金為車子做了一個屋檐式的殼子，他可以說是實(shí)施了一項(xiàng)少有的工藝改革。

每天在大家都知道的那兒地方，人們就會看見“龜殼貨車人”把車停在一家清真餃子館自行車道的一個角落，當(dāng)龜殼打開時，他就會拉出一個托盤，上面擺著保險絲、螺絲刀和配鑰匙的工具。他舉止粗暴，個人衛(wèi)生也不怎么樣，這可以理解，但生意卻很不錯。這在于他的店就開在大學(xué)的老家屬院旁邊，這兒的樓房是毛主席在世時按蘇聯(lián)的模式修建的，原來的社會主義“新村”也已經(jīng)漸漸受到了腐蝕?，F(xiàn)在的大多數(shù)住戶都是私人房客或面臨各種難題的老住戶。“龜殼貨車人”的拿手生意是幫那些由于鑰匙質(zhì)量差開不了鎖而被關(guān)在門外的人。他把壞了的鑰匙用銼一銼，接著便用鐵錘丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，他的車殼來回?fù)u晃著。要是賣不出用他那所謂永遠(yuǎn)不會壞的合金配的鑰匙那生意就是不順。他給配的鑰匙都打上一個頗有個性的標(biāo)志，以保證人們不會忘了他的手藝。

剛到西安的時候，邊家村對我吸引力不大。首先是因?yàn)椋瑢τ谖疫@個居住在外國的英國人來說， “人人樂”超市里（“人人樂”就是每個人都喜歡的意思）除了沒有澳大利亞膠、瑞士甘藍(lán)和英國的美格納斯蘋果酒以外，這里有我想要的任何東西。每天晚上，我會到護(hù)城河邊的繞城公園去。在這個時間，當(dāng)回到家里的人開始看“肥皂劇”或是拿壺給溫室里的盆景西紅柿澆水時，這兒便擠滿了人。在公園的鐵門在九點(diǎn)半關(guān)上以前，這里是各行各業(yè)的人聚集的地方。有人在黃昏的時候放風(fēng)箏，領(lǐng)著養(yǎng)老金從超市逛回來的人在談?wù)撾u蛋的價格。在半月形的石橋中間，剛剛會站不用人扶的孩子在玩滑滑梯。我就是喜歡坐在這樣的地方，注視變化中的蕓蕓眾生。讓今日市民感到自豪的東西，隨著其光輝不再可能在將來變得俗氣。幾年前，市政府為當(dāng)?shù)氐年兾黠L(fēng)味面食“biang biang面”建了一個雕塑，用的全是青銅材料。雕塑是一個像洗澡盆大的巨碗，里面豎起幾根面條，纏繞在一只無形的手舉著的一雙巨大的筷子。午后五點(diǎn)的陽光讓這個吃飯的工具投下了一道嚇人的陰影，以至于使那些愛叫的狗在被人放開鏈子后，對著它狂吠，然后又被上面無形的力量嚇得往后退。

當(dāng)我在這里發(fā)呆的時候，成千上萬的人可能路過這條小徑。而在西安古老的歷史上，路過這條小徑的人有幾百萬。凝視著護(hù)城河沿岸的垂柳，我無法用有創(chuàng)意的言語來描述此情此景。外國人在中國首先學(xué)到的詩歌之一是王維的“渭城曲”。這首詩有可能就是在唐代的時候，產(chǎn)生在這個城市。當(dāng)時長安是“絲綢之路”的起點(diǎn)，實(shí)際上從很多方面講也是東方世界的首都。王維道：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

這詩句比英國的史詩《貝爾武甫》早得多，比北歐海盜第一次搶劫諾森布利亞（諾森布利亞Northumbria是中世紀(jì)時在英國北方的王國——譯者注）還要早一代人，有可能是在畢德尊者（比德尊者Venerable Bede又譯為“圣比德”或“可敬的比德”是中古英格蘭諾森布里亞王國的歷史學(xué)家——譯者注）生前或死后那段時間。柳樹象征著為了朋友的離別而感慨，這種情感回蕩在期望與友人將來能共同舉杯的祝愿中。唐代的酒仙詩人是李白，據(jù)說他為了擁抱映在水中的月亮淹死在了長江里。這里的酒肯定比當(dāng)今北歐的果酒更能讓人陶醉。

夜晚降臨的時候，公園里迎來的是一群服飾華麗的戶外娛樂者。大約至少有一百名退休后的女人，扭著屁股，揮著胳膊跳起了快樂的廣場舞。躲開這些喧囂的人群，我早就注意到了一陣陣像是在尖叫、顫栗和哀嚎的聲音。坐在柳樹下的一塊大石頭上，或是像往常一樣在戶外的器械上練習(xí)伸腿和蹬腿時，顯然我不清楚這聲音來自何處。順著像靜脈曲張那樣連著幾個擴(kuò)音器的電線，我終于發(fā)現(xiàn)在一片空地上，有自愿者在即興表演秦腔。沒有劇場里的華麗服飾、雞毛林冠和臉上的油彩，否則那唱戲的人在燈光下的舞臺上早就揮汗如雨了。但那甩袖、揚(yáng)眉和拒絕人時的提袍以及各種動作，和在舞臺上表演的人一模一樣。

說起這些晚上的見聞，那些聽講的人常常是擔(dān)心得臉色發(fā)白，“那地方不衛(wèi)生，太熱，空氣不好，蚊子多。”這里提到的第一個問題通過對護(hù)城河的排污處理已經(jīng)解決了。很簡單，就是把河道打開，鏟掉河底的淤泥和垃圾，用麻布袋拉走（奇怪的是麻布袋中文叫“蛇皮袋”，可能是因?yàn)橥獗硐裆喵[吧）。成千上萬袋的淤泥和垃圾被運(yùn)走了，在這些爛泥中，我沒有看到坊間傳說中死于黑社會之手的白骨和被丟棄的嬰兒。另一方面，我也看到過小沖突，比如女人打架，偶爾也會遇到小偷。但大多數(shù)時候，會遇到小伙子從旁邊悄悄過來，推一下我的胳膊，讓我看偷來的智能手機(jī)，他是想為了得到現(xiàn)金而趕快出手。

有時，我常常想起夏天回到在英國坐火車時，坐在我對面的一位女人所說的話。在把她的那份《衛(wèi)報(bào)》卷起塞進(jìn)外套口袋后，她就打開了超市購物袋里的各種密封的“東方美食”，其中有醬鴨和甜辣味的春卷。我一看就笑了，邊說真巧我剛從中國回來。接下來，我們就情投意合地談起了我在中國的工作以及對那里的初步印象。在她聲音放低時情形變了，“但就你的情況而言你肯定……我怎么說呢……看不到中國人生活中不好的一面，那里發(fā)生的好多事你都不知道?！背鲇诙Y節(jié)，我說那里卻有讓人生氣和不舒服的問題，如房地產(chǎn)開發(fā)商對土地的掠奪、對新聞報(bào)道的審查、私人財(cái)產(chǎn)權(quán)法案漏洞很多等。但不管怎樣看問題要實(shí)際，僅僅在一百年前，中國還是一個封建國家，百分之九十的人是農(nóng)民，他們要是膽敢剪掉象征自己被奴役的辮子就會被當(dāng)眾斬首。在英國也有“很多這樣的事”會引起民眾的憤怒，我們還不是剛剛經(jīng)歷過議員們亂花公款的大丑聞，人們對我們這個制度的信任已經(jīng)降到了最低點(diǎn)。我們的談話就這樣繼續(xù)著，我拒絕了她再三要給我的春卷。我知道在陜西，“甜”和“辣”不搭界。嘗一口正宗的關(guān)中辣醬，實(shí)際上足以辣掉西方人的牙。更悲催的是，當(dāng)?shù)赜芯淇陬^禪：“先辣前門，再辣后門”，意思是說曾經(jīng)讓你嘴辣的東西，后來會讓你的肛門難受，英國的連鎖超市肯定不敢出售這種風(fēng)味的食品。

這種像住在象牙塔里的暗諷有時讓我生氣，不過現(xiàn)在就似乎有點(diǎn)滑稽了。不管她所說的“中國現(xiàn)實(shí)”是指什么，邊家村不是孤島，也沒有與社會絕緣。民眾輿論的力量是壓制不住的，舉個例子，一旦與日本的摩擦觸及當(dāng)?shù)厝说膼蹏鵁崆?，憤怒的情緒就會顯而易見。在2012年秋，當(dāng)日本宣稱釣魚島屬于他們時，邊家村街道兩邊的兩家快餐連鎖店門口就展開了愛國熱情的大攀比。買涼面的餐館在其前門里面立了一塊塑料海報(bào)，上書“釣魚島自古以來就是中國的領(lǐng)土”。而餃子店（就是“龜殼貨車人”上班的地方）則為了勝過對手，打出的旗幟是保證堅(jiān)決抵制“小日本鬼子”。

雖然我們的校園一直很安靜，很安全，但在這片城市綠洲中也還是有變化的。2012年10月，為了迎接西北大學(xué)百年校慶，學(xué)校實(shí)施了一項(xiàng)宏大的翻新工程。對十二層高的科研大樓做了一次外裝修，大約有二十五個托架被打進(jìn)了墻縫里，這為大樓的新“面孔”提供了支架，從而是有大理石效果的瓷磚代替了以前已經(jīng)顯得有些寒酸的衛(wèi)生間瓷磚。隨著一座仿佛嶄新的大樓在腳手架和防雨布中崛起，我住的樓卻依然是老樣子。這還不夠，為了給更大的樹騰地方，一排排被認(rèn)為是長得不夠快的小樹被連根拔起，這些都是為了取悅來參加校慶的外國顯耀人物。至于承包商的利潤有多大人們只能去猜了，要是他們能把這些楓樹和銀杏樹移植到另一個地方，然后再循環(huán)出售，那其中的利潤肯定是無窮無盡的。

對校園的綠化直接影響了我周圍的環(huán)境。一天，外面灰蒙蒙的，我們樓前的草坪上好像是發(fā)生了鼠疫或是被撒上了牛糞，但到了晚上，那一片裸露的土壤就被栽上了牡丹和來自新西蘭的桫欏，仿佛這些東西都是直接從“侏羅紀(jì)公園”里搞來的。為了錦上添花，對每一片茂密的草坪都進(jìn)行修剪。

對這種拔苗助長式的發(fā)展，外國人的看法不一。雖然自負(fù)的工會常常維護(hù)工人們的權(quán)益，說那些活可以干，那些活不能強(qiáng)迫人去干，而且還有各種各樣的健康和安全條例，但中國人總是有辦法用西方人難以相信的速度“完事”。另外，讓“大樓”堂皇靚麗并不一定就意味著新玩意的設(shè)計(jì)美觀，或者是有更高的審美價值。此地的文化遺產(chǎn)積累遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天無聊的現(xiàn)實(shí)。每一次開挖新地基，學(xué)校博物館就會為自己的展覽得到更多的藏品。就這樣，公元八世紀(jì)的“實(shí)際寺”遺產(chǎn)得以重見天日，而其遺址以前被人瓜分，做了他用。

陜西話之樂

對于我來說，“實(shí)際寺”不僅僅是個名字，是個古遺址，還有人們不知道的傳奇。玻璃展架上保護(hù)起來的菩薩雕刻就出土于遺址區(qū)，但對我來說，這些文物與陜西歷史博物館或在小雁塔里的西安博物院的文物一樣沒有特別的吸引力。說實(shí)話，只有一兩件展出的文物，可以真正地揭示幾百年前把足跡留在這里的人的日常生活。一個一千多年前的棋盤鏈接的是人氣。窺探棋盤上那一個個方塊十字，我依稀看見戴著寶珠的手腕在思索著下一步的走法，一旦有了定奪，象牙做成的棋子就按布陣活躍起來，長長的一串猶如垂著的人參根須。

我的一位朋友和同事是個有名的畫家，號“實(shí)際寺老衲”“長安癲癡坊主”。他不大關(guān)心有關(guān)唐代僧人早上不誦經(jīng)時會干什么這樣的幻想。他就出生在今天被冠之為長安縣的地方，其事業(yè)可以說就是孜孜不倦地探索文明的基本要素和民間文化。雖然他對自己的“秦腔”（陜西方言）研究頗為自豪，也喜歡在路邊的小店開懷暢飲，但他對釋迦牟尼和觀音的喜愛卻表現(xiàn)在多個寺院里都有他優(yōu)雅的壁畫。在他看來，任何一個想真正理解關(guān)中活態(tài)遺產(chǎn)的人就得懂一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐姆窖浴厍弧ν饷娴娜耍òㄍ鈬撕完兾饕酝獾娜耍﹣碚f，陜西方言聽來有些怪。這是因?yàn)殛兾鞣窖灾械乃穆曈腥暫推胀ㄔ挷灰粯?，普通話發(fā)去聲（四聲調(diào)）的，陜西關(guān)中方言發(fā)陰平；普通話發(fā)上聲（三聲調(diào)）的，陜西關(guān)中方言發(fā)去聲；普通話發(fā)陰平（一聲調(diào)）的，陜西關(guān)中方言都念輕聲；只有普通話發(fā)陽平（二聲調(diào)）的，在陜西關(guān)中方言仍讀陽平。當(dāng)?shù)厝硕夹Q這是更純和更雅的漢語，這還只是冰山一角?！伴L安癲癡坊主”曾對我說，陜西方言里的一些話并是不從漢語衍生而來的，可以上溯到古“絲綢之路”那些歲月，當(dāng)時長安和中東的貿(mào)易往來繁多。如“克里馬擦”（意思“快”“迅速”）就是外來語。

陜西的方言歷史悠久，讓人感觸。兩個出生在同一個地方的見面會互稱“鄉(xiāng)黨”，意思是說他們是同一個村或同一個鎮(zhèn)的人。他們很親切地稱自己的妻子為“屋里頭的”，“里”就是說她的活動范圍在家里面。這有點(diǎn)像英國俚語中的“家內(nèi)”“her indoors”。

陜西方言中贊賞和損人的話都很有味?！皨弧币蛔志酮?dú)具特色，意思是特別好。從美學(xué)上看，這個字是由漂亮的橫豎和撇捺構(gòu)成的?？粗鴷旧系倪@個字，我不僅想，中國的孩子第一次見到這個字時，肯定會和英國作家狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)第一次在母親介紹的識字本上見到圓嘟嘟的羅馬字母一樣激動?！皨弧边@個字的確有年頭，西漢學(xué)者楊雄說“嫽”就是好的意思，而《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》中就有“佼人嫽兮”，即美人多漂亮??！如果說很好，就會說“嫽扎咧”。特別是在飯館吃的好或是路邊的攤子生意不錯時就會說這話。要是不舒心就說“粅素”，介乎于二者之間就說“罷了”。

陜西方言的咒語和罵人的話也很有特色。和其他地方的話一樣，這類話有稍帶顏色的，也有狠話。最常見的一個字是“二”，要是一個人很魯莽，做事不計(jì)后果就會被人叫做“二桿子”。說一個人反應(yīng)慢，遲鈍就是“瓷馬二愣”，很像英語中說人笨時的“as thick as two short planks” （二扳子）。說一個人啥事也干不了就叫“爛桿貨”，字面的意思是“朽木桿子”。

在日常生活中，陜西人愛用“嚷”來開玩笑。而“瓜”這個詞，雖然是玩笑話，但不一定都是貶義，孩子不聰明，不論男女都叫“瓜娃”，女娃有時則被稱為是“瓜女子”。當(dāng)然與“瓜”有關(guān)，更難聽的話很多，每天在西安的街道都有耳聞。這個詞的寬泛足以讓關(guān)中的學(xué)者和作家寫文章來探討，就像魯迅曾經(jīng)寫過《論他媽的》的一樣（“他媽的”是普通話中常見的粗語）。要是中國有國罵，陜西當(dāng)然也應(yīng)該有陜罵了?！叭隆痹谏弦粋€臺階，就是“扎勢”，有點(diǎn)像英文中的chavvy （炫耀），意思是指穿高檔服飾，瞎招搖，沒有品味。人們會罵這種人“縱然你身上穿的是巴寶莉，尻子上套的是里維斯，再“扎勢”也是個農(nóng)民”。在繁榮昌盛的中國，社會環(huán)境敏感不難想象人們?yōu)樯稅壅f這話。

陜西方言現(xiàn)在已變得好理解了，對于并非西安土生土長的外地人來說，日常生活中也可以融入陜西方言。西安交通大學(xué)出版社出版了一本《西安話》，是由在西安北郊長大的作家和廣播員伍永尚編著的，這本450頁的陜西方言歷史指南附有詞條部分，用普通話將上千陜西方言和習(xí)語做了注解。更新潮的人可以看由胡婕和王思琪主編，唐娜英譯、饒濤日譯，西安出版社出版的《搖滾陜西話》，此書的每一頁講一個或一句陜西話，并附有生動的、實(shí)用的例句，這本書不大，便于攜帶。

商人們搭方言的順風(fēng)車也不足為奇，幾年前，一家名為“就是西安”的公司，推出了一系列產(chǎn)品。包括徽章、棉布購物袋、鉛筆盒、開瓶器等，每一件商品上都印有一句陜西話。要是給當(dāng)?shù)氐呐笥阉鸵粋€“沒麻達(dá)”（沒問題）或“胡然”（胡扯）的紀(jì)念章將會是多么一個有趣的禮物??！西安的回民街有家商店有售，該店的老板是一位名叫方濟(jì)會，挺討人喜歡的年輕女子，我曾經(jīng)買過不少，產(chǎn)品造型獨(dú)特，種類繁多，的確不錯。我最喜愛的是一張“冰峰”汽水的明信片，從冒泡的瓶口里溢出的是五光十色草書的小吃名稱。

我學(xué)陜西方言的機(jī)會，主要是從我在城墻旁邊的住處到我工作的郭杜來回，通常是擠滿了人的公交車上。以前為了學(xué)新詞，我都是仔細(xì)看車上的廣告?！稉u滾陜西話》一下子吸引住了我。在眾人的腳步聲中，在汽車的剎車聲中，自動報(bào)站系統(tǒng)會機(jī)械的喊“到了”，我的這種公開的學(xué)習(xí)似乎一開始就讓大家覺得有點(diǎn)怪。

一個冬天的晚上，我擠上了一輛特?fù)頂D的311路公交車，我的下巴懶洋洋地垂著，所以我的黑禮帽遮住了好多人疲憊的面孔，給人的感覺我是睡著了。不久，我注意到在我的前面有一個中年人，他的兩個女同伴，手抓著欄桿在諞話。“又是那個戴帽子的老外”，一個對他的同伴說，“他常坐這車，你知道我前天看到啥了？他手里拿的那本書被翻譯成了普通話、英語和日語”。那人一邊說一邊伸出手指數(shù)著?！艾F(xiàn)在老外咋對這感興趣？”

被人認(rèn)出來不是壞事，實(shí)際上，這反而鼓勵我更加明顯地用帶陜西方言的東西。一周的每一天，我都會提印有不同字的“就是西安”購物袋，一天提的是“肉夾饃”引來許多人友好的笑聲，另一天提的是“羊肉泡”，再過一天提的是“克里馬擦”（陜西方言，意思是“迅速、快”），大多數(shù)人一看到上面的字就大聲地念。到最后一天這笑話就淡了，當(dāng)我提著“諞含傳”時，幾個陌生人就湊過來對我說中間的那個字印錯了。要是手里有筆，我肯定這些人很樂意改錯的。

有一次排隊(duì)買水果，我前面一個豐滿的女人，把身子傾向柜臺的張阿姨，臉定得平平地問：“我的鉤子多少錢？” （在關(guān)中方言中“尻子”指屁股——譯者注）。我一下子給笑了，我后來才發(fā)現(xiàn)她買的是后面有膠，可以粘在墻上的塑料掛鉤。

我的一個江蘇朋友講了另一個稍有不同的版本。15年前，當(dāng)她第一次作為本科生踏進(jìn)這個校園的時候，她不懂為什么班里的男同學(xué)老是在后面小聲議論同班女同學(xué)的“鉤子”。而我能聽出這句話的意思當(dāng)然意味著我已經(jīng)開始融入西安人的生活了。

注釋⑴：弗朗西斯·亨利·尼科爾斯（Francis Henry Nichols，1869-1904），中文名為納柯蘇，美國記者、探險家、美國地理學(xué)會會員。1898-1901年，陜西、山西等地連年大旱，引發(fā)嚴(yán)重饑荒，人口餓斃無數(shù)。美國紐約《基督教先驅(qū)報(bào)》在全美發(fā)起了為秦晉災(zāi)民籌募賑款的活動，并委派英國浸禮會傳教士敦崇禮在西安城發(fā)放美方賑款。1901年，尼科爾斯作為該報(bào)特派代表，前往西安監(jiān)督放賑、報(bào)道災(zāi)情。《穿越神秘的陜西》就是尼科爾斯記述他從北京出發(fā)，經(jīng)直隸、山西，到達(dá)陜西西安，從事災(zāi)賑活動，而后翻越秦嶺，經(jīng)湖北，沿長江乘船抵上海這一行程的著作。 尼科爾斯在3000余公里的水陸行程中，從一個美國記者的視角出發(fā)，真實(shí)、生動地記述了直隸、山西、陜西、湖北等地沿途自然環(huán)境、城鎮(zhèn)聚落、交通運(yùn)輸、商業(yè)貿(mào)易、風(fēng)土人情、宗教信仰等方面的情況，而對清后期西安城各方面狀況多角度的記述尤顯珍貴，堪稱清后期西方人關(guān)于西安城的第一本“全景式”著述。該書出版后，美國主流媒體《紐約時報(bào)》《太陽報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》《美國地理學(xué)會會刊》等迅速做了報(bào)道，紛紛刊發(fā)書評、書訊，該書此后成為西方世界了解清末中國西北內(nèi)陸地區(qū)的經(jīng)典著作之一。）