我的朋友曼克蘇

段遙亭

與曼克蘇搭伙做生意

我是一個烏魯木齊的外鄉(xiāng)人。在這里朋友不多，曼克蘇算一個。他的老家在南疆阿克蘇（地區(qū)）庫車（縣）鄉(xiāng)下的八里臺農(nóng)場。

剛到烏魯木齊沒多久就認(rèn)識了曼克蘇。我們都是做買賣的生意人。區(qū)別之處在于他是土生土長的新疆維吾爾族人，我是口里來的陜西流浪漢。我認(rèn)識他的時候，曼克蘇還沒有開店營業(yè)，而是住在烏魯木齊南郊一個名叫十七戶的山坡上加工羊頭、馬鞭子一類的民族工藝品。坡下的十字路口有一個孤獨的小商店，馬路對面有一個臭氣熏天的旱廁。

曼克蘇所租的房子在小山坡的西面，屋子下面是一塊荒草雜生的洼地。洼地上長著一棵東倒西歪的老榆樹，像是一個風(fēng)燭殘年的老男人。曼克蘇在遠(yuǎn)郊的出租屋里加工那些從屠宰場收來的牛羊頭（主要是角型好看的公羊頭），同時還制作一些用羊蹄子作為配飾的馬鞭子。夏天滿院子蒼蠅亂飛，冬天屋子里寒氣逼人。倒是春秋季節(jié)氣候宜人?？墒牵叧菫豸斈君R是一個留不住春秋的城市。短暫的春秋季節(jié)好像只是冬夏之間的過渡句。它們似乎心甘情愿地讓位給冬夏兩個脾氣霸道的節(jié)氣來唱主角。

剛來烏魯木齊時，我應(yīng)聘到《新世紀(jì)商報》做了半年多記者。妻子一個人照看新開業(yè)的小商鋪。我們家的“唐古拉”店鋪當(dāng)時經(jīng)營的是藏式風(fēng)格的民族工藝飾品。店鋪擴大以后，我辭掉了報社記者的差事打起背包上青藏了。千里萬里跑到青藏高原去采購一趟貨物很不容易。當(dāng)時西藏到新疆的物流不夠暢通，周轉(zhuǎn)幾次帶貨回來很不方便，路上常常有弄壞了的牛羊頭。后來遇到能人曼克蘇主動把他加工好的牛羊頭送上門來，自然省去了不少麻煩。養(yǎng)家糊口過日子，有錢大家一起賺。這樣一來，我們漸漸就成了生意場上的朋友。后來經(jīng)我的手差不多給曼克蘇賣出去上千個羊頭，還有上萬條的馬鞭子。也吃了他好幾次拌面、抓飯、烤包子。

后來生意壯大起來的曼克蘇曾經(jīng)在烏魯木齊南門附近的國際大巴扎開辦了兩個店面。手下雇了七八個干活的幫工。經(jīng)營項目擴大到了皮包皮具和其他工藝品。曾經(jīng)帶著老婆下過廣州，去過上海，到過西安、義烏等地。他出門時我曾經(jīng)借給他兩萬塊錢，他后來也主動借給我一萬塊錢表示感謝。我們之間的友情彼此加深了，就像一句民間諺語所說的那樣：駱駝尿尿——深交（深澆）。

有一年，他們穆斯林群眾過古爾邦節(jié)時，曼克蘇邀請我到他們家去做客。那時候，曼克蘇一家人搬到了另外一家條件較好的二層樓上?？蛷d里鋪著維吾爾族人家特有的紅地毯。馓子、馕餅、拌面、抓飯、葡萄、哈密瓜、清燉羊肉、羊肉粉湯各種美食和水果擺了一大片。十多個朋友盤著腿圍坐在一起連吃帶喝，談笑風(fēng)生，其樂融融。那是我唯一一次見到他的漂亮女兒古麗娜爾。那時候她正在烏魯木齊二中上學(xué)。聰明伶俐對她來說是一個不錯的形容詞。

沒過幾年，曼克蘇在烏魯木齊南郊的倉房溝五隊買了一塊地蓋起了一院子平房。那一段時間我忙著一直沒有顧得上去他們新家看看。

……再后來，我打電話給他時老是關(guān)機停機。有一段時間我們之間失去了聯(lián)系。我托人打聽到他老婆的手機號碼時，她說她老公曼克蘇回南疆阿克蘇去看他爸爸媽媽了。一連好幾個月沒有了曼克蘇的音訊。我總覺得他們有什么事情瞞著我。

有一次客戶要貨，曼克蘇老婆帶著她的大兒子來給我送馬鞭子時，不好意思地伸出雙手做了一個戴手銬的動作說道：“朋友，不好意思。我的老公被警察抓起來了?！逼鋵?，這時候我已經(jīng)從其他朋友那里知道了曼克蘇因販賣北山羊頭和藏羚羊角而被拘留逮捕的事情了。之前我早就跟他說過，你不要那樣干，會惹來麻煩的?？墒撬牪贿M去。

再后來，聽說他被法院判了幾年有期徒刑。這時候，他的女兒古麗娜爾在北京內(nèi)高班上高中，大兒子初中輟學(xué)后在店里給他媽媽幫忙干活，小兒子托乎提才兩歲多，那是一個眼睛黑亮模樣可愛的小巴郎。

前年冬天的一天中午，曼克蘇突然打電話給我說他交了一筆罰款后被放出來了。我聽了很高興。我們當(dāng)時在電話里聊了很久。這時候我的工藝品店面已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給了別人。我們之間的合作機會少了許多。他也沒有來我的店里，我也沒有顧上去看他。

一晃眼間，時間又過去了一年多。

去年夏天，曼克蘇再打電話給我時聲調(diào)黯淡了許多。說是他要回老家阿克蘇（庫車）去了。這時候我才知道原配老婆已經(jīng)和他離婚了。再婚的女人是庫車?yán)霞业霓r(nóng)村婦女。商店的生意也做不下去了。自己蓋好的房子也要被（開發(fā)商）扒掉了。我聽了心里一驚，第二天下午就打車趕過去看他。游客稀少的大巴扎市場里頭生意蕭條。那女人一句漢語也聽不懂，一個人坐在店鋪門口張望著。等到下班后，我們?nèi)チ怂紖^(qū)的房子。路上倒了兩次公交車。最后還要乘坐路邊拉人的小黑車搖晃十多分鐘才到他們家。經(jīng)過一片洼地和山坡之后，幾座孤零零的小平房出現(xiàn)在路邊。那是一處陽光燦爛的坡上景觀。旁邊是一大片已經(jīng)被夷為廢墟的民房。彎曲在殘垣斷壁之間的鋼筋像是女人頭上粗硬的黑發(fā)。

只剩下曼克蘇和幾戶新蓋的住戶不愿意搬遷（他們家的房子有210平方米，每平方米800元的補償價格）。他花了20多萬蓋好的新房子裝修之后住了不到五年，里面水電暖、衛(wèi)生間、廚房、客廳、院落一應(yīng)俱全。現(xiàn)在快要搬空了，家具全部堆在一間屋子里時刻準(zhǔn)備搬走。七八十歲的爸爸媽媽和曼克蘇夫妻倆臨時住在一個帶套間的房子里。一個火爐、一個小案板、幾根蠟燭（已經(jīng)被掐斷的電線在風(fēng)中搖晃著）維系著拆遷在即的最后一些日子。旁邊鄰居家的屋頂上，一只拴在鐵鏈子上的黑狗在夕陽下汪汪亂叫著。

五年前住進這座新房子時，曼克蘇一家人高高興興。五年后，妻離子散（妻子離婚時帶走的小兒子托乎提最近被曼克蘇臨時抱回家住），用不了多久新房子就會變成一堆廢墟。拿到手的還是蓋房子時的20萬塊錢。曼克蘇站在門前的路邊上說，他的非法所得都被罰沒了而且又交了一大筆罰款后，才被提前釋放出來的。頭頂上現(xiàn)在還壓著20多萬塊錢的外債。我們出去在院門口聊天時，他說這座新房子夏天涼快得很。到了晚上，門口的路燈亮亮的，天上的星星也亮亮的。眼前的生活壓力并沒有吞沒這位維吾爾族朋友生性有趣的天真氣。

門口天高地闊，一條南北方向的柏油馬路從家門口穿過。我問他，這條路通往什么地方？

曼克蘇蹙著眉頭朝路的遠(yuǎn)方望了望說：“這個嘛，我、我也不知道它跑到哪里去了?！?/p>

這時候，曼克蘇四歲多一點的小兒子拿著我剛才給買的小零食讓曼克蘇用牙齒撕開一個口子，高高興興地跑到鄰居家的小巴郎跟前玩耍去了。曼克蘇說，他20年前從南疆阿克蘇（曼克蘇不喜歡說到庫車縣）來到了烏魯木齊。剛開始推著架子車賣菜、賣水果。他當(dāng)“大老板”的那幾年開了兩個店，雇了好幾個人干活?，F(xiàn)在什么也沒有了。老婆也跑了，昨天從老婆那里“拿過來”的小巴郎子明天也要送回去?，F(xiàn)在這個老婆漢話不會說，生意也不會做，他們現(xiàn)在待在烏魯木齊很難受。他說：“挖土機來過好幾次了，房子馬上也要拆掉了。我的爸爸媽媽很害怕，我現(xiàn)在什么東西也沒有了。村子里有20多畝地，哥哥弟弟們在老家種棉花?！?/p>

那天下午，在去他們家的途中換車時，我在路邊的水果攤子和小商店給他爸爸媽媽和小巴郎買了香蕉、牛奶和一些小食品。曼克蘇和他不懂漢話的老婆在一旁商量著買了一點羊肉。

我說：“開始給你們幫忙的那個妹妹現(xiàn)在怎么樣？”他說：“她不是我的妹妹，是我老婆家的親戚。她生娃娃的時候早就死掉了。她的老公愛喝酒，喝醉了經(jīng)常打她……” 有風(fēng)吹了過來，夕陽滿天。說著說著，我們一下子無話可說了。

我回到屋子里跟曼克蘇的爸爸媽媽道別時，曼克蘇要挽留我吃羊肉。此時此刻，朋友窘迫，愛莫能助。我哪有心情在這個多災(zāi)多難的家里坐下來吃肉呀。

當(dāng)天晚上回家以后，我給口里的朋友打了一個長途電話說了曼克蘇的事情。第二天中午，我趕到曼克蘇的店鋪里幫他把那80多個羊頭全部打包后發(fā)往內(nèi)地。店里剩余的其他貨物他以最低價格盤點后分頭給了別人。

曼克蘇叫人釘好木箱后，找不到拉貨的車子。我?guī)退衼硇∝涇囈院?，在物流中心的院子里等了他們兩口子一會兒。小貨車開過來卸貨、開票之后，曼克蘇滿頭大汗地走了。他說早上已經(jīng)將店鋪過手轉(zhuǎn)給了別人。臨走時，他的手里拿著一把很長的鋼尺。他說，這是我自己的東西，不能留給別人。

下午時分，看到發(fā)貨單據(jù)的口里老板將貨款打到了我的銀行卡上。第二天早上，曼克蘇帶著他后妻從我手里拿走了一萬多塊錢貨款。加上他店鋪里處理掉的貨物，我估計有兩萬多塊錢，夠他回鄉(xiāng)安家落戶了。

18年前的春天，一個二十來歲的維吾爾族小伙子滿懷夢想來到了烏魯木齊。他曾經(jīng)在這里辛苦創(chuàng)業(yè)，兒女成行，風(fēng)生水起，轟轟烈烈過一陣子。

18年后的夏天，他一無所有地回到千里之外的南疆鄉(xiāng)村。拆掉房子的20萬塊錢補償款不夠他還賬。我好幾次想問他是否后悔當(dāng)初販賣北山羊頭的違法勾當(dāng)，話到嘴邊時，又覺得這是一句毫無意義的廢話。

曼克蘇臨走前給我說，他在烏魯木齊的手機號碼是不會換掉的。如果有什么生意可以做的話，他還是會回來的?！拔覟槭裁床换貋砟模俊闭f這話時，曼克蘇的臉上泛起一種難看的醬色。關(guān)進去一年多放出來后，他喜歡抽煙的毛病也沒有了。

又見曼克蘇

新疆地邪！想誰來誰。

前兩天突然想到南疆庫車的維族朋友曼克蘇，他大清早就從庫車空降烏魯木齊了。事實上他是乘坐從南疆開來的長途夜班車過來的。

在我看來，曼克蘇是一個敢于闖蕩的巴郎子，也是一個能屈能伸、飽經(jīng)滄桑的男人。18年前，他拖家?guī)Э趶哪辖畮燔囙l(xiāng)村出發(fā)，經(jīng)過800多公里的長途跋涉來到烏魯木齊，在南郊17戶村租了一間民房養(yǎng)家糊口。十多年來，他加工過牛羊頭，制作過馬鞭子和其他款式的民族工藝品。生意興隆的時候在大巴扎開了兩個店面，家里雇了七八個工人，一年到頭收入十幾萬塊錢不是什么問題。遺憾的是，他頭腦發(fā)熱投機取巧走了一段彎路，違法販賣藏羚羊角和北山羊頭觸犯了野生動物保護法被繩之以法。在看守所里羈押了一年零十個月。這期間，生意凋敝、妻子出軌，兒子叛逆，好端端的日子因此弄得傾家蕩產(chǎn)。司法部門的法律文書是用維語所寫，我一點兒也看不懂。那是我最后一次去他們家時的事情了。

他買地所蓋的自建房被拆遷后拿到了一筆補償金，全部還了之前上繳罰款時所借的外債。無可奈何之下，他帶著再婚的妻子回到了庫車鄉(xiāng)下。他本來不想回去，只是爸爸媽媽年紀(jì)大了，六個兄妹里頭他們最喜愛曼克蘇。他母親拄著雙拐，耳朵有點兒聾。接聽電話時什么話也聽不清只是一個勁地哭。曼克蘇不忍心離開他們。是為孝。

他女兒古麗娜爾是他的驕傲和精神支柱。初中畢業(yè)考入北京內(nèi)高班，高中畢業(yè)考入南京審計學(xué)院，曼克蘇從他那天賣掉駱駝牙齒所得的三千元里頭拿出兩千元生活費轉(zhuǎn)給了他女兒。自動柜員機扣除了9.5元手續(xù)費。他從口袋里掏出憑條給我看時有點不樂意。曼克蘇這次來烏魯木齊時打電話給他的前妻想看一眼小兒子托乎提。因為前妻提出復(fù)婚的想法他沒有同意，那女人一狠心拒絕了他探視小兒子的要求。曼克蘇想抱著小兒子托乎提在賓館住一晚的念頭落了空，他心里十分難過。是為舐犢之情，也是一個做爸爸的愛心和責(zé)任心。

他現(xiàn)在仍在庫車鄉(xiāng)村加工制作一些民族工藝品?？墒?，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村有很多不便。村子距離阿克蘇市200多公里，離庫車縣城也有80公里左右。取錢匯款販運貨物都很麻煩。妻子給當(dāng)?shù)匾患颐藁◤S職工食堂做飯，一個月可以領(lǐng)到1800元工資。他們身邊還有一個后妻離婚時帶來的小女兒。去年他們離開烏魯木齊之前，我見過那個女人幾次面，她表情拘謹(jǐn)?shù)哪樕蠋е稽c笑意，頭上包著嚴(yán)實的頭巾。沒有曼克蘇的前妻那么漂亮，也不像他的前妻那樣能說會道。這個來自庫車鄉(xiāng)村的中年婦女不會說漢話，也不喜歡待在烏魯木齊。因為他們的根在南疆庫車鄉(xiāng)村。曼克蘇的大兒子跟著他回到南疆后在庫車縣城打工，心里對他媽媽懷著一腔的怨氣。負(fù)債累累的曼克蘇心里一直放不下和他一起生活了20多年的前妻，又無法接受她背叛自己的不忠。他背負(fù)著妻離子散、精神創(chuàng)傷和經(jīng)濟債務(wù)的多重包袱艱難前行。世道滄桑，小我?guī)讱q的曼克蘇頭上竟然也冒出了幾根白發(fā)。大兒子過幾年就該娶媳婦了，小兒子托乎提跟著前妻寄人籬下，這一切都讓曼克蘇心急如焚。唯一讓他感到安慰的就是在南京上大學(xué)的漂亮女兒古麗娜爾了。

曼克蘇四月份打電話過來想讓我?guī)兔u掉他手里的200多條馬鞭子。這件事最后沒有弄成，讓我心里一直有點兒歉疚感。他說回到南疆這一年來幾乎沒有掙到多少錢。

我們在店里聊了一會兒之后，出去到錢塘江路邊上一家名叫“阿瓦提”的清真飯館二樓去吃午飯，我請他吃了一大份辣子肉拌面。自從那一年從看守所出來，曼克蘇戒了煙，過去那種牛氣十足的樣子也沒有了。我問他去沒去過南京看他女兒，他說現(xiàn)在手里沒錢，不敢出門了。前幾年腰纏萬貫的時候，他帶著前妻去過北京、上海、廣州，“你們西安我也去過！”

我問他：“你原來的老婆提出復(fù)婚你為什么沒有答應(yīng)她？”

他稍作沉思后說道：“我嘛，以前年輕的時候是個愛打架的瞎慫貨，派出所嘛經(jīng)常也去哪。她嘛，做了對不起我的事情，我不愿意再讓她回家了。要不然的話，朋友們笑話我哪！”說這話時，他用左手在自己臉上拍打了兩下。意思是前妻帶著小兒子托乎提離婚這件事弄丟了他的面子。事已至此，多說無益。我起身給他面前的杯子里加滿了冒著熱氣的茶。

吃完拌面后我們下樓了，他說要去大巴扎看看那幾個羊頭賣掉沒有（別人代賣的），下午七點半的夜班車要回庫車去，明天早上天一亮就到家門口了，下車后他在路邊上打個電話過去，老婆就會騎著電動車過來接他回家。

我們握手告別時，他笑著沖我說了一句：“謝謝呀，朋友！”

我拍著他的肩膀說：“曼克蘇，再來烏魯木齊時一定要過來呀。以后有機會的話我也會去阿克蘇和庫車看你。”曼克蘇其實根本記不住我的漢族名字。我們認(rèn)識的十多年里，每一次見面或者打電話他一直都是喊我“朋友”。在這個人情淡漠的日子里，朋友確實越來越少了。

曼克蘇身份證上的地址是庫車鄉(xiāng)下的八里臺農(nóng)場某隊。平時他總說他的老家是阿克蘇的。因為阿克蘇地區(qū)名氣大。庫車縣名氣小。這也是人之常情。我知道曼克蘇是一個不甘屈服于命運的男人。希望他能夠早一點東山再起……