儒家“直”、“隱”思想的再認(rèn)識(shí)

許建良

儒家“直”、“隱”思想的再認(rèn)識(shí)

許建良

“直”、“隱”是儒家思想中一個(gè)無(wú)法回避的問題，長(zhǎng)期以來(lái)一直引發(fā)著討論。雖然有努力于翻新“直”、“隱”字義的內(nèi)容界定來(lái)加深討論的嘗試，但割裂“直躬者”和“直在其中”的聯(lián)系，游離于世界漢學(xué)研究的平臺(tái)和儒家思想實(shí)際施加影響地區(qū)現(xiàn)實(shí)的綜合背景，以及與儒家思想的故鄉(xiāng)中國(guó)的客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)比運(yùn)思的坐標(biāo)上來(lái)量定和評(píng)價(jià)具體思想的影響，而只是站在適應(yīng)儒家思想而肯定儒家思想的視角來(lái)維護(hù)儒家思想的價(jià)值，這無(wú)論對(duì)加深儒家思想的研究，乃或推動(dòng)古代思想資源現(xiàn)代運(yùn)用的實(shí)踐進(jìn)程都無(wú)絲毫意義。

儒家；直；隱；血緣至上

圍繞儒家“直”、“隱”問題的討論，雖然在10年前就有激烈的展開，但最近又有重演，這自然不是偶然所致①。我想不外乎以下兩個(gè)方面的原因：一是這是理解儒家思想本質(zhì)的關(guān)鍵問題，一是至今對(duì)此重大問題仍然沒有形成滿意的共識(shí)。這也成為本文寫作的前提條件。我認(rèn)為，不僅在聯(lián)系的維度來(lái)理解“直”、“隱”至為關(guān)鍵，而且在思想史長(zhǎng)河以及漢學(xué)研究的整體平臺(tái)上來(lái)量定其具體的價(jià)值同樣不能輕視。

一

眾所周知，儒家“直”、“隱”問題主要集中在“葉公語(yǔ)孔子曰，“吾黨有直躬者：其父攘羊而子證之?？鬃釉?，吾黨之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣”（《論語(yǔ)·子路18》）。下面就以此為切入點(diǎn)，來(lái)展開具體的分析。

1.何謂直

要準(zhǔn)確理解孔子的“直”，不能離開基本詞義的原點(diǎn)?！爸薄钡谋玖x是不彎曲，與“枉”、“曲”相對(duì)，《說(shuō)文解字》解釋為“直，正見也”。在具體的意思上，既有爽快、坦率的方面，諸如直爽、直率、直誠(chéng)、直言不諱；又有公正合理的意思，諸如耿直、正直、是非曲直。

2.儒家的“直”

《論語(yǔ)》“直”22見，《孟子》“直”13見，其意思包含以下幾個(gè)方面。

首先，率直?？鬃诱f(shuō)，“孰謂微生高直？或乞酰焉，乞諸鄰而與之”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)24》）。這里的“直”是直爽、率直的意思。微生高沒有向乞討者說(shuō)明自己沒有醋的實(shí)情，而到鄰人那里轉(zhuǎn)討一點(diǎn)給了那人，以滿足其需要。此外如“人之生也直”（《論語(yǔ)·雍也19》）、“古之愚也直”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨16》）、“（子貢）惡訐以為直者”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨22》）等里的“直”，都是坦白直率的用例。

其次，正直?！爸薄钡牧硪粋€(gè)意思是公平正直，在詞義的層面，這是坦白直率意思的進(jìn)一步發(fā)展，如果說(shuō)直率是人的性格特征的話，那公平正直就是品質(zhì)特征，這是人的性格特征在理性天平上的提升和純化，兩者雖然具有層次上的差異，但在本質(zhì)上具有同質(zhì)性。在這個(gè)意義上，區(qū)分直率和正直，雖對(duì)認(rèn)識(shí)“直”具有一定的意義，但這種意義是有限的?！耙灾眻?bào)怨”（《論語(yǔ)·憲問34》）是以公平正直來(lái)回報(bào)怨恨的意思；這里的“直”都是正直層面上的立論。無(wú)論社會(huì)清明或黑暗，行為都如“矢”一樣的直，表現(xiàn)為剛直不屈的正直（參考《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公7》）；孔子把“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”（《論語(yǔ)·顏淵22》）作為“仁”的具體內(nèi)容之一，即把正直人提拔出來(lái)，使之居于邪惡人之上，能夠使邪惡人正直。在孔子的思想體系里，這也是讓百姓信服的途徑之一，即“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服”（《論語(yǔ)·為政19》）。非常清晰，在“枉”、“直”對(duì)應(yīng)的最為本原的意思上，孔子肯定的是“直”，而不是“枉”。

二

與“直”緊密聯(lián)系的是“隱”，究明“隱”的真義，自然是正確認(rèn)識(shí)“直”的必要前提和條件。

1.何謂“隱”

“隱”的意思是藏匿、隱藏、隱諱；在隱諱的意義上，“諱”實(shí)際回答了采取“隱”這一行為的具體理由，因?yàn)?，“諱”的本義是避忌，有顧忌不敢說(shuō)或不愿說(shuō)，因此，往往對(duì)某些事采取躲開或不說(shuō)的對(duì)策。

2.儒家的“隱”

《論語(yǔ)》里“隱”的用例有7個(gè)，意思主要有以下幾個(gè)方面。

首先，何謂隱？孔孟雖沒明確界定“直”，但孔子在講到侍奉君子做事時(shí)容易犯的三種過(guò)失之一，就是“言及之而不言，謂之隱”（《論語(yǔ)·季氏6》），意思是該說(shuō)的時(shí)候卻不說(shuō)，這就是隱瞞。不說(shuō)是對(duì)外在條件的零應(yīng)對(duì)，包含著對(duì)外在條件的輕視或無(wú)視。這是孔子對(duì)“隱”的明確界定。

其次，以“匿怨而友其人”為恥。隱藏怨恨而友好他人，左丘明和孔子都認(rèn)為是可恥的（參考《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)25》），這種可恥的關(guān)鍵在對(duì)他人的友好態(tài)度是偽裝出來(lái)的。

實(shí)際上，這在表面上似乎與孔子“孰謂微生高直”的態(tài)度存在一致性，強(qiáng)調(diào)待人要真誠(chéng)，不能做作偽裝。但細(xì)析其內(nèi)涵，存在的差異是明顯的。“匿怨而友其人”的不真誠(chéng)，系于對(duì)自己本有情感的隱匿，其不真誠(chéng)主要在情感的失真。微生高通過(guò)向鄰居討醋來(lái)滿足對(duì)方的需要，雖不是自然之舉，系于對(duì)自己沒有醋這一事實(shí)的隱匿，其不真誠(chéng)主要在事實(shí)的失真；就情感而言，微生高旨在通過(guò)自己行為努力的延伸，來(lái)實(shí)現(xiàn)討醋者需要的滿足，無(wú)疑包含著關(guān)愛他者的情感。換言之，在一般率直的層面，“匿怨而友其人”屬于率直失卻的行為。

最后，“無(wú)道則隱”。在儒家那里，隱匿是一種行為的選擇，人有選擇的權(quán)利。不過(guò)，選擇這一行為并非毫無(wú)條件，這條件與“道”的在場(chǎng)與否存在緊密的關(guān)聯(lián)?？鬃诱J(rèn)為，篤信道并誓死保衛(wèi)道，不進(jìn)入危險(xiǎn)的國(guó)家，不居住在秩序混亂的國(guó)家，自己的貧賤和富貴也必須與政治秩序的黑暗和清平保持一致（參考《論語(yǔ)·泰伯13》）?？鬃与m然提出了篤信道和“守死善道”的問題，但如何“守死善道”這一點(diǎn)，我們無(wú)法看到，而且與他稱贊蘧伯玉“邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公7》）的君子行為聯(lián)系思考的話，孔子的“守死善道”僅是心理的活動(dòng)，把社會(huì)的有道與否完全設(shè)置為自己外在的事務(wù)，與自己毫無(wú)關(guān)系，其運(yùn)思中顯示的“邦有道，則仕”的高尚性，在“卷而懷之”的最終行為選擇中消失殆盡。我們不僅可以質(zhì)疑孔子，社會(huì)的“有道”何來(lái)？作為知識(shí)人的責(zé)任如何得到切實(shí)的體現(xiàn)？

其實(shí)，以上的質(zhì)疑，孔子在自己思想的內(nèi)在矛盾中也是一種不回答的回答，這是我們不得不注意的地方，它是迄今為人所無(wú)視乃至忽視的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是儒學(xué)無(wú)法真正走向震懾人的強(qiáng)大武器、反倒引發(fā)爭(zhēng)議的關(guān)節(jié)之點(diǎn)。孔子自己承認(rèn)，不僅聽到過(guò)趨善而避惡的言論，而且目睹過(guò)努力于趨善而避惡實(shí)踐的人；但他雖聽到過(guò)采取隱居而保全自己志向、施行義來(lái)抵達(dá)道的話語(yǔ)，但并未目睹過(guò)這樣的人。孔子告訴我們，采取隱居的行為，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)志向和抵達(dá)道的境地，問題的關(guān)鍵在于隱居者的志向和“行義”，都是個(gè)人境遇里的美好設(shè)想，而完全脫離與社會(huì)他者具體聯(lián)系的考慮，這不僅是孔子思想的一個(gè)特色，而且也鑄成了儒家思想在中國(guó)歷史上的走向（參考《論語(yǔ)·季氏11》）。既然隱居無(wú)法“求其志”、“達(dá)其道”，而隱居人的“求其志”、“達(dá)其道”的豪言壯語(yǔ)，也只能成為舞臺(tái)唱本的臺(tái)詞，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)生活找到任何聯(lián)系的切入點(diǎn)，或者也可稱為逃避社會(huì)責(zé)任的個(gè)人美化。因此，孔子雖然給人賦予了隱匿行為選擇的權(quán)利，但這不是我們現(xiàn)在意義上所理解的個(gè)人隱私的保護(hù)，而是社會(huì)責(zé)任的逃避，是一種反社會(huì)行為的個(gè)人美化借口而已。這是不得不重視的！

在儒家的思想里，孟子也談到“隱”的問題，不過(guò)，最為大家知道的就是對(duì)“惻隱之心”的強(qiáng)調(diào)，這是孟子人性“四端”因子之一的“仁之端”；在動(dòng)詞的層面，“隱”就是憐憫的意思，諸如“王若隱其無(wú)罪而就死地，則牛羊何擇焉”（《孟子·梁惠王上7》）中的“隱”，就是憐憫的意思。此外，與這里緊密聯(lián)系的、在隱匿層面的運(yùn)用也是必須提起的。孟子認(rèn)為，柳下惠這個(gè)人，不認(rèn)為侍奉行為污穢的君主是令人羞恥的事情，不認(rèn)為做低賤的小官員是卑賤之事；得到任用的時(shí)候不隱藏自己的賢能，但一定謹(jǐn)守道義。被放棄而不用的時(shí)候毫不抱怨，遇到困窘不得志的時(shí)候也不憂慮。顯然，孟子的“進(jìn)不隱賢”顯示的是，對(duì)自己的賢能不隱匿，但他把自己的賢能依歸在道的軌道上運(yùn)作；反言之，必須直率地運(yùn)作自己的賢能（參考《孟子·公孫丑上9》）。

孟子只是告訴我們對(duì)自己的賢能不隱匿，但是我們無(wú)法知道如何對(duì)待自己的其他情況。但孔子對(duì)“隱”的界定是最為根本性的即該說(shuō)而不說(shuō)，這是“隱”最為基本和根本的意思。這是不能忽視的。而且在孔子那里，其他兩個(gè)對(duì)“隱”的規(guī)定，都只能在否定的坐標(biāo)里找到相應(yīng)的位置，他以“匿怨而友其人”的行為為恥辱，雖然一方面強(qiáng)調(diào)“無(wú)道則隱”，但另一方面又在“隱居以求其志，行義以達(dá)其道；吾聞其語(yǔ)矣，未見其人也”的理性規(guī)定中消解了“無(wú)道則隱”的積極價(jià)值。

三

現(xiàn)在再來(lái)分析上面揭示而沒做任何分析的“直躬者”的文獻(xiàn)。文獻(xiàn)里“直”和“隱”是對(duì)應(yīng)而提起的，其意思也只能在對(duì)應(yīng)的維度得到規(guī)定，其他任何有益于正面理解儒家思想影響而游離這一對(duì)應(yīng)維度的嘗試，無(wú)疑都是自欺欺人的失真行為，這是一；其二是孔子“直”、“隱”思想的提出是回應(yīng)葉公關(guān)于“直躬者”的運(yùn)思，是有感而發(fā)，決不是空論，因此，在兩者聯(lián)系的維度來(lái)加以理解是起碼且惟一的途徑，對(duì)此的任何割裂，即使在強(qiáng)調(diào)儒家血緣至上性上區(qū)別于以“隱”為矯正加以理解的舉措，但仍不失在偏狹維護(hù)儒家思想上存在嫌疑。

1.“直”、“隱”內(nèi)存的矛盾

毋庸置疑，這里的“吾黨有直躬者”和“直在其中矣”里的“直”，在字義上的意思是完全相同的，都指直率、率直，而兩個(gè)“直”的具體內(nèi)涵是相異的，這也是顯而易見的。“直躬者”的“直”是“其父攘羊而子證之”，顯然，完全可以推測(cè)，“子證之”不完全是子一人的主觀意愿所致，而是子對(duì)外在條件的應(yīng)對(duì)，或者說(shuō)對(duì)外在要求的回應(yīng)；后者以父子相互隱匿為“直”的內(nèi)在規(guī)定，換言之，儒家孔子認(rèn)為父子相互隱匿是一種率直的表現(xiàn)，而一般的研究也正以此作為符合人情感的真誠(chéng)行為的理由而予以承認(rèn)。我認(rèn)為這里的問題與情感無(wú)關(guān)，關(guān)鍵是在儒家孔子的思想體系里是否具有一致的連貫性。在這個(gè)層面，內(nèi)在的矛盾就自然暴露無(wú)遺了。因?yàn)椋鬃用鞔_提出了“言及之而不言，謂之隱”的規(guī)定，這里在“其父攘羊”的具體境遇里，需要“子證之”的情況下，孔子的回答是父子互隱，是在知情的情況下故意隱匿，這顯然不符合直率的規(guī)定，或者說(shuō)得不出符合普遍意義的“直在其中”的結(jié)論。也就是說(shuō)，孔子的“直在其中”不是普遍的結(jié)論，而是血緣至上性的具體說(shuō)明。

2.“直”的條件支持

首先，“質(zhì)直而好義”。“直”需要“義”的支持。質(zhì)地直率、正直而愛好道義，善于察言觀色，能以處下的態(tài)度待人，這樣的人在家、國(guó)中一定事事行得通（參考《論語(yǔ)·顏淵20》）。也就是說(shuō)，僅僅有“直”的品性是不夠的，還必須配上道義，才能走上“達(dá)”的征程。道義是外在于人的存在，要對(duì)人起作用必須成為人的素質(zhì)因子之一，所以 ，孔子強(qiáng)調(diào)要“好義”。這是必須注意的地方。

其次，“好直不好學(xué)”?？鬃诱J(rèn)為，愛直率而不愛學(xué)問，那種弊病就是說(shuō)話急切，容易刺痛別人，這是“六弊”之一（參考《論語(yǔ)·陽(yáng)貨7》）。從“質(zhì)直”到“好直”顯然存在具體的推進(jìn)，這里已經(jīng)融進(jìn)了個(gè)人對(duì)率直的情感表達(dá)，這是非常關(guān)鍵的一步。

再次，“直而無(wú)禮則絞”。孔子認(rèn)為，行為態(tài)度端恭卻不知禮就難免疲倦，謹(jǐn)慎而不知禮就難免畏葸懦弱，勇猛而不知禮就難免盲動(dòng)闖禍，直率而不知禮就難免急切而刺人（參考《論語(yǔ)·泰伯2》）。非常明顯，“恭”、“慎”、“勇”、“直”等德目都必須在禮的軌道上行進(jìn)。也就是個(gè)人踐行仁德，在視聽言動(dòng)的方面必須以禮為依歸，不能逾越禮的軌道。換言之，禮調(diào)控或?qū)Ш街爸薄钡鹊履?。這里既不是“質(zhì)直”，也不是“好直”，而是“直”，“直”已經(jīng)成為個(gè)人的品質(zhì)因素。

最后，“直”是仁的具體因子之一?？鬃与m然肯定“直”，但作為德目，“直”不是最高的存在，上面已經(jīng)提到，“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”成為仁的具體內(nèi)容之一，這是值得注意的。

儒家孔子的“直”不是孤立的存在，我們不能孤立地來(lái)討論量定其具體的價(jià)值，必須在仁學(xué)系統(tǒng)里來(lái)加以把握。上面討論的四個(gè)環(huán)節(jié)，顯然是互相聯(lián)系和環(huán)環(huán)相扣的，從“質(zhì)直”到“舉直”是一個(gè)逐漸遞進(jìn)的過(guò)程，前三者屬于個(gè)人的事務(wù)，“舉直”是“直”的個(gè)人事務(wù)的實(shí)踐成果在社會(huì)層面的具體延伸和運(yùn)用。在這個(gè)環(huán)節(jié)鏈的最后是仁，仁是這個(gè)環(huán)節(jié)鏈的中樞，這是必須明確的。

四

孔子說(shuō)，“二三子以我為隱乎？吾無(wú)隱乎爾。吾無(wú)行而不與二三子者，是丘也”（《論語(yǔ)·述而24》；他認(rèn)為自己是直率的人，與學(xué)生是不存在隱匿的問題，顯然，這是微觀的一個(gè)方面，是一個(gè)無(wú)條件的規(guī)定。眾所周知，無(wú)條件在儒家思想中可以說(shuō)是毫無(wú)價(jià)值和意義的，這是因?yàn)槿寮宜枷氲膶?shí)質(zhì)是血緣至上性。

1.由“親”而仁的路徑選擇

孔子對(duì)“隱”的規(guī)定不能不說(shuō)具有合理性，而且也有對(duì)“不隱于親”②行為的肯定，但不僅在一般“直”、“隱”與血緣關(guān)系中的特殊要求之間不得不發(fā)生矛盾，就是在“親”的系統(tǒng)里也要受到親疏的制約，“不隱于親”案例中的主角是叔向?yàn)闀x國(guó)的上大夫，他反對(duì)鄭國(guó)子產(chǎn)“鑄刑書于鼎，為國(guó)之常法”的舉措，認(rèn)為法不應(yīng)公布于眾；在激烈的社會(huì)變動(dòng)中，叔向恪守禮法，保持傳統(tǒng)的政治道德，崇尚禮治，思想比較保守，在很多方面與后來(lái)的儒家思想有相近之處，因而他的所作所為得到了思想同樣趨向保守的孔子的肯定。另外，案例中的叔魚，名羊舌鮒，是叔向的異母弟，晉國(guó)大夫。邢侯為楚申公巫臣之子，名子靈，與雍子均為楚國(guó)貴族，因躲避楚國(guó)內(nèi)亂而投奔晉國(guó)。顯然，“不隱于親”的“親”不能與父子互隱中父子之親相提并論，這是應(yīng)該注意的。

儒家思想的這種內(nèi)在矛盾，為儒家思想的立場(chǎng)和思想本身缺乏合理科學(xué)性的事實(shí)所限制。在孔子看來(lái)，孝悌是仁德的根本，孝悌都是基于血緣層面的規(guī)范要求，這是儒家仁學(xué)的本質(zhì)所在。正是在這個(gè)意義上，孔子進(jìn)一步提出“君子篤于親，則民興于仁”（《論語(yǔ)·泰伯2》）的設(shè)想，“篤于親”的具體展開就是遵行孝悌的規(guī)范，這里強(qiáng)調(diào)的是君子楷模的效用，“興于仁”的“仁”的具體內(nèi)容實(shí)際就是孝悌，孔子直接以“仁”來(lái)加以概括，這是必須注意的地方。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，仁就是親，親就是仁，而孝悌就是具體的細(xì)目。

2.父子之間不責(zé)善

父子互隱為“直”的儒家規(guī)定，在孔子以后的儒學(xué)發(fā)展過(guò)程中，得到了一定程度的加強(qiáng)，父子之間不責(zé)善就是典型的代表。孟子認(rèn)為，父子之間不能相互傷害，如果相互傷害，就是一件非常壞的事情，即“不責(zé)善”（參考《孟子·離婁上18》）。如果責(zé)善的話，就勢(shì)必拉開父子之間的距離，即離脫父子本有的軌道。其原因就是父子之間責(zé)善無(wú)法達(dá)到目的即“不相遇”，反而傷害親恩即“賊恩之大者”（參考《孟子·離婁下30》）；因此，朋友之間互相勉勵(lì)向善、互相切磋是一種美德。

父子之間的關(guān)系是血緣親情關(guān)系中最為重要的，不僅上面提到的孔子父子互隱為直的限定在父子之間，孟子這里的討論也限在父子之間。但試想，如果父子連相互責(zé)善都不能的話，那王政仁道就完全喪失了基礎(chǔ)，孟子本身推重的“推恩足以保四海，不推恩無(wú)以保妻子”（《孟子·梁惠王上7》），就失去了“推”的前提和基礎(chǔ)。顯然，在儒家思想內(nèi)部，思想的一貫性和一致性仍然存在著疑問。

3.“匿，仁之方”

由于該說(shuō)而不說(shuō)這為隱匿，在后來(lái)的儒學(xué)發(fā)展中，則出現(xiàn)了直接把“匿”作為“仁之方”的運(yùn)思。20世紀(jì)90年代出土的竹簡(jiǎn)有：“不簡(jiǎn)，不行。不匿，不辯于道。有大罪而大誅之，簡(jiǎn)也。有小罪而赦之，匿也。有大罪而弗大誅之，不行也。有小罪而弗赦也，不辯于道也。簡(jiǎn)之為言猶練也，大而晏者也。匿之為言也猶匿匿也，小而軫者也。簡(jiǎn)，義之方也。匿，仁之方也?！保ā段逍小罚?0頁(yè)）[1]（P80）要對(duì)“簡(jiǎn)”具體解釋的話，就是“練”，本義是把生絲煮熟，意思是未染的熟絹，未染代表著實(shí)在，即原滋原味?！抖Y記·王制》載有“司寇正刑明辟，以聽獄訟，必三刺。有旨無(wú)簡(jiǎn)，不聽。附從輕，赦從重”（第1343頁(yè)下）[2]（P1343）。鄭玄對(duì)“簡(jiǎn)”的注為“簡(jiǎn)，誠(chéng)也；有其意，無(wú)其誠(chéng)者，不論以為罪”（同上）；孔穎達(dá)疏曰：“求民情既得其所犯之罪，雖有旨意，無(wú)誠(chéng)實(shí)之狀則不聽之，不論以為罪也”（第1344頁(yè)上）。顯然，他們都是從本義加以注疏的。

“簡(jiǎn)”是“行”的前提條件，“行”的具體內(nèi)容則是義，“簡(jiǎn)，義之方也”就是具體說(shuō)明。換言之，行義必須依據(jù)實(shí)際情況，偏離情實(shí)的軌道就無(wú)法張揚(yáng)道義。就具體內(nèi)容而言，“簡(jiǎn)”在“正刑明辟”的過(guò)程中就是“有大罪而大誅之”，這是“大而晏者”即得其大要而清楚明白，“晏”的本義指天之晴朗，如果出現(xiàn)“有大罪而弗大誅之”的實(shí)際情況，實(shí)際就是道義沒有得到張揚(yáng)的情況，所以稱為“不行”；這是刑辟中“剛”的方面。與此相對(duì)應(yīng)的情況是“有小罪而赦之”，它稱為“匿”，“赦”是赦免的意思，按常理來(lái)說(shuō)，罪無(wú)論大小，都要依法來(lái)進(jìn)行量定，不能隨便赦免，但這里強(qiáng)調(diào)的是小罪可以赦免，如果出現(xiàn)“有小罪而弗赦”的情況，就是“不辯于道”即偏離道的真諦；具體而言，“匿”是“匿匿”，后一個(gè)“匿”通“慝”③，“慝”從匿、從心，意為把心隱藏起來(lái)、存有邪念；本義是邪惡、惡念；完整而言，“匿”的意思就是隱匿邪惡，這是“仁之方”，能夠?qū)崿F(xiàn)“匿匿”，就是“小而軫者”即得其小者仿佛車軫載物，能寬容小惡；這是柔的方面。

必須注意的是，作為“仁之方”的“匿”，屬于“柔”的方面，相對(duì)于“義”的“剛”；前者是小的領(lǐng)域，后者則是大的層面。毋庸置疑，在竹簡(jiǎn)的《五行》里，彰顯的是“義”為陽(yáng)剛 、“仁”為陰柔的特點(diǎn)；在仁義的關(guān)系里，得到推重的無(wú)疑是義，而不是仁；在儒家思想的長(zhǎng)河里，這一思想特點(diǎn)無(wú)疑更接近孟子一派，這也是必須注意的，這不是這里討論的重點(diǎn)。這里的關(guān)鍵是隱匿是仁的行為之方?？梢哉f(shuō)，這是對(duì)孔子“父子互隱”的總結(jié)，因?yàn)椤爸薄笔强鬃尤实臉討B(tài)之一，這在上面的分析中已經(jīng)究明。

不得不說(shuō)的是，作為“仁之方”的“匿”，雖然在內(nèi)涵上是隱匿邪惡，但顯然不是一般的邪惡，而是血緣關(guān)系里的邪惡，這為“仁”的愛親、事親的本質(zhì)所規(guī)定。

五

毋庸置疑，儒家以“隱”為“直”的思想本質(zhì)根源在于它的血緣至上性，這是其仁學(xué)思想的自然反映。這一關(guān)節(jié)點(diǎn)使儒家在形式上帶有人本主義特征的惑人假象的仁愛，最終在自相矛盾中走向?yàn)跬邪畹目照劇?/p>

1.內(nèi)外的區(qū)分

儒家強(qiáng)調(diào)血緣情理，孝悌為仁之根本，孔子一方面界定“言及之而不言，謂之隱”，另一方面又把“父子互隱”規(guī)定為“直”，一般外在的“隱”的規(guī)定，在父子血緣的內(nèi)在關(guān)系中，剩下的僅是空殼或符號(hào)，內(nèi)在意義蕩然無(wú)存。在內(nèi)外的層面，存在著嚴(yán)重的割裂。這一事實(shí)在出土的竹簡(jiǎn)文獻(xiàn)中也可找到有力的證據(jù)，這就是“門內(nèi)之治恩掩義，門外之治義斬恩”（李零著《郭店楚簡(jiǎn)校讀記·六位》，第171頁(yè)）?！岸鳌笔莻€(gè)人恩惠，“義”的道義；就詞義而言，“恩”的上面是“因”，下面是“心”，“因”的意思是憑借、依靠，所以，“恩”是心的憑借和依靠，他人對(duì)你有恩，說(shuō)明他人在你心里形成一種依憑的態(tài)勢(shì)，一旦有恩于你的他人做了違背“義”的事情，你作為恩的享受者就自然會(huì)采取隱匿的行為對(duì)策，這就是“恩掩義”。為什么是“門內(nèi)之治”？這也是必須究明的。這是因?yàn)槎魇茄壖~帶上的存在物，離開血緣就無(wú)所謂恩，起碼在儒家的視野里是可以做這樣的推測(cè)的，這在辭書里也可得到證明；《廣雅·釋詁四》里，對(duì)“蔽、潛、匿、恩、遁”的解釋是“隱也”[3]（P128），在這里，“恩”與“匿”具有相同的界定，可以說(shuō)是同義詞?！稄V雅》作為我國(guó)最早的一部百科詞典，體裁仿照《爾雅》，但取材的范圍要比《爾雅》廣泛，是一部訓(xùn)詁學(xué)著作，故“恩”與“匿”同義的設(shè)定，也自然反映了作者三國(guó)魏人張揖的儒家立場(chǎng)。另一方面，恩本身就是仁的內(nèi)容，“恩者，仁也”（《禮記·喪服四制》，第1694頁(yè)下）。

對(duì)儒家而言，門內(nèi)和門外的應(yīng)對(duì)之方是相異的，但是，不得不思考的問題是，門內(nèi)的“恩掩義”，如何走向門外的“義斬恩”，如何訓(xùn)練相應(yīng)的心理機(jī)制，儒家沒有回答，這無(wú)疑使儒家思想本身缺乏有力的說(shuō)服力。就具體關(guān)系而言，門內(nèi)的父子關(guān)系，在門外就變成了君臣關(guān)系，而從“恩掩義”走向“義斬恩”，也陷入兩難的境地，盡管我們?cè)谥窈?jiǎn)中也能找到“恒稱其君之惡者可謂忠臣矣”（李零著《郭店楚簡(jiǎn)校讀記·魯穆公問子思》，第109頁(yè)）的記載，但顯然在儒家思想內(nèi)部難以找到統(tǒng)一的切合點(diǎn)。

2.家國(guó)的分離

儒家強(qiáng)調(diào)“孝，本也”（李零著《郭店楚簡(jiǎn)校讀記·六位》，第172頁(yè)），這一價(jià)值取向使儒家以隱匿為內(nèi)容的率直得到總結(jié)和加強(qiáng)，儒家思想無(wú)法通向國(guó)家社會(huì)也成為事實(shí)。

孔子的父子相隱，到孟子則變成了“竊負(fù)而逃”（《孟子·盡心上35》和“象至不仁，封之有庳”（《孟子·萬(wàn)章上3》），法度和正義在血緣至上的情感旋渦中消解殆盡，費(fèi)孝通對(duì)此的評(píng)論值得我們參考：“團(tuán)體道德的缺乏，在公私的沖突里更看得清楚。就是負(fù)有政治責(zé)任的君王，也得先完成他私人間的道德……孟子所遇到的問題，卻更表現(xiàn)了道德標(biāo)準(zhǔn)的缺乏普遍性了?！盵4]（P35-36）眾所周知，儒家在血緣親情問題上的至上性的形成，不僅使家庭和社會(huì)成為水和沙的關(guān)系，貌似一體，實(shí)際分離，或貌合神離；仁義的規(guī)定在血緣關(guān)系傾斜的天平上無(wú)形中孕育了矛盾的因子，這種內(nèi)在的矛盾客觀上導(dǎo)致了“泛愛眾”（《論語(yǔ)·學(xué)而6》）和“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上7》）的規(guī)定成為紙上文章，只有畫餅充饑的口惠而實(shí)不至的“效果”，把道德置于烏托邦的宮殿，諸如“舉直錯(cuò)諸枉”不僅在血緣關(guān)系中無(wú)法真正驅(qū)動(dòng)，因?yàn)楦缸踊ル[成為“直”的內(nèi)容，而且這一規(guī)定杜絕了與外在社會(huì)連接溝通的一切可能的門徑，這無(wú)形中消解了“直”本持有的矯正“枉”的功能。

另一方面，舜“竊負(fù)而逃”的故事歷來(lái)傳為佳話，被儒家自己譽(yù)為禪讓天下。儒家一貫把堯舜作為“愛親尊賢”的典型。“愛親”是仁的方面，具體施行“愛親”就是“孝”的具體落實(shí)；孝是仁的皇冠，換言之，孝在仁的天平中占有最為重要的位置?！白鹳t”是義的內(nèi)容，“尊賢”的切實(shí)施行就是“禪”的具體落實(shí)，“禪”的本義是古代帝王的祭地之禮，諸如封禪；這里用的是引申義即禪讓，指帝王位讓給不同姓的人，如伊祁姓的堯讓位給姚姓的舜，舜讓位給姒姓的禹。這是一種“擬父子相繼、兄終弟及”的王位繼承制度，是對(duì)正統(tǒng)王位繼承制的模擬，是上古政治舞臺(tái)上部族政治激烈角力的結(jié)果；禪讓是義的最高的樣態(tài)?！坝H”根于血緣情節(jié)，屬內(nèi)的方面；“賢”根于社會(huì)的要求，屬外的層面；在儒家的思想體系里，強(qiáng)調(diào)內(nèi)外的相互結(jié)合，而舜就是這方面的典型。在內(nèi)在血緣關(guān)系里，他不僅有“象至不仁，封之有庳”的舉措，而且有“竊負(fù)而逃”的佳話，后者被后來(lái)的儒家譽(yù)為“順乎脂膚血?dú)庵?，養(yǎng)性命之政，安命而弗夭，養(yǎng)生而弗傷，知〔天下〕政者，能以天下禪矣”即禪讓天下（參考李零著《郭店楚簡(jiǎn)校讀記·唐虞之道》，第123～124頁(yè)）；在外在的方面，他讓鯀治水，鯀治水失敗，投水自盡；舜三請(qǐng)鯀的兒子禹出山治水，禹不負(fù)眾望，三過(guò)家門而不入，終于把黃河引入了大海，舜把帝位禪讓給了大禹。正是在這個(gè)意義上，舜成為仁義的標(biāo)的，這歷來(lái)成為儒家贊揚(yáng)的對(duì)象，不僅上面揭示的資料可以證明，而且孟子的“舜相堯二十有八載，非人之所能為也，天也”（《孟子·萬(wàn)章上5》），也是有力的證據(jù)。

對(duì)舜的行為，我們需要再思考，盡管也受到墨家“故古者堯舉舜于服澤之陽(yáng)，授之政，天下平”[5]（P47）的肯定，具有一定的進(jìn)步性。但不能忽視的，在禪讓的問題上，堯雖打破宗姓的限制，把帝位讓給了舜，但并不是毫無(wú)條件的行為，而附帶著把自己的兩個(gè)女兒娥皇、女英嫁給舜，并考驗(yàn)了三年才完成帝位的禪讓。血緣性的考慮仍是重要的因素之一。尤其是舜通過(guò)“竊負(fù)而逃”即放棄自己的帝位來(lái)達(dá)到使自己父親逃離法律責(zé)任的目的，而孟子的這一假設(shè)，被儒家美化成禪讓天下的楷模，問題的實(shí)質(zhì)正是在表面上放棄地位的行為運(yùn)作中，帶來(lái)了實(shí)質(zhì)上的父親逃脫殺人刑事追究這一私人利益的實(shí)現(xiàn)和滿足，這實(shí)質(zhì)上的問題，歷來(lái)成為我們思考的盲區(qū)④，而反把舜的行為說(shuō)成重視人的自然情感，實(shí)際上，這是典型的內(nèi)外分裂的情況；在儒家“愛親尊賢”的坐標(biāo)里，盡管有“孝之施，愛天下之民”的考慮，但不過(guò)是口號(hào)罷了。因?yàn)?，如果把“竊負(fù)而逃”的行為視為“孝之施”的落實(shí)的話，那么這一行為本身與“愛天下之民”的連接點(diǎn)又在何處？在一般的意義上，真正愛民的行為，只能在對(duì)民負(fù)責(zé)的行為中得到體現(xiàn)，而讓殺人的父親逍遙于法網(wǎng)之外，那這樣的法律就不是以保護(hù)民眾利益為依歸的。這是不得不注意的方面。

總之，儒家以“隱”為“直”顯示的是血緣至上性的特征，在這一特征的規(guī)定下，一切社會(huì)的道義原則得到無(wú)形的消解，“泛愛眾”等只能成為舞臺(tái)的臺(tái)詞，盡管孟子有“推恩”的實(shí)踐方法上的設(shè)想，但畢竟有“門”內(nèi)外的區(qū)別，“推恩”無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中找到驅(qū)動(dòng)的力量和空間；就是在“恩，隱也”的設(shè)定上，“推恩”也成為把必須隱匿的東西推廣到社會(huì)生活之中，在詞義上，這就使“隱”變成了“顯”，顯然不符合儒家思想的初衷。關(guān)于這一點(diǎn)，盡管我們的研究在美化儒家思想的理想追求中，迄今都缺乏理性的正視，其實(shí)，孔子本人就對(duì)自己思想的虛無(wú)性有不直接的反思，他清醒地認(rèn)識(shí)到，在“修己”與“安人”、“安百姓”和“博施于民而能濟(jì)眾”的環(huán)節(jié)上，堯舜都存在問題即“堯舜其猶病諸”（參考《論語(yǔ)》的《憲問42》和《雍也30》）。盡管如此，孔子在自己仁義思想的圖畫中，既沒有著力解決如何從“己欲立”、“己欲達(dá)”抵達(dá)“立人”、“達(dá)人”的具體途徑的文字表達(dá)，又沒有對(duì)此努力從事的意欲的顯示，而使自己的思想終結(jié)在“隱”為“直”的軌道上，注重于自己思想與外在他人切入點(diǎn)的選擇，而無(wú)視思想本身在連接他人事務(wù)中應(yīng)承擔(dān)的功能職責(zé)，而這一切最終昭示：人只需要管好血緣之內(nèi)的事務(wù)，就可以實(shí)行天下太平。如果社會(huì)是血緣關(guān)系的總和，儒家的運(yùn)思存在一定的合理性，但社會(huì)不是血緣的機(jī)械相加，而是基于血緣關(guān)系的整合和升華，正是這整合和升華需要社會(huì)道義的關(guān)懷，整合和升華生命力的前提就是超越血緣的限制，正是在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，儒家思想最為欠缺。馬克斯·韋伯對(duì)儒教與清教的比較，在一定程度上也可幫助我們認(rèn)識(shí)儒家“直”、“隱”的局限：即“儒教倫理把人有意識(shí)地置于他們自然而然地發(fā)展起來(lái)的或通過(guò)社會(huì)的上、下級(jí)聯(lián)系而造成的個(gè)人關(guān)系中?！盵6]（P293）

前面提到儒家在適應(yīng)世界，而不在調(diào)整和改變世界，因此，也根本沒有這方面的運(yùn)思，就“直”、“隱”問題而言，孔子肯定的是夏、商、西周三代，他們能直道而行。從春秋開始，社會(huì)發(fā)生了變化（參考《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公25》）。魯國(guó)大夫柳下惠做法官，被多次撤職，有人對(duì)他說(shuō)，您不可以離開魯國(guó)嗎？他說(shuō)，正直地工作，到哪里去不被多次撤職；不正直地工作，為什么一定要離開祖國(guó)呢（參考《論語(yǔ)·微子2》）？這無(wú)疑告訴我們，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不正直已經(jīng)成為普遍的情況，這種“枉道”實(shí)際就是儒家提倡的“父子互隱”的“直”道。這一思維的確立，在客觀上造成的結(jié)果無(wú)疑是“直”對(duì)“枉”本來(lái)持有的矯正功能的消解，一個(gè)不容忽視的事實(shí)也是至今無(wú)人問津的問題，就是這實(shí)際是設(shè)置了文化的破壞因子。

[注 釋]

①裴植的《“父為子隱子為父隱”新解》（《孔子研究》2009年第3期）、萬(wàn)光軍的《禮與直、道與魯：孔子未必贊成父子互隱》（《倫理學(xué)研究》2009年第5期）、梁濤的《“親親相隱”與“隱而任之”》（《哲學(xué)研究》2012年第10期）、廖名春的《〈論語(yǔ)〉“父子相隱”章新證》（《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期），在解釋“隱”、“直”的問題上，雖存一些微妙的差異，但在承認(rèn)儒家思想絕對(duì)合理性的前提下而賦予“直”、“隱”合乎前提的解釋上，是一致的。

②參照“仲尼曰：‘叔向，古之遺直也。治國(guó)制刑，不隱于親，三數(shù)叔魚之惡，不為末減。曰義也夫，可謂直矣……’。”（《春秋左傳·昭公14年》）

③龐樸.《〈太一生水〉說(shuō)》（《中國(guó)哲學(xué)》21輯）持此觀點(diǎn)，值得參考。

④參考“在法家與儒家學(xué)說(shuō)的沖突中，人們非常清楚地看到，儒家作為由家庭向外遞減的道德義務(wù)的概念，實(shí)際上成為有權(quán)有勢(shì)的家族的集體自私的辯護(hù)”（《天人分途》，第335頁(yè)；（英）葛瑞漢.論道者：中國(guó)古代哲學(xué)論辯[M].張海晏譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003.）；這一觀點(diǎn)可謂一針見血，直指要害。

[1]李零.郭店楚簡(jiǎn)校讀記·五行[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

[2][清]阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[3][清]王念孫傳.廣雅疏證[M].北京：中華書局，1983.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5][清]孫詒讓撰.墨子閑詁[M].北京：中華書局，2001.

[6][德]馬克斯·韋伯.儒教與道教[M].王容芬譯.北京：商務(wù)印書館，1995.

許建良，東南大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，日本國(guó)立東北大學(xué)文學(xué)碩士、文學(xué)博士，日本國(guó)立大阪大學(xué)客員研究員，臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)訪問學(xué)者，日本國(guó)立東北大學(xué)客員研究員；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院應(yīng)用倫理研究中心客座研究員，美國(guó)實(shí)踐職業(yè)倫理協(xié)會(huì)會(huì)員，日本倫理研究所會(huì)員。

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文化強(qiáng)國(guó)視域下的傳承和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德研究”（14ZDA010）