李華
1
小白出家五年了。
2
我們一家決定,帶上從未出過(guò)遠(yuǎn)門的小白媽媽,去甘孜,去看小白。
小白,不姓白。但我們一家三口都如此稱呼他,連我們的手機(jī)里都存著“小白”。叫他小白,獨(dú)屬于我們的親切。
小白曾是丈夫老王的學(xué)生,品學(xué)兼優(yōu),白凈帥氣。小白這個(gè)稱呼是老王給叫出去的。那時(shí),小白經(jīng)常來(lái)我家,甚至認(rèn)老王為“爹”。 我聽(tīng)他嘻嘻哈哈地叫過(guò)“爹”,本以為他淘氣開(kāi)玩笑,聽(tīng)著應(yīng)著,漸漸地,叫著聽(tīng)著都那么順。女兒跟小白初中是同班,比小白大二十天,小白叫她“姐”。對(duì)我的這個(gè)“媽”的稱呼則矜持了好幾年,終于由轉(zhuǎn)述變?yōu)榕紶柈?dāng)面叫“媽”。
小白出家后,有一次來(lái)我家,進(jìn)門說(shuō),剛才在電梯里,他的出家人形象把同乘的女人嚇得直往角落里靠。
跟一個(gè)小和尚有如此親密的關(guān)系,說(shuō)與親朋,總會(huì)引來(lái)一番好奇的問(wèn)詢。周圍有許多善男信女,他們最多可稱為居士,真的剃度出家,方圓百十里內(nèi)都是稀罕。
我說(shuō),我們有緣。
3
小白上學(xué)時(shí),他的父母最怕接老師的電話,每一次電話之后,父母要奔去的并不是學(xué)校,而是醫(yī)院。一直查不出原因的腿疼與暈厥折磨了小白好多年。無(wú)數(shù)次就醫(yī)無(wú)果,不肯放棄一絲希望的父母,經(jīng)人指點(diǎn),帶著小白從醫(yī)院轉(zhuǎn)求到寺廟,得到的結(jié)論竟是:把小白“舍”到廟里才能保命。在老方丈面前,小白的父親失態(tài)了,“爆滾著”淚水(小白媽媽的用詞形象得讓我看得見(jiàn)一個(gè)男人滿面的痛苦與無(wú)助),拉起小白回身便走。
然而,從那以后,小白一心向佛的執(zhí)拗,令家人無(wú)可奈何。
小白媽媽說(shuō):“都不知他從哪兒弄來(lái)的那些佛書,你從他書包里搜出一本,過(guò)幾天再翻書包又有一本?!毙“装职譃榇藙?dòng)手打過(guò)小白,然后自己躲到另一間屋子淚流不止。他寧肯兒子調(diào)皮搗蛋,甚至,在學(xué)校和家庭普遍為未成年孩子早戀而苦惱驚懼的氛圍下,他寧肯兒子早戀,也不希望兒子入佛門。
偏偏,兒子向著與“正常人”生活背道而馳的方向愈行愈遠(yuǎn)。
父母的淚水與痛苦終究未能攔阻小白,十五歲那年,他在營(yíng)口那座寺廟跪別了父母。
“本來(lái)是拄著雙拐去的,第二天,孩子竟然扔了拐杖輕輕松松地上下臺(tái)階。如果這事是別人講給我聽(tīng)的,我不會(huì)信的?!?/p>
小白媽媽的強(qiáng)調(diào)充滿了疑惑。我用驚奇的表情回應(yīng)她的疑惑,想借此達(dá)到對(duì)她的安慰。
4
本來(lái),小白的師傅,也就是給了小白出家建議的方丈待小白非常好,入寺后便隨侍方丈左右。在寺廟舉辦的許多場(chǎng)大型活動(dòng)中,小白的俊美形象,惹人矚目,由此,小白媽媽在居士中間享受到無(wú)數(shù)溢美之詞帶來(lái)的喜悅。
然而,不久,小白卻偷偷離開(kāi)了寺廟。
小白心中一直有著另外的向往,這向往最終讓七十多歲的方丈心疼不舍,他嚴(yán)厲呵斥了有關(guān)人員為什么不阻止小白的離開(kāi)。
小白媽媽回憶說(shuō),小白剛讀高中,便住院好幾次,被迫退學(xué)的那次急救——“120”把小白拉到醫(yī)院時(shí)已是面無(wú)血色、氣息微弱,稍微醒事還不能言語(yǔ)時(shí),卻非常急切地在紙上畫了幾道山坡樣的曲線和一些圓圈,當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這是什么。直到三年后,小白“不辭而別”跑到四川色達(dá)的藏傳佛教高等學(xué)府——五明佛學(xué)院,他們才明了,那些圓圈正是五明佛學(xué)院分布于山坡上的位置。
這就是小白的向往。
5
飛機(jī)在成都雙流機(jī)場(chǎng)降落后,我們坐上了小白聯(lián)系好的越野車,上了川藏公路,趕往七百多公里外的甘孜縣。近十六個(gè)小時(shí)的艱難行程終于體味了蜀道難的味道。
從遼寧東港出發(fā)算起,歷經(jīng)三十六個(gè)小時(shí),二0一四年七月九日傍晚,我們終于踏實(shí)地站在了甘孜縣城的土地上。街面上幾乎看不到漢族人,身高一米八六、白皙的膚色還沒(méi)被高原紅浸染的小白特別惹眼。盡管他身著藏傳佛教的袍子,漢族人的特征是藏傳佛教的僧袍遮不住的。
藏族人的服飾和周圍建筑的色彩都偏暗,小白上半身的黃色,也有異于其他穿僧袍人。后來(lái)我們得知,這黃色是代表一定身份和地位的,有別于普通僧人只穿絳紅色的袍子。
小白來(lái)甘孜的時(shí)間并不長(zhǎng),就擁有了如此身份,讓我再次刮目。
6
小白安排我們的第一件事,是到正在興建的佛塔工地拜見(jiàn)坐陣指揮的香根活佛。
剛到陌生的藏區(qū),又沒(méi)有預(yù)知這樣的會(huì)見(jiàn),見(jiàn)佛教高僧得有什么樣的規(guī)矩和禮節(jié)?我一時(shí)有些慌亂。之前,我對(duì)活佛的名字很熟悉,小白在電話里常常提到他,心中已經(jīng)有了一個(gè)臆想的香根活佛形象。真的見(jiàn)到活佛,發(fā)現(xiàn)正是心目中慈眉善目的長(zhǎng)者。
香根活佛的溫和神情讓我很快平靜下來(lái)。
小白與香根活佛輕聲交談的情形,非常像情感至深的祖孫。小白后來(lái)告訴我,他與香根活佛并非師徒關(guān)系,活佛曾要求與小白以兄弟相稱,驚得小白趕緊請(qǐng)辭,他覺(jué)得如此稱謂是對(duì)年過(guò)七旬的長(zhǎng)者和藏傳佛教高僧的不敬或造次。是什么讓香根活佛如此高待小白?小白并不解釋。小白說(shuō),孤身一人來(lái)甘孜時(shí),想拜訪的并不是香根活佛,是出租車司機(jī)誤把小白送到香根活佛面前,見(jiàn)了面便感覺(jué)投緣。
我們帶來(lái)的泡沫箱里,有十幾枚熟透了的東港特產(chǎn)——孤山杏梅,是想讓小白嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。小白的第一反應(yīng)是:送給香根活佛,他肯定愛(ài)吃。這樣,孤山杏梅就成了我們送給香根活佛的見(jiàn)面禮。略有遺憾,小白吃不到了。同時(shí),也讓我們有了一份愉悅——不會(huì)因?yàn)榭帐謥?lái)見(jiàn)活佛感覺(jué)尷尬。
小白把散發(fā)清香味兒的箱子放到香根活佛身邊,跟活佛說(shuō)起孤山杏梅甜美的特色,我們也興奮地幫襯著介紹孤山杏梅融合著中外血統(tǒng)的歷史,說(shuō)杏梅引進(jìn)者丹麥人聶樂(lè)信女士,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)傳教,在大孤山創(chuàng)辦女校和貧民救濟(jì)所的歷史。心想,廣濟(jì)慈善是香根活佛與聶樂(lè)信的共同點(diǎn)。
7
跨過(guò)水流湍急的雅礱江,甘孜縣城西南方向山坡上的覺(jué)姆子寺——呷登旗林,是小白安排我們的住處。小白到甘孜后,曾說(shuō)過(guò),等他在甘孜有了座寺廟,請(qǐng)我們?nèi)ニ拇?。endprint
這座寺廟,就是香根活佛送給小白的。我不清楚這是怎樣的一種權(quán)屬??葱“昨湴磷匀舻纳駪B(tài),品味著他身著僧袍透出的氣息,仍然有著許多當(dāng)著小白面也難解的驚詫與疑惑。
覺(jué)姆子是漢家佛教所稱的尼姑。她們稱“寺”不叫“庵”,并且讓男性主宰。在漢家的尼姑庵里可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有和尚。自覺(jué)孤陋寡聞,也怕問(wèn)題“太傻”,只好用好奇的目光搜羅所見(jiàn)。
不過(guò),小白的主人身份,讓我們住得放松許多。
那天,一群年輕的紅袍覺(jué)姆子迎過(guò)來(lái)的時(shí)候,我忍不住多看了幾張面孔——尼姑,她們是尼姑啊。頭皮沒(méi)有那么光亮,薄薄的一層黑色刻畫出每個(gè)人的發(fā)際線,一張張笑容單純的面孔發(fā)散出來(lái)的氣息,給我最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是真誠(chéng)。我們所有的行李都被覺(jué)姆子搶著背上肩,老王尤其不好意思,但還是未能拗過(guò)她們。第一次在宗教場(chǎng)所,享受被夾道歡迎的隆重,再看長(zhǎng)長(zhǎng)的山路兩邊還有許多龍鐘長(zhǎng)者,心里有些“折煞了”的忐忑。
“遲列嘉措?!庇X(jué)姆子這樣稱呼小白的時(shí)候,我驚了一下。
“香根活佛說(shuō)我姓遲,就給我起了這個(gè)名字,是十二世達(dá)賴?yán)锏拿帜亍!毙“椎靡獾糜行┖⒆託狻!邦^天晚上活佛給起的名字,第二天我就在一個(gè)僻靜的街頭被手持哈達(dá)的幾個(gè)陌生僧人截住了。開(kāi)始我嚇壞了,還以為遭劫了。后來(lái)發(fā)現(xiàn),他們竟知道我的新名,還說(shuō)我是他們寺廟的轉(zhuǎn)世活佛。他們說(shuō)是按頭天晚上寺廟主管的夢(mèng)境找到我的?!?/p>
小白說(shuō),那個(gè)寺廟在草原深處,離這兒很遠(yuǎn),他到現(xiàn)在還沒(méi)去過(guò)呢。
呷登旗林有兩座佛殿。一座土筑的藏式四合院,包括一個(gè)佛殿,還有大小十余間起居室,由一些老年覺(jué)姆子居住。四合院西面另一座獨(dú)立的佛殿是新建的,只有一層,不足二百平米。東邊是幾排覺(jué)姆子們各自獨(dú)立卻又墻脊相連的住處,就著傾斜的地勢(shì),或兩層或一層,都是土夯的,一個(gè)人住,足夠?qū)挸āP“捉榻B說(shuō),這都是覺(jué)姆子們的家人來(lái)幫忙建的,逢一些佛教活動(dòng),覺(jué)姆子們要招待家人住宿。
本來(lái),小白把我們安排在覺(jué)姆子車七西家住,但老王堅(jiān)決拒絕,無(wú)論小白怎樣勸說(shuō),老王都無(wú)法接受住到一個(gè)覺(jué)姆子家的事實(shí)。由此,之前的安排全打亂了,小白不得不把為我們新買的行李,從車七西家“換防”到四合院里佛殿上面那層立有幾根木柱的屋子里。
沿著窗戶和墻板,六張藏床放了半圈,面東而置的一張床三面高高圍起鏤花的木板,裝飾得十分華麗,盡管滿屋子都是繪畫、巾飾裝飾出的鮮艷,但這張黃色為主的床仍然凸顯了出來(lái)。
女性不可以碰的。以標(biāo)準(zhǔn)的打坐姿式坐在這張床上的小白告誡媽媽。
屋子還有套間,是小白來(lái)呷登旗林時(shí)的起居室。與小白同住一室的,是呷登旗林負(fù)責(zé)講經(jīng)的格西——給布珠。他早年在印度學(xué)習(xí),現(xiàn)已年過(guò)半百,總是笑瞇瞇的。他的漢語(yǔ)幾乎是空白,跟我們啞語(yǔ)般的交流中,卻有個(gè)口頭禪——“一絲絲”。當(dāng)他把寶貝一樣珍藏的從國(guó)外帶回的珠子、甘露丸等分贈(zèng)給我們時(shí),我們學(xué)他“一絲絲”,他也萌萌地說(shuō)著“一絲絲”。
住室外是一個(gè)會(huì)客吃飯兼用的近百平米的廳,這個(gè)廳以及我們住的屋子其實(shí)是懸于一層的佛殿前半部分之上的。透過(guò)廳的窗子望去,正對(duì)著的竟是底下佛殿里安坐的高大佛像華彩的頭頂。我一下子縮回目光,強(qiáng)烈的謹(jǐn)慎感,在心里瞬間生成。
不能亂碰,不能亂問(wèn),佛殿內(nèi)女性不能披散著頭發(fā)、不能穿裙子……小白用叮囑媽媽的方式提醒我們遵守寺廟規(guī)矩,我們的言行愈發(fā)小心翼翼起來(lái)。
進(jìn)入佛殿,小白媽媽立即跪拜佛像。小白對(duì)我們說(shuō),你們也拜一下吧。
從未拜過(guò)佛的我們,措手不及地對(duì)視,最后,毫無(wú)異議地學(xué)著小白媽媽的樣子,拜佛。令我詫異的是,一路言行謹(jǐn)慎的女兒,也隨我們拜了佛。對(duì)她的小心翼翼,記得我曾問(wèn)過(guò)她,她說(shuō):“佛在我心中?!?/p>
之后有好多次,聽(tīng)小白向人炫耀:他們(指我們一家三口)以前從沒(méi)拜過(guò)佛,第一次就是在我的廟里呢!
而我,至今都不曾記得那佛像的名字。
8
清晨,躺在床上。窗外,云霧薄紗般飄在山坡上,不時(shí)傳來(lái)院前室中老年覺(jué)姆子嚶嚶的念經(jīng)聲,直到這一切在朝霞的氤氳中彌散,心里頓時(shí)生出些美感。心想,在這里,比去旅游景區(qū)的感覺(jué)厚實(shí)多了——好心情溢出了嘴角。
呷登旗林有七十多位覺(jué)姆子。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái),香根活佛給這里的覺(jué)姆子們“放了假”,不必集中在佛殿誦經(jīng)。我們未能感覺(jué)到有那么多人,也許是因?yàn)樗齻儽緛?lái)就安靜吧。
覺(jué)姆子到佛殿院前的水井擔(dān)水,遇上我們時(shí),都十分靦腆地笑一下,低頭匆匆而過(guò)。有兩個(gè)年輕的覺(jué)姆子大眼睛撲閃閃的,剃了頭也掩不住漂亮勁兒。我的腦海中,虛幻起她們長(zhǎng)頭發(fā)的模樣,心中不免疑惑,她們?yōu)槭裁匆黾夷??印象中,出家的女性總是?huì)藏著一段悲情,但這些覺(jué)姆子清清爽爽的神情,看不到一絲憂傷。我問(wèn)過(guò)幾個(gè)二十歲左右還能說(shuō)點(diǎn)漢語(yǔ)的覺(jué)姆子,她們都說(shuō)自己喜歡,家人也很支持。她們中間,有讀完初中的,有的小學(xué)只讀了兩三年,大多數(shù)都在十三四歲、十六七歲出家了。正是懷春的年齡,她們竟讓古佛青燈伴著青春時(shí)光,不寂寞嗎?小白說(shuō)過(guò),出家人即是師傅,在覺(jué)姆子們面前不可隨意。我便不敢妄問(wèn),但真的難以獨(dú)自想得出恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>
偶見(jiàn)幾個(gè)覺(jué)姆子家里有孩子玩耍的身影,猜會(huì)不會(huì)是奔母親而來(lái)。小白說(shuō),呷登旗林的覺(jué)姆子沒(méi)有一位有婚史。原來(lái),都是覺(jué)姆子親屬家的孩子放假住到這里玩的。
胖得有彌勒佛相的車七西,是呷登旗林管委會(huì)副主任。她在呷登旗林的住處是一層的三間平房,院里屋內(nèi)都十分潔凈。屋檐下,整齊擺放了三四層的盆花正絢麗地綻放。屋里各種蕾絲邊的飾品,把屋子打點(diǎn)出濃濃的閨房味兒。
車七西邀請(qǐng)我們?nèi)ニ淖√幾隹蜁r(shí),老王有些猶豫,小白摟過(guò)老王的肩膀:爹啊,沒(méi)關(guān)系的,她們家的兄弟都常來(lái)。小白介紹說(shuō),她父親做古董生意,家境殷實(shí)。兄妹四人,哥哥妹妹結(jié)婚成家,車七西和弟弟出家。
那天我們?cè)诟首慰h城閑逛時(shí),遇到出來(lái)辦事的車七西,她邀請(qǐng)我們到縣城里的父母家吃午飯。小白說(shuō)的“殷實(shí)”,我們窺見(jiàn)了一斑,單是他們家掛著十幾個(gè)炒勺的廚房,以及在缺少木材的甘孜縣用直徑差不多半米左右的原木建筑的樓房,已經(jīng)令我瞠目結(jié)舌。車七西的父兄不在家,她的母親和四個(gè)侄子在一樓大門口把我們迎進(jìn)家后便退避到別的屋子去了,高大的二樓客廳里,只有我們幾個(gè)人。斟奶茶,端果品,上炒菜和牦牛肉,車七西漂亮的大嫂為我們忙進(jìn)忙出,我們深感過(guò)于打擾人家了,心存不安。之后,我們不得不婉拒了另外幾個(gè)覺(jué)姆子的作客邀請(qǐng)。endprint
9
在呷登旗林的院子里,望前面的山坡草場(chǎng),遠(yuǎn)與近的概念像個(gè)矛盾統(tǒng)一體,覺(jué)得那景那物就在眼前,卻又飄忽著與天搭界與云搭界,甚至懷疑綠色山巒之外還覆蓋著皚皚白雪的山那邊,是不是迥異于人間。小白揮了下手,指著面前連綿的幾座渾圓而龐然的山坡說(shuō),這都是呷登旗林的。
我們難以估算它的面積,茵茵綠草與繁星般炫著各種色彩的野花鋪排出的遼闊里,看不見(jiàn)樹(shù)的影子,黑色或黑白色相間的牦牛猶如散落的芝麻粒兒。
牦牛是當(dāng)?shù)夭孛竦?,呷登旗林的草?chǎng)允許藏民自由放牧。我們說(shuō)小白可以成為一個(gè)很氣派的莊園主了,小白呵呵地笑著,他已經(jīng)有了具體規(guī)劃呷登旗林的未來(lái)。小白要把漢族佛教文化請(qǐng)進(jìn)呷登旗林,與藏傳佛教相融合,實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)??粗“走€充滿稚氣的臉,我不由得對(duì)這個(gè)年僅二十歲的孩子生出一種敬意。
雖然早上吃了幾?!凹t景天”,山上的漫步依然讓我們體會(huì)了高原上不一樣的呼吸,于是對(duì)山頂只能遙望。一條清澈的溪流自遙遠(yuǎn)的山頂淙淙而下,在呷登旗林西邊深壑里的樹(shù)叢中不見(jiàn)了去向,應(yīng)該是注入呷登旗林北面蕩蕩東去的雅礱江了吧。
坐在山腰,看寬闊的山谷里奔騰的雅礱江和隱約可見(jiàn)的川藏公路以及一片片花色鮮亮的油菜花、油綠的青稞田……我的心境靜謐得空白一片。在這樣的環(huán)境中向佛靜修,真的是上佳選擇。
想到小白與甘孜的機(jī)緣,難免又嘖嘖稱奇。
10
小白幾乎每天都要去香根活佛那里。有時(shí)是因?yàn)樗惺乱c活佛商量,有時(shí)是我們一同外出時(shí)特意拐到工地上去看望活佛。
七月中旬的甘孜縣城,中午的強(qiáng)光下是難忍的炙曬,早晚又冷得穿著薄毛衫直哆嗦。終于明白了,在甘孜街頭為什么看不到飄逸的裙裾,藏族女性厚重的裙子更是為了御寒。甚至還有人身著棉襖或羽絨服。
年逾古稀的香根活佛,堅(jiān)守在溫差很大的施工現(xiàn)場(chǎng)。小白毫不掩飾他對(duì)活佛的疼惜之情,從飲食到衣著,一遍遍叮囑,細(xì)膩得完全不是我心目中那個(gè)曾經(jīng)的小白。
香根活佛要帶我們?nèi)ニ募摇K能囋谇?,我們的車隨后。為我們開(kāi)車的司機(jī),是我們?cè)诟首嗡鑫ㄒ灰晃豢捎脻h語(yǔ)交流的當(dāng)?shù)厝?。途中,他的話匣子打開(kāi)后,我們幾乎插不上嘴。他說(shuō)自己曾挨過(guò)香根活佛的鞋底子,但心里一點(diǎn)也不覺(jué)得委屈,活佛是為了讓他成器。香根活佛建醫(yī)院、建學(xué)校,現(xiàn)在又建塔,時(shí)時(shí)刻刻為百姓做好事,被他管也是一種幸福。香根活佛生活非常簡(jiǎn)樸,住處很簡(jiǎn)陋,他的至親都不能沾什么光……司機(jī)的滔滔不絕,鮮明地表示著他對(duì)香根活佛亢奮式的膜拜。
穿行縣城時(shí),我們看見(jiàn),香根活佛的車被攔停過(guò)好多次。搖下車窗,一些藏民便探頭或伸手進(jìn)車?yán)?,像是?qǐng)求摸頂。待車子啟動(dòng),這些人會(huì)在路邊躬身行禮相送。有的藏民在車駛過(guò)后才意識(shí)到是香根活佛在車?yán)铮瑏?lái)不及攔車,便向著駛?cè)サ能嚭险茝澭?/p>
司機(jī)所言不妄。香根活佛家的土筑老房子,緊挨著平坦通暢的黑色油面街道,簡(jiǎn)陋得已不待言。從街邊下幾個(gè)土臺(tái)階,直接就是窄小的屋門,門后還是向下的臺(tái)階,屋內(nèi)竟然全是土墻土地面。幾間屋子是折了兩次角連接的,掀開(kāi)陳舊的布簾,低矮的房屋內(nèi)光線并不好,我們五個(gè)人站在香根活佛的臥室,已是顯得十分擁擠。
活佛有些疲憊,坐在很舊的普通木床上,微笑指給我們看床邊的一個(gè)花盆,說(shuō)孤山杏梅很好吃,他把杏核種在花盆里了。我們開(kāi)心得幾乎要驚呼出聲,千里迢迢帶來(lái)的東港特產(chǎn)竟真的為香根活佛所愛(ài)!忽然又擔(dān)心,甘孜的自然條件不知道能否符合孤山杏梅的生長(zhǎng)要求。
話已涌上舌尖,還是打住了,若掃了香根活佛的興致,何止是沒(méi)趣?心里強(qiáng)烈地想著,如果時(shí)機(jī)恰當(dāng),一定再帶杏梅給香根活佛。
小白還是那樣輕聲細(xì)語(yǔ),掰著手指,一條條叮囑香根活佛注意休息,從飲食到睡眠,面面俱到,香根活佛十分順從地輕輕點(diǎn)頭。出了活佛臥室,小白說(shuō)自己無(wú)師自通的一點(diǎn)點(diǎn)廚藝,是香根活佛最喜歡的,如果不是我們來(lái),他一般不會(huì)住呷登旗林,而是盡可能待在活佛身邊,照顧他的起居。
我想起杏梅的事。小白說(shuō),活佛給他留著呢,已經(jīng)吃了一顆了。
孤山杏梅的完美之旅。
11
甘孜寺,坐落在縣城北面山坡上的藏民居群落中,建筑宏大,一座殿宇的屋頂還被裝飾得金碧輝煌。小白說(shuō),最早的甘孜寺多年前被毀,現(xiàn)在的甘孜寺是香根活佛修建的。
恰逢僧人放假,偌大的寺院很是安靜。幾個(gè)高大的佛殿里供奉著許多神佛,小白逐一介紹。而我,差不多聽(tīng)了下一個(gè)就忘了前一個(gè)的名字。佛殿的墻壁上還掛了許多大尺幅的唐卡,線條十分精細(xì),一個(gè)拇指大小的人物,仍可辨得出睫毛。這里的作品,多數(shù)具備了文物價(jià)值。走出佛殿,小白忽然說(shuō):“其實(shí),香根活佛很富有。”
我們明白小白話里的豐富內(nèi)容,這是他尊敬香根活佛的理由。對(duì)比活佛的簡(jiǎn)樸,也愈發(fā)充實(shí)了我們崇敬香根活佛的依據(jù)。
甘孜寺下面不遠(yuǎn)處,三棟現(xiàn)代風(fēng)格的簇新樓房與周圍土筑的藏民居形成鮮明色差。小白說(shuō),那是學(xué)校的教學(xué)樓、宿舍樓、辦公樓,是香根活佛捐建的。早就聽(tīng)小白說(shuō)過(guò),香根活佛捐建了一所學(xué)校和一座醫(yī)院。
因?yàn)槔贤跻恢币詠?lái)的教師身份以及我也有過(guò)十年的教學(xué)經(jīng)歷,在家鄉(xiāng)時(shí),我曾問(wèn)小白,我們能幫上什么。其實(shí),我們心里一直有個(gè)支教的想法,只是時(shí)機(jī)并不成熟,未能實(shí)現(xiàn)。我們也寄過(guò)幾次小白指定的書籍。這次,我們帶了幾百支不同類型的學(xué)生用筆。無(wú)數(shù)次想象到這里來(lái)支教的情形,腦海中模擬了各種艱苦的環(huán)境,卻怎么也沒(méi)想到,這里的教學(xué)環(huán)境甚至優(yōu)于我們地區(qū)的某些學(xué)校。
站在甘孜寺的院子里,望得見(jiàn)香根活佛建塔的工地。小白說(shuō),塔外那一大片空地是要建成商業(yè)區(qū),香根活佛想以此帶動(dòng)這里的藏民增收。
車子路過(guò)建在甘孜縣老城區(qū)的那所醫(yī)院,門額是在兩棟樓中間,很寬,卻并不張揚(yáng)。小白說(shuō),他曾在這里掛過(guò)三個(gè)吊瓶,一共花了十八元。他解釋說(shuō),并不是對(duì)他有什么特殊關(guān)照。
“你們相信嗎?”小白得意地反問(wèn)我們。這個(gè)出家前不斷進(jìn)出醫(yī)院的孩子給家里帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)曾讓他的父母愁腸百結(jié)。他的得意,我領(lǐng)會(huì)。endprint
12
我們沒(méi)有任何行程目標(biāo)的要求,任憑小白決定。也因此,我們到訪的均是寺廟或僧侶的家庭。雖然這些本不是我們的興趣點(diǎn),但因陌生而帶來(lái)的新鮮感彌補(bǔ)了某些缺憾。然而,因?yàn)閾?dān)心冒犯宗教或失敬,和語(yǔ)言不通,加上小白的藏語(yǔ)只在打個(gè)招呼范圍內(nèi),我們?cè)儐?wèn)的時(shí)候很少。所以,關(guān)于寺廟、僧侶、藏傳佛教等等常識(shí),我們只能囫圇地裝下一點(diǎn)點(diǎn)表象,無(wú)法深知其味。不過(guò),無(wú)論是到藏民家里還是到寺廟,僧侶和藏民的熱忱是我們無(wú)法拒絕的。偶爾,我還會(huì)為自己來(lái)甘孜前對(duì)安全的妄自擔(dān)憂而心生歉意。
13
乘越野車來(lái)甘孜的路上,曾見(jiàn)到路邊河畔有人歌舞野炊,據(jù)說(shuō)那叫耍壩子。而當(dāng)小白要帶我們?nèi)⒓右粋€(gè)覺(jué)姆子寺的耍壩子活動(dòng)時(shí),我們新奇地發(fā)現(xiàn),僧眾竟然也是十分有情趣的。
那個(gè)寺廟位于甘孜縣城東南,與呷登旗林遙遙相對(duì)。
寺廟二百多位覺(jué)姆子大多還在誦經(jīng),少數(shù)覺(jué)姆子在寺廟后不遠(yuǎn)的壩子上忙碌著。五六位覺(jué)姆子在已支好的大帳篷旁邊支起一個(gè)個(gè)小帳篷,另七八位覺(jué)姆子在帳篷外不遠(yuǎn)處席地而坐,一邊唱著藏歌,一邊切著土豆、大頭菜,附近的幾口大鍋蒸汽騰騰。帳篷里,放著糖塊、瓜子、水果。
午飯,大帳篷里只有寺廟主管陪我們用餐??偸且怨蚍藨B(tài)伴在主管旁的覺(jué)姆子翻譯康庸,這時(shí)也退出去了。午飯以牦牛肉餡兒的包子為主,有小如蒸餃的,有大過(guò)兩三個(gè)成人手掌的,那餡兒的香,至今回味還不由得咂巴一下嘴。小白與主管啞謎一樣的交流常常引發(fā)兩人朗朗的笑聲。
午飯后,待我們?cè)诙盖偷膲巫舆呇劁伜玫臍痔荷贤耆€(wěn)了,歌舞演出才在我們腳下的那層壩子上開(kāi)始。舞蹈者只是換了袖子很長(zhǎng)的金黃或白色短上衣。音樂(lè)響起,年輕的覺(jué)姆子們以藏族特有的舞姿揮動(dòng)起衣袖,其中一個(gè)動(dòng)作非常輕靈,腳尖每一次觸地就像蜻蜓點(diǎn)水,卻又有鼓槌在鼓舞表演者手中翻飛的柔韌,重心穩(wěn)穩(wěn)地快速連續(xù)翻轉(zhuǎn),有“大珠小珠落玉盤”的連貫與清脆,舒展著衣袖像一次次酣暢的潑墨寫意,又如敦煌飛天身上的彩練一樣靈動(dòng)。耀眼的陽(yáng)光下,遠(yuǎn)處的山尖白雪皚皚,映在天空純凈的高原藍(lán)中,近處連綿的沒(méi)有尖峰的綠山上薄薄的云紗在游動(dòng),壩子上舞蹈著的覺(jué)姆子帶動(dòng)起的歡騰,在這廣袤的安靜中像人輕輕地眨著眼睛。歌聲中,小白的動(dòng)員,加上覺(jué)姆子們的邀請(qǐng),我女兒唱了一曲《新貴妃醉酒》。這時(shí),一位剛剛在集體舞里表現(xiàn)突出的覺(jué)姆子翩然起舞,她明顯地熟悉這首歌,柔美的舞姿準(zhǔn)確地詮釋著歌詞,當(dāng)女兒唱到“醉在君王懷”時(shí),她嬌柔地倒向女兒懷里,引爆全場(chǎng)。
覺(jué)姆子不是只會(huì)念經(jīng)啊。我似乎可以理解,這里的女孩兒為什么樂(lè)于出家了。
14
因?yàn)闊o(wú)法拒絕的盛情,離開(kāi)甘孜的時(shí)間延后了兩天,為的是可以參加呷登旗林已準(zhǔn)備了好些天的法會(huì),為外寺一位不久前去世的高僧舉辦的。這兩天,來(lái)來(lái)往往的人很多,小白一掃連日來(lái)跟我們?cè)谝黄饡r(shí)的孩子氣,莊重地接待著許多僧袍上身以黃色為主的活佛或格西,“遲列嘉措”的稱呼也頻了起來(lái)。
遲列嘉措雖然不是法會(huì)主角,但他的身份,和法會(huì)上的座位,顯然是尊貴的??粗〞?huì)上端莊得沒(méi)有了一絲稚氣的小白,想象著他融合漢藏佛教的理想,我們的心境,亮亮堂堂。
15
到達(dá)甘孜后,我多次聽(tīng)到,小白與營(yíng)口那位給他出家建議的方丈之間的電話,幾乎都是關(guān)切的問(wèn)候,和對(duì)小白的牽掛。我們臨走時(shí),小白說(shuō),下個(gè)月方丈過(guò)生日,他決定回營(yíng)口一趟,給方丈祝壽。
16
從成都到甘孜的路上,我曾因?yàn)槁冯U(xiǎn)和疲憊,想,再也不冒險(xiǎn)來(lái)甘孜了;可離開(kāi)甘孜時(shí),我卻鮮明地期待,再來(lái)甘孜。
〔責(zé)任編輯 ?宋長(zhǎng)江〕endprint