飛到法國去賞花

肖鳳珠

是我把佟小冬帶到那天的派對(duì)上的。開始，她并不情愿，說是看不慣所謂上流社會(huì)令人作嘔的優(yōu)雅，矜持，都是裝。我勸了半天，最后一句話起了關(guān)鍵作用。我說：“或許，你會(huì)遇到不錯(cuò)的男人呢?！彼齽?dòng)心了。漆黑的眼球像兩顆算盤珠子上下?lián)軇?dòng)，很快算出了是筆不錯(cuò)的期待。

佟小冬是我大學(xué)同學(xué)，也是我們班成績最好，長得最丑的女生。因?yàn)槲页Ｔ谀硤隹荚嚨玫剿摹罢疹櫋?，所以成了鐵桿朋友。畢業(yè)后，雖不在一起工作，但大家都在同一座城市，有事沒事經(jīng)常聚，關(guān)系就更近了。

小冬年紀(jì)并不大，還小我兩歲。她身上最丑的部分是皮膚，太黑，可以隨時(shí)吹牛說剛從地中海曬太陽回來，什么好粉底一到她臉上就是驢糞蛋子掛白霜，兩層皮，還不如黑著。

但這回卻被我有幸言中了。這次的派對(duì)，讓她遇上了浪漫優(yōu)雅的法國男人奧利佛。她說再也不用蹭我的法國紅酒了。

奧利佛小口小口抿著紅酒，在穿著高雅晚禮服的美女堆里，發(fā)現(xiàn)了裝束素雅、大口喝著紅酒、專吃奶油甜點(diǎn)的佟小冬。他很奇怪，這么能吃的中國姑娘，身材怎么保持得這么好。而且，在眾多的“白富美”里，她的黑，顯示了出人意料的魅力，一枝獨(dú)秀，鶴立雞群。尤其她窄窄的臉和細(xì)長的眼睛，在奧利佛眼中更是別具一格。

奧利佛拿起杯，朝佟小冬走過去。她看起來很喜歡法國紅酒，但喝得太豪放，像是在喝扎啤，卻很有意思。他喜歡。

佟小冬有點(diǎn)肆無忌憚地享受著派對(duì)上的美食，總不能白來一趟，滿足一下口腹之欲也是好的。反正不會(huì)有人注意她，更不會(huì)有男人注意她。黑一點(diǎn)還是有好處的——便于隱藏。即便在光天化日之下，照樣可以黯淡無光。

奧利佛同她打招呼時(shí)，她下意識(shí)左右看了一下，以為是錯(cuò)覺。知道是“嗨”她時(shí)，她也“嗨”了一聲作為回應(yīng)，然后就雞對(duì)鴨哇啦了一會(huì)兒。奧利佛不懂漢語，她更不懂法語，說了幾句就都笑了，不再說話。奧利佛覺得佟小冬不說話時(shí)五官顯得更別致。佟小冬覺得雖然聽不懂這個(gè)外國佬對(duì)她說什么，但他太帥了，賞心悅目。

我和男友唐奇一直在偷偷觀察他們。酒會(huì)后面的時(shí)間，他們倆個(gè)始終在一起。酒，成了他們最好的語言和交流方式。佟小冬喝了許多紅酒。有“佳人”相伴，她今天喝到了最佳狀態(tài)，微醺，整個(gè)身體輕飄飄的。

一周后，佟小冬打電話約我，說是要請(qǐng)我吃飯，讓我把唐奇也帶著。她用短信把餐廳名字發(fā)到我手機(jī)上，竟是一家平時(shí)我們都不敢光臨的、價(jià)格昂貴的法國餐廳。

“你瘋了？還是中大獎(jiǎng)了？告訴你，可別指望我給你付賬！”

佟小冬在電話里咯咯直笑，“放心吧，打扮漂亮點(diǎn)，別遲到啊?！?/p>

我和唐奇再次見到了法國男人奧利佛。小冬介紹說：“他，就是那天晚上送我回家的騎士——奧利佛。”奧利佛站起來點(diǎn)頭微笑。佟小冬也向奧利佛介紹了我和唐奇。最后說：“你們倆想說什么說什么，反正他也聽不懂?！?/p>

我問：“一句不懂？”小冬說：“基本不懂，謝謝，再見，對(duì)不起還是聽得懂的？”

我放心了。問她：“你今天就為感謝他送你回家請(qǐng)吃這么貴的飯？”小冬笑：“我請(qǐng)客，奧利佛算賬。”

“你這么快就把這老外搞定了？”

“是啊?！?/p>

“這老外八成是來旅游的，你可別過分了。”

小冬說：“你把我想成什么人了？奧利佛現(xiàn)在是我未婚夫，下個(gè)月我們?nèi)シ▏e行婚禮?！?/p>

我的下巴差點(diǎn)沒掉下來，連唐奇都有些失態(tài)：“小佟，是玩笑吧？”

佟小冬看了一眼奧利佛，奧利佛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“天哪，他不是不懂漢語嗎？”

“是不懂，但他懂我?！?/p>

我定了定神，我的好朋友佟小冬，要和一個(gè)她幾乎一無所知不會(huì)說中國話的男人閃婚，而且是去法國閃婚。這么多年怎么就沒發(fā)現(xiàn)小冬原來是這么不靠譜的人呢？這頓飯吃得七零八落，毫無心情。吃完飯，我迫不及待地拉起小冬，讓她跟我走，小冬不干，說和奧利佛還有些事情，不能讓奧利佛一個(gè)人離開，異國他鄉(xiāng)，他會(huì)孤獨(dú)的。

小冬一意孤行，任誰也沒攔住。

她走那天，在機(jī)場，我明知無用，還是做最后的努力，勸她冷靜，清醒些。她說：“我一點(diǎn)也沒盲目，我很清醒。以我的條件要想在中國找個(gè)不錯(cuò)的男人很難，奧利佛各方面條件都好，我為什么不嫁呢？我知道會(huì)有語言不通等諸多困難，但我想試試也愿意試試?！?/p>

語言有時(shí)的確是蒼白懦弱的。尤其一無用處時(shí)。好在奧利佛不懂漢語。

沒有了小冬，我的生活按部就班，該怎樣還怎樣，絲毫未受影響。也別說，倒促使我下了結(jié)婚的決心。唐奇洞察了我的心理，利用小冬麻痹我的警惕性：“咱們結(jié)婚吧，還等什么？小冬現(xiàn)在可能孩子都有了。”是啊，等什么呢？既然餐桌上上了一道菜，何必等它涼了？還是先吃了這盤吧。

我和小冬頭兩年還常打電話，后來漸漸就只剩下春節(jié)手機(jī)上互發(fā)個(gè)短信。但我從未忘記她和她的奧利佛，也無法忘記。相信她也不會(huì)忘了我的。

幾年過去了，小冬一直都沒有回國，但偶爾從哪里也能聽些關(guān)于她零星的消息。還好，還沒什么壞消息。

且不管她吧，我自己最近已自顧不暇。雖然結(jié)婚不到七年，卻有了七年之癢的某些癥狀。我和唐奇這段時(shí)間不知為什么別扭得很。怎么說呢？誰都挑不出對(duì)方的大毛病，但在一起就是不得勁兒。真的，不是不想說而是無法說，因?yàn)檎f出來就好像不是毛病，而是病了。毛病是可以改的，但病是需要治的，有的病根本就無法治愈。比如唐奇對(duì)我說：“我這兩天不能回來了，手里的項(xiàng)目到了關(guān)鍵時(shí)刻，要在單位加班。”結(jié)果，他五天沒有回來，打電話找他，關(guān)機(jī)。我就去單位找他，他不太高興。我問他：“不是加班兩天嗎？”他反問我：“誰說的？”我說：“不是你告訴我這兩天加班嗎？”唐奇說：“我說兩天的意思，并不是具體的兩天時(shí)間，而是……而是說這段時(shí)間的意思?！蔽艺f：“兩天和這段時(shí)間區(qū)別很大，我覺得并不容易搞混。”唐奇說：“你現(xiàn)在怎么這么難溝通？簡直不可理喻?！蔽覇枺骸澳鞘謾C(jī)為什么關(guān)著？”他說：“我忘帶充電器了。人撒謊是有目的的，我平白無故，為什么撒謊？”我看著他：“這也是我想問你的?！碧破嫒酉挛遥D(zhuǎn)身回辦公室了。結(jié)果一星期沒有回家。

唐奇每次晚回來，我都給他留走廊里的暗燈，而我每次晚回來，家里總是漆黑一片。我問唐奇：“想不到為我留燈嗎？”唐奇說：“你也沒告訴我留啊。”我說：“我每次都給你留燈，沒感覺嗎？”唐奇說：“沒這個(gè)必要，走廊暗燈開關(guān)就在門旁邊，打開門順手就按開了?！?/p>

我只說這兩個(gè)例子，這就是我和唐奇目前的問題。好像雞和鴨的問題。有時(shí)激烈地爭吵，有時(shí)也心平氣和地交流，弄得生活一團(tuán)亂麻，沒個(gè)頭緒。也都誠心誠意地表示過悔改，但回到現(xiàn)實(shí)，還是不斷派生出新的問題，完全沒有舉一反三的能力。舉例說：吃韭菜打嗝要捂住嘴，互相約好了我們都能做到，但吃大蒜圓蔥時(shí)有的人就不注意了。所以我倆的矛盾就像剪短的頭發(fā)，不斷地剪，又不斷地長。最后變成冷戰(zhàn)，誰也不理誰，該干什么干什么，語言變成多余的了。

我們先是分居，后來都想到了離婚，甚至擬好了離婚協(xié)議書，卻遭到兩個(gè)家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。理由是：孩子不能沒有父母，丁丁還小。我無可奈何，我們倆又不是死掉了，只是分別生活，孩子誰也沒失去，怎么就沒有父母了呢？但就是說不通，婆婆因此搬到了我們家和我們一起生活。

晚上，她帶丁丁睡，老早就把唐奇逼到我房間，關(guān)上門，偶爾還會(huì)不敲門，突然進(jìn)來，檢查唐奇和我是否睡在一張床上。

我多次和她交流，無果，依然我行我素。唐奇也試著和她交流，更沒用。急眼了，非打即罵又哭又鬧，家里一時(shí)雞犬不寧。

我崩潰了。當(dāng)語言不能完成準(zhǔn)確的表達(dá)時(shí)，就會(huì)變成生活的障礙。

我被我的婚姻完全困住了。我想起了佟小冬，想起了一個(gè)關(guān)于“救命稻草”的比喻。我撥打了很久都沒有撥打過的電話號(hào)碼，但我忽略了時(shí)差。她應(yīng)該是在下半夜兩點(diǎn)左右接到來自遙遠(yuǎn)的中國朋友的電話。

“什么事，喬？”沒有“你好，請(qǐng)問”之類的客套禮貌，只有不明就里的驚慌和關(guān)切，就像昨天才分開一樣。

我一下子哭起來：“小冬，我怎么辦？我無處可去了，我去找你好不好？”我像個(gè)小女孩，語無倫次，痛哭不已。她在電話那頭說：“你盡管來，什么時(shí)候都行?！?/p>

我沒用太多時(shí)間，辦好手續(xù)，跟單位請(qǐng)了假，就直飛法國，因?yàn)檫@個(gè)家讓我一分鐘都待不下去了。也許對(duì)我的婚姻來說，回避，是目前最好的辦法。

我到法國是凌晨三點(diǎn)左右，小冬和奧利佛一起來機(jī)場接我，看來奧利佛的漢語沒什么大長進(jìn)，看著我和小冬哭哭笑笑地說著什么，只在旁邊溫和地笑。同我打招呼，還是那一聲“嗨”。

小冬有了三個(gè)孩子，兩女一男，男孩最小，才五歲，叫狄奧，大女兒叫卡米爾，小女兒叫蘿拉。大概小冬早告訴他們我要來，一清早，我剛從客房睡眼惺忪地出來，就看見三個(gè)孩子衣冠整齊地站在客廳，定定地看著我。小冬在沙發(fā)上悠閑地看著中文報(bào)紙，一個(gè)黑皮膚的胖女人在忙著早餐。我站住問：“小冬，幾點(diǎn)了，法國時(shí)間?！毙《f：“法國時(shí)間十一點(diǎn)半，她喬阿姨，你已經(jīng)錯(cuò)過了早餐時(shí)間，再不起來，午餐時(shí)間也錯(cuò)過了?！?/p>

“睡這么久？時(shí)差問題。”我抱歉地同孩子們擺擺手：“稍等一下，阿姨馬上出來?！?/p>

我收拾停當(dāng)，來到客廳，三個(gè)孩子竟然湊了一句完整的漢語向我問好。“喬阿姨好?！?/p>

太可愛了。我回應(yīng)：“你們好你們好，都幾歲了？在哪兒念書？”孩子們只是看著我。小冬說：“他們不怎么懂漢語，你的問題太復(fù)雜了，他們回答不了。先吃午飯吧，飯后再慢慢說?！?/p>

小冬相貌上變化不大，略胖，皮膚比以前白了些，氣質(zhì)上卻有了極大的變化，優(yōu)雅，安靜，氣定神閑，一看就知道她這幾年過的是什么日子了。

小冬家在波爾多市，盛產(chǎn)紅酒，她真是嫁對(duì)了人又嫁對(duì)了地方。午餐上，她打開酒柜，數(shù)十種的紅酒讓我選。我挑花了眼，拿起放下，小冬只笑，不給我任何提示。我倒是從奧利佛的表情里找到了答案。最后選了他“暗示”的一種紅酒。我問小冬：“他為什么讓我選這瓶？”小冬笑著說：“它不那么烈，酒精含量相對(duì)低些?！边@家伙對(duì)待自己的“媒人”還不錯(cuò)。

午后，稍事休息，我和小冬到她家的小花園里坐著說話。小冬家是一棟標(biāo)準(zhǔn)的兩層法式小別墅，藍(lán)綠色的墻面，圓形的廊柱，格子的玻璃窗，清新亮麗，典雅而富有深度?；▓@不大，幾百平米，精心種滿了各色鮮花 。

小冬準(zhǔn)備了咖啡和精制的法式糕點(diǎn)，然后坐下來，關(guān)切地看著我。我明白她的意思，反問她：“你還好嗎？”其實(shí)我已經(jīng)知道答案，但還是想從她嘴里得到進(jìn)一步證實(shí)。“是不是很久沒說這么多漢語了？”小冬說：“我挺好的，每天都在說漢語?！薄皧W利佛懂嗎？”“這幾年也學(xué)會(huì)了些?！薄澳隳?？法語如何？”“謝謝，再見，對(duì)不起，衛(wèi)生間在哪兒？這些我都會(huì)說。”“就這些？”我笑?！安畈欢喟伞毙《残Α！坝龅綇?fù)雜的問題怎么辦？”“現(xiàn)在還沒遇到?！毙《瑔栁遥骸叭绻阌龅綇?fù)雜的問題會(huì)怎么辦？”我一下子語塞，不知道說什么了。我的確遇到了復(fù)雜的問題，雖沒有任何語言交流的障礙，可我的問題卻是任何語言都解決不了。

奧利佛這時(shí)走過來，手里拿著插滿了郁金香的瓶子，笑著放在桌子上。法國男人和傳說中的一樣貼心浪漫，滿院子的花，獨(dú)缺桌上這一瓶。小冬說：“奧利佛，有點(diǎn)涼，去拿兩條薄毯來。”不一會(huì)兒，奧利佛拿了兩條羊毛披肩來，小冬點(diǎn)點(diǎn)頭。我問：“你不是說他不懂漢語嗎？”小冬說：“是啊，我讓他拿兩條薄毯給咱們蓋著腿，你看到了，他拿的是披肩。”我怕小冬尷尬說：“一樣可以蓋在腿上取暖，這比毛毯好，剛好蓋在腿上?！毙《f：“你曾經(jīng)問我，我要吃蛋，他卻做下蛋的雞給我吃怎么辦，那就吃雞好了，只要他肯為我做，總能吃到蛋的。他是否聽懂了我的話，拿來毛毯還是披肩也不重要，重要的是他懂得：我冷了?！薄澳銈兛傔@樣各說各的？”小冬點(diǎn)頭。然后問我：“這些年你過得好嗎？你的生活出了什么問題？”我把食指放在嘴唇上，做了“噓”的動(dòng)作，小冬不再說話。

我突然什么都不想說了。這樣的午后，實(shí)在是不配說我的生活。等等再說吧。

因?yàn)榛▓@不大，所有的景色都在眼睛夠得著的位置。所以，太陽顯得溫暖而恬淡，很貼心地在院子上空安靜地掛著。甚至不像太陽，像個(gè)調(diào)皮的桔色氣球，被微風(fēng)扯著，慢慢向后移動(dòng)?？谞柡吞}拉在蕩秋千。坐在秋千上的是蘿拉，卡米爾在用力推她。秋千蕩得很高，蘿拉嘴里嘰里呱啦在喊著，卡米爾笑著推著開心的妹妹。

我和小冬喝著咖啡，吃著甜點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，我問小冬：“蘿拉在喊什么？”小冬說：“你懂的，她說，高些，再高些?！?/p>

“那么我知道卡米爾在說什么了?！?/p>

“什么？”小冬問。

“卡米爾說，好吧，那就高些，再高些?！毙《瑩u頭：“卡米爾說：不能再高了，媽媽會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

我問為什么？小冬說：“蘿拉蕩得不那么高了，卡米爾也不那么用力推了?！?/p>

我沉默，這樣細(xì)微的差別只有母親才有感知吧?？Х鹊奈兜篮芟愫艿氐馈?/p>

我對(duì)小冬說：“我剛剛作了兩句詩，想不想聽？”小冬笑：“就你？”

“到底聽不聽？”小冬說：“好，說說看。”

我望著快樂的兩姐妹說：“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！毙《汇?，輕笑起來：“抄襲！薛寶釵明天就到法院起訴你！”

“我不怕，反正她不懂法語?！?/p>

奧利佛陪著小狄奧在踢球，狄奧太小接不住，不停地在草地上來回奔跑著，累得像小狗一樣，不斷吐著舌頭。奧利佛站著只管看，偶爾對(duì)小狄奧說句什么。我問小冬：“奧利佛說什么你聽得懂嗎？”小冬說：“聽不懂但我知道。你先猜猜看?！?/p>

“奧利弗肯定在說，親愛的小狄奧，接住球，再加把勁兒。你說呢？”小冬說：“我猜奧利佛是在說，親愛的小狄奧，很累吧？要不要歇會(huì)兒再踢？”

我突然想哭，開始時(shí)使勁忍著，終于忍不住了。小冬看著我，并不說話，也沒有遞來紙巾。這是我和小冬的默契，是只屬于我們倆的默契。因?yàn)榇藭r(shí)，眼淚跟這個(gè)花園很般配，跟咖啡秋千很般配，跟草地陽光很般配，跟這個(gè)下午很般配，跟此時(shí)此刻也很般配。所以，無需擦拭。

我把蓋在腿上的披肩裹到肩上，對(duì)小冬說：“我去看看那些花?！毙《c(diǎn)頭。我站起來，走向花園的另一端。小冬的披肩真好，輕柔溫暖，不會(huì)是中國的鄂爾多斯品牌吧？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的五顏六色的花朵，原來都是郁金香。三月了，是郁金香的花期，有黃色的，紅色的，粉色的，有杯子形狀的，小碗形狀的，還有卵形的，非常漂亮。還有幾株剛打骨朵，我還猜不出它們的顏色。郁金香的盡頭是一條幾米長的紫色薰衣草，開得如夢似幻，若有若無。小冬說現(xiàn)在還不是薰衣草盛開的季節(jié)，它才剛剛開花，五六月份才是它鼎盛的花期。你來一趟法國不容易，多住些日子，我?guī)闳テ樟_旺斯看大片的薰衣草。我笑，五六月份，還有漫長的一兩個(gè)月呢。

小冬說她種薰衣草不光是為了看，主要是為了用。入秋，她會(huì)把薰衣草的花朵摘下來晾干，存放起來，泡茶時(shí)可以加幾朵，唇齒留香，味道很好。還可以沐浴用。我問：“奧利佛喜歡喝茶嗎？”小冬說：“他比我更喜歡。他說咖啡的味道太直接，不如茶的味道含蓄。他還說，茶杯里飄著的薰衣草花瓣像我的眼睛?！?/p>

“可你的眼睛是黑色的呀？”小冬看著遠(yuǎn)處：“他的意思是我的眼睛像紫色薰衣草一樣夢幻?！蔽艺f：“小冬，你猜得很準(zhǔn)?！毙《f：“不是猜，是感應(yīng)。奧利佛只需發(fā)個(gè)電波，我想聽什么臺(tái)就聽什么臺(tái)，他的節(jié)目很豐富，語言也很豐富，我都懂?！?/p>

太陽這個(gè)桔色氣球終于被扯遠(yuǎn)了。玫紅色的晚霞像漂亮的魔力克窗簾一下子拉上天幕。孩子們玩累了，圍著奧利佛坐在草地上。狄奧大概是睡著了，一動(dòng)不動(dòng)地趴在奧利佛的大腿上。

他們誰也沒有到我和小冬的桌旁打擾。

黑皮膚的女傭瑪麗準(zhǔn)備好了晚飯，沖奧利佛招了招手，奧利佛推醒了小狄奧，牽著他的小手朝我們走來。小狄奧嫌父親走得慢，掙脫他的手，歪歪斜斜地小跑過來。小冬迎上去抱起小狄奧輕吻著，奧利佛用漢語說：“吃飯了?！辈_我用手比劃了一下往嘴里扒飯的動(dòng)作。小冬噗嗤一聲笑了。

我在小冬家住了快一個(gè)星期了，始終沒有對(duì)她說我的事情。小冬只用關(guān)切的眼神看我，從沒直接問。

我已經(jīng)不想說了，不想在我離開之后讓小冬惦記。來之前，是想把肚里的苦水當(dāng)肥料倒在法國，然后看看能不能輕快地回去。但小冬家的花園太干凈、太安寧了，不適合我?guī)淼姆柿?，更不適合在這里發(fā)出嘔吐的聲音。也許，法國總有適合的地方。但有小冬一家在，我就不忍這樣做。就這樣放過法國吧。小冬現(xiàn)在也不適合知道我的生活，我不想打擾她，就像不忍心從正吃午飯的麻雀身邊路過。

實(shí)際上，她已經(jīng)警醒了我的生活，起碼讓我想起了許多我曾計(jì)較的東西，比如唐奇說的“兩天”，也許他并沒有說謊。語言的歧義往往會(huì)把我們所要表達(dá)的意思帶入相反的方向。

我對(duì)小冬說：“我要回去了，幫我訂機(jī)票?！毙《f：“你著什么急，反正都出來了，多住幾天吧?！蔽艺f：“想孩子了?！毙《f：“那好吧，你也別太急，花園里奧利佛去年移植了幾株黑色郁金香，馬上就要開花了。你知道的，黑郁金香非常名貴，不好培植，好不容易今年才移植成功。恰好你來趕上了，就等它們開花好嗎？”我點(diǎn)頭：“我一定等，它們不開花，我不走?！?/p>

花開時(shí)是早上十點(diǎn)左右，我和小冬吃了早飯，到花園里散步，也想看看黑郁金香的情況。頭天晚上它們還沒有開放的跡象，以我們的估計(jì)，它大概還需要兩天左右的孕育。沒有想到，竟無聲無息的提早開花了。大概是洞察了我的心情吧。

在一大片姹紫嫣紅的郁金香花海里，它們獨(dú)自緘默地黑著，開得深沉內(nèi)斂，無法形容的驚艷。小冬驚喜地去喊奧利佛和孩子們，他們很快就到了花園里，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。奧利佛心滿意足地笑著，小心地在一朵花上嗅了又嗅。小冬一只手把活蹦亂跳的小狄奧拉住，一只手做了個(gè)“噓”的動(dòng)作，孩子們就乖乖聽話不再嚷嚷了。

是啊，它們開花的時(shí)候，什么時(shí)候吵過你呢？

〔責(zé)任編輯 ?宋長江〕