第十一次選舉

任國(guó)良

七月流火，七月流火，傍黑的時(shí)候，空氣還沒(méi)有涼快下來(lái)的意思，康左元從齊腰深的苞米地里直起腰來(lái)。再有兩天不下雨，二遍地就鏟完了。看看鄰居家的地，苞米長(zhǎng)得墨綠粗壯，地里一棵草都沒(méi)有。而自己家的地里，抓根草、三角菜、灰菜、蝲蛄蛋子像撒了種子種的，幾乎把壟溝都封上了，有的甚至高過(guò)了苞米。人家條件好的，春天種地時(shí)，種子、長(zhǎng)效化肥、除草劑一起灑到地里，沒(méi)事兒打麻將、喝酒，勤快的種煙、放蠶、養(yǎng)羊，就等著秋天收地。自己家的地，上農(nóng)家肥，沒(méi)有三輪車、沒(méi)有馬車、沒(méi)有牛車，更雇不起車，那就自己一推車一推車往地里拉。有的地塊需要上個(gè)小坎、小坡，就只好裝半車，多跑幾趟。鄰居左大成說(shuō)，康哥，那點(diǎn)農(nóng)家肥要它干嘛，費(fèi)事巴勁的，還沒(méi)有勁兒，上長(zhǎng)效化肥多好。康左元只是笑，他知道長(zhǎng)效化肥好。他舍不得花錢買。農(nóng)家肥畢竟不用花錢?？墒菙€點(diǎn)兒農(nóng)家肥要拉泥墊圈，墊廁所，要割草墊圈，天旱了要往豬圈里澆水。秋天春天起兩次豬圈糞，春天起廁所糞，望著小山似的糞堆，康左元有一種成就感。這兩大堆糞能省二三百元的化肥錢。可是，錢省了，時(shí)間卻沒(méi)了。每年造糞占用了他一年當(dāng)中的大部分時(shí)間。老婆說(shuō)，你這一天到晚忙得兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，咋沒(méi)看見(jiàn)你干什么活?？底笤皇切?，不吱聲。大田上農(nóng)家肥，草多，自己買不起除草劑，只能鏟，一遍、兩遍、三遍，雨水多的年頭，要鏟個(gè)五六遍。因?yàn)榉柿Φ脑?，自己家的苞米苗就干巴，葉子發(fā)黃，在無(wú)邊無(wú)際的大田里，自家的苞米像營(yíng)養(yǎng)不良的黃毛丫頭，像自己的女兒康美艷。

想到了女兒，康左元一拐一拐地從地里出來(lái)。該回家做飯了。

康左元十歲那年，在虎溝玩。那時(shí)候沒(méi)什么可玩的，一天，幾個(gè)同齡小伙伴爬上了虎溝的老崗，找了個(gè)最陡的山坡。老崗上是條窄窄的露出地表的石頭砬子，不知多少年了，風(fēng)吹日曬的，石頭曬熟了，淋透了，吹裂了，一推就掉下一大塊石頭。幾個(gè)孩子就挑大的、圓的石頭，推到坡陡的地方，一齊用力一推，石頭就向山下打著滾兒滾，開(kāi)始慢，后來(lái)越來(lái)越快，碰上淌石溜子，砸下去，就連帶著更多的石頭向山下滾去，呼嘯著，像火車，像一陣大風(fēng)刮過(guò)樹(shù)林。碰上了大樹(shù)，會(huì)一聲悶響，碰上巨石，會(huì)一聲炸響，如果是個(gè)懸崖，就會(huì)冷丁消失一會(huì)兒，之后一聲巨響。幾個(gè)孩子就在那里立起耳朵聽(tīng)，有時(shí)候互相瞅瞅，有時(shí)候擺手示意別出聲，有時(shí)候站起來(lái)望。老秋的森林，樹(shù)葉落盡，但是排成圍墻似的樹(shù)擋住了視線。直到一致認(rèn)為石頭滾到山腳了，大家就會(huì)再放下一塊大石頭。在康左元的記憶里，那是最快樂(lè)的一天，也是最痛苦的一天。

那天中午，該回家吃飯了。幾個(gè)小伙伴呼喊一聲，向山腳下跑去?？底笤`巧，膽子大，沖在最前邊。忽然聽(tīng)到身后的聲音不對(duì)，等到自己想躲時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。一塊石頭從身后襲來(lái)，不偏不倚，砸在康左元的左腿上，他聽(tīng)到嘎巴一聲，覺(jué)得左腿一下子不聽(tīng)使喚了。后邊的幾個(gè)小伙伴跑下來(lái)，康左元已經(jīng)痛暈了。

三十五歲那年，有人給他介紹對(duì)象，四隊(duì)老王家的四片子。他一聽(tīng)堅(jiān)決不同意。四片子從出生到現(xiàn)在就沒(méi)離開(kāi)過(guò)炕，天生站不起來(lái)，據(jù)說(shuō)是軟骨病。自己是瘸子，再找一個(gè)下不了地的殘疾人，日子還能有盼頭嗎？娘說(shuō)，下不了地也是女人啊，也能生個(gè)一兒半女啊。聽(tīng)說(shuō)那姑娘人很好，腦袋也沒(méi)問(wèn)題。咱家就指著你留個(gè)后呢。康左元不說(shuō)話了，他是個(gè)孝子。東挪西借，給了四片子家一萬(wàn)元彩禮，康左元拉著板車，板車上坐著新娘，兩人就成親了。結(jié)婚后，康左元有了盼望。婦女隊(duì)長(zhǎng)送來(lái)五盒安全套，和娘嘮了半天，臨走娘把家里唯一的一只大公雞給婦女隊(duì)長(zhǎng)抓走了。娘把康左元拉到院子里小聲說(shuō)，婦女隊(duì)長(zhǎng)給咱辦了一個(gè)生育指標(biāo)。三十九歲那年，女兒康美艷出生了。以前，日子就是活著。那種活著，很麻木，沒(méi)有目的，感覺(jué)和野獸沒(méi)有什么區(qū)別。有了女兒，日子就有了笑聲，有了盼望，有了色彩，有了情感，有了依靠，總之，人應(yīng)該有的，康左元和四片子就都有了。

康美艷是健康的，繼承了兩口子的所有長(zhǎng)處。康左元白皙的皮膚，四片子的細(xì)嫩柔滑;康左元的雙眼皮，四片子的大眼睛;康左元的尖下頦，四片子的小酒窩兒;康左元的大長(zhǎng)腿，四片子的黑頭發(fā)。每一個(gè)夜晚，一家人都要對(duì)女兒贊美一番，憧憬一番。娘說(shuō)，你去爭(zhēng)取低保戶吧，我要死了，你們兩口子養(yǎng)活不了這個(gè)姑娘，爭(zhēng)取個(gè)低保戶，孩子生活上學(xué)不就有個(gè)著落嗎?？底笤獓@口氣，說(shuō)好。

女兒像一棵山杏，越長(zhǎng)越快，越長(zhǎng)越漂亮。會(huì)說(shuō)話了，會(huì)走路了，會(huì)唱歌了，會(huì)罵人了，會(huì)到雞窩撿雞蛋了，會(huì)幫著關(guān)大門(mén)了，會(huì)去商店打酒了，會(huì)騎自行車了，會(huì)畫(huà)畫(huà)了，會(huì)幫著媽媽換衣服了，會(huì)趴在康左元耳邊說(shuō)悄悄話了?？底笤诓粩嗟捏@喜中活著。他種了四畝地，一年能有兩千多元的收入。他撿破爛，因?yàn)檗r(nóng)村人仔細(xì)，自己家的破爛攢著賣錢，康左元撿的破爛更像是人家可憐他，施舍給他的。比如村長(zhǎng)，比如康富利。康富利經(jīng)營(yíng)一家小賣店、一家粉鋸末子的加工廠。山上的大柴、木頭、蠶場(chǎng)里的柞樹(shù)棵子，論斤賣，一斤兩角錢，康富利買回來(lái)加工成鋸末子。據(jù)說(shuō)大連有大老板來(lái)拉，回去種蘑菇，一年三百六十五天，好像不干活也就十天二十天的。買賣很好，康富利家里和小賣店的紙殼子、飲料瓶子，有時(shí)候甚至不用的很沉的鋸片，都給了康左元。這樣，一年撿破爛能賣個(gè)五六百元。可是這兩年經(jīng)濟(jì)不好，原來(lái)紙殼子兩角錢一斤，現(xiàn)在一角錢一斤還得和收破爛的商量。再有時(shí)間，康左元也在堡子里打零工，給種煙的掰煙、上煙繩，給放蠶的抓蠶、摘繭，給種苞米的打除草劑、扒苞米，給養(yǎng)羊的梳羊絨，給村長(zhǎng)家起廁所糞?？底笤裁椿疃几?，健全人一天一百五十元工錢，康左元五十元七十元一天。紅白喜事，大茶壺?zé)畠商旖o五十元，廚房架火給五十元。有老人去世，起早出殯，原來(lái)住的房間要打掃干凈，一般人不愿意干，康左元干，給二十元。只有一次，康左元比別人掙得多?？蹈焕腿松显L，別人一百元，給他二百元。春天采山野菜賣，秋天采榛蘑、猴頭菇賣，抓蛤蟆賣。一年下來(lái)，康左元大約能掙五六千元的樣子。可是母親腦血栓、腰間盤(pán)突出要吃藥。四片子常年臥床，身子極度虛弱。刮北風(fēng)刮南風(fēng)，只要換季就感冒。由于不運(yùn)動(dòng)，肌肉萎縮，躺在炕上，比家里那只貓大不了多少。不注意，根本看不到炕上躺著一個(gè)大活人。不掙錢，還要花錢，

死亡一直是離不開(kāi)的話題。以前四片子盼著早點(diǎn)兒死。她用手掐自己，邊掐邊說(shuō)，你怎么還不死，你早點(diǎn)兒死，你早死早托生，來(lái)世好好報(bào)答康左元。有了女兒，四片子就矛盾了。四片子摸著女兒的臉，摸著女兒的小辮兒，一會(huì)兒說(shuō)，四片子你快死吧，你早點(diǎn)兒死了，康左元養(yǎng)活一個(gè)女兒還能省點(diǎn)兒勁兒，你就是一個(gè)累贅啊。一會(huì)兒又說(shuō)，四片子，你不能死啊，你看你女兒一天一個(gè)模樣，越長(zhǎng)越漂亮，學(xué)習(xí)也好，將來(lái)找個(gè)好人家，你們一家就享福了。四片子常年一個(gè)人在家。娘干多干少要干活。女兒出世了，會(huì)走了，就像一只小蝴蝶，在屋子里飛，在院子里飛，在堡子里飛，一會(huì)兒也不在家呆著。四片子沒(méi)人說(shuō)話，她就看著那臺(tái)十二寸的黑白電視。不看了，用那個(gè)兩米多長(zhǎng)的棍子把電視關(guān)了。寂寞了，四片子說(shuō)話，和一只飛進(jìn)屋子里的蝴蝶說(shuō)，和屋檐下的燕子說(shuō)，和電視里的人說(shuō)，和散養(yǎng)鉆進(jìn)屋的豬說(shuō)，和院子里的杏樹(shù)說(shuō)，和太陽(yáng)說(shuō)，和星星說(shuō)，和月亮說(shuō)?？底笤铋_(kāi)始奇怪，后來(lái)想明白了。在四片子的嘴里，自己永遠(yuǎn)是“你”。比如和月亮說(shuō)，天黑了，你想老姑娘了。月亮啊，天黑了，去堡子里找找，叫老姑娘回家了。和康左元說(shuō)，你心疼康左元了，你就說(shuō)唄。你不說(shuō)，誰(shuí)知道你怎么想的。不知道的，會(huì)以為你是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女人。

娘徹底臥炕不起之后，康左元更忙了。他要干活，要掙錢，還要做家務(wù)?，F(xiàn)在康左元從地里出來(lái)，盡管太陽(yáng)沒(méi)下山，他也得回家做飯了。

一輛轎車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)，到了近前停下。村長(zhǎng)從車?yán)锾匠鲱^來(lái)，說(shuō)，老康，你提了好幾年了，這樣，明天你到村里，村里開(kāi)聯(lián)戶代表大會(huì)，有一戶低保戶脫貧了，要再選一家，你去爭(zhēng)取一下吧。康左元說(shuō)，謝謝村長(zhǎng)。村長(zhǎng)，你看我家的情況，你也知道……他還沒(méi)說(shuō)完，村長(zhǎng)擺擺手，明天你到村上再說(shuō)吧，我還有事兒，這次你可得明白點(diǎn)兒事。轎車像一條蛇倏地在莊稼地中間的柏油路上消失了。

本來(lái)心情挺好，可是聽(tīng)到這個(gè)好消息，本來(lái)就瘸的步子像灌了鉛一樣，有些抬不動(dòng)了。

女兒出生那年，康左元向村里提出了申請(qǐng)，要報(bào)低保戶。其實(shí)，很早以前有人就提出讓康左元報(bào)低保戶?？底笤稽c(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)心。娘歲數(shù)也大了，自己一個(gè)人，活一天是一天，活兩天賺一天?？墒怯辛伺畠?，康左元想的就多了，如果能評(píng)上低保戶，一年政府能給低保金，那是白給的錢。以前，康左元覺(jué)得自己是這個(gè)國(guó)家的累贅，為國(guó)家一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒(méi)做，自己沒(méi)有理由跟國(guó)家伸手要錢?，F(xiàn)在不一樣了，女兒長(zhǎng)大了，一定可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)的，也是替父親向國(guó)家還債了。聽(tīng)說(shuō)，低保戶家的孩子上大學(xué)也有政策。自己家里困難，可是不能讓女兒在外面落威。富養(yǎng)姑娘窮養(yǎng)兒，不能富養(yǎng)也要給女兒一個(gè)好一點(diǎn)兒的生活。所以，康左元去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)為難地說(shuō)，老康啊，你家情況我了解?？墒悄阋仓?，咱們縣在省里就是貧困縣，咱們鎮(zhèn)是咱們縣里的貧困鎮(zhèn)，咱們村是咱們鎮(zhèn)里的貧困村。困難戶名額，縣里撥到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里平均分到各村。到咱們村也沒(méi)幾個(gè)名額了。你也知道，貧困戶政策，現(xiàn)有的不能拿下來(lái)，只有脫貧了或者死了，才有名額。你現(xiàn)在還能動(dòng)彈，也是個(gè)要強(qiáng)的人，你就讓一讓吧?？底笤?tīng)著有道理，選舉那天去會(huì)場(chǎng)站了一站，就回家了。

康左元雖然性子好，可是他不傻。盡管他話少了點(diǎn)，腿腳不方便，可是他心里一點(diǎn)不糊涂。他有時(shí)間也看電視，晚上六點(diǎn)半的省里新聞，晚上七點(diǎn)的新聞聯(lián)播?？粗切馀傻暮诎讏?chǎng)面，康左元覺(jué)得那是另一個(gè)世界。

康家村原來(lái)叫康家大隊(duì)，村長(zhǎng)原來(lái)叫大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)原來(lái)有十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在是十三個(gè)村民組。聽(tīng)說(shuō)最近要改叫社區(qū)了。山還是那座山，人還是那些人，名字卻變來(lái)變?nèi)ァＷ兊模€有規(guī)矩。

以前，康家大隊(duì)的事兒，大隊(duì)長(zhǎng)大隊(duì)書(shū)記說(shuō)了就好使，就定了。改成了村，規(guī)矩就開(kāi)始慢慢變。盡管村長(zhǎng)他爹就是大隊(duì)長(zhǎng)，可還是在變。每十戶人家有個(gè)利益代表人，叫聯(lián)戶代表。一些村上重要的事兒，開(kāi)聯(lián)戶代表大會(huì)，投票，弄得跟美國(guó)似的?，F(xiàn)在地分到個(gè)人手里了，山分到個(gè)人手里了，河分到個(gè)人手里了，村里幾乎沒(méi)什么事兒可管。家家都忙，忙著干活，忙著掙錢。以前大隊(duì)開(kāi)會(huì)，人山人海形容一點(diǎn)兒不為過(guò)，把開(kāi)會(huì)當(dāng)成了節(jié)日，當(dāng)成了一次聚會(huì)，一次演出。現(xiàn)在開(kāi)會(huì)，根本沒(méi)人來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，村上為了保證投票率，每次開(kāi)會(huì)給聯(lián)戶代表五十元錢。村上重要的會(huì)現(xiàn)在就剩下兩個(gè)了。一個(gè)是研究村長(zhǎng)選舉。村長(zhǎng)書(shū)記一肩挑，村長(zhǎng)選上了，自然就是書(shū)記。盡管一年工資就一萬(wàn)元，可是畢竟管著兩千多口人，所以有很多人愿意當(dāng)這個(gè)官。官小，也是官場(chǎng)啊。所以一到村上換屆那一兩個(gè)月，聯(lián)戶代表開(kāi)會(huì)的積極性特別高。因?yàn)楝F(xiàn)任村長(zhǎng)那段時(shí)間特別慷慨，開(kāi)會(huì)時(shí)，一般中午都會(huì)吃頓飯，牛肉、羊肉、笨雞、河魚(yú)必須上。有時(shí)會(huì)招呼大伙到縣城里嘬一頓，吃完了去歌廳，又唱又跳，再到洗浴中心又洗又泡。很多聯(lián)戶代表因此才享受到以前從未有過(guò)的好東西。康家村村長(zhǎng)也當(dāng)了十年了，明年春換屆，幾乎是沒(méi)有對(duì)手的。再一個(gè)重要的事，就是農(nóng)村貧困戶選舉。此前都是大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)書(shū)記內(nèi)定的。年輕村長(zhǎng)當(dāng)選后，也不自己定了，開(kāi)聯(lián)戶代表大會(huì)，報(bào)名申請(qǐng)的貧困戶家庭都寫(xiě)在黑板上，二十個(gè)聯(lián)戶代表，加上村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、婦女主任三個(gè)村干部，一共二十三票，一個(gè)村民組一個(gè)村民組選，票多的就是貧困戶。最近這兩屆，凡是報(bào)困難戶的，都要在大會(huì)上講自己家的困難情況，比一比誰(shuí)的生活更困難。通過(guò)說(shuō)，把自己家盡可能說(shuō)的比別人困難，把那些無(wú)法言說(shuō)的羞恥擺到陽(yáng)光下讓大家品頭論足?？底笤X(jué)得這個(gè)很難讓人接受。

無(wú)法接受也得接受，不想身受苦就得臉受熱。偏偏康左元這個(gè)性子，不是一般的犟。人窮志短。打小的自卑心理，讓康左元特別在意別人的評(píng)價(jià)。你可以瞧不起我，但我不能自己瞧不起自己。我窮，但是我不需要你的施舍。我窮，我靠雙手養(yǎng)活自己，我沒(méi)偷沒(méi)搶沒(méi)得不義之財(cái)。別人的東西，一根針一根線我都不帶碰的。康左元小學(xué)沒(méi)念完，但是這些觀念支撐著他自己的生存。人活的是尊重?？得榔G生下來(lái)之后，康左元希望得到低保戶指標(biāo)，但只到村上和村長(zhǎng)說(shuō)了。別的話，康左元說(shuō)不出口。自己家在村里是有名的，情況大家都知道，還說(shuō)什么？他不會(huì)求人。長(zhǎng)這么大，康左元從來(lái)不求人。包括十七八歲時(shí)在縣城，幾個(gè)陌生的半大小子欺侮他，把他摁倒在地上打了十多分鐘，他都沒(méi)求饒。去年老娘生病，村里小大夫讓他去鎮(zhèn)上，他二話沒(méi)說(shuō)，背起老娘就走。左大成從外面回來(lái)看見(jiàn)了，急忙開(kāi)著轎車送到鎮(zhèn)上，左大成當(dāng)時(shí)就說(shuō)，康哥，你張口說(shuō)一聲，堡子里誰(shuí)都能送。你這人啊，大家街坊鄰居住著，你就是太要強(qiáng)了。萬(wàn)事不求人。就你這么背著大娘走，到鎮(zhèn)里最少得兩小時(shí)，要是耽誤了病，你怎么辦？康左元沒(méi)吱聲。娘說(shuō)，大成啊，你康哥什么樣的人你還不知道啊，都好五十的人了，還是不開(kāi)竅。不是康左元嘴硬，康左元覺(jué)得，誰(shuí)也不欠你的，憑什么要幫你？現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，大家這么現(xiàn)實(shí)，自己過(guò)自己的日子，也沒(méi)必要幫別人。自己的日子都過(guò)不下去了，就不用活了，省得給國(guó)家添麻煩。但是，誰(shuí)對(duì)自己好，他自己心里都記著。哪怕?lián)炱茽€走到人家門(mén)口，人家給他一口水喝，他都記得。

康左元到家的時(shí)候 ，四片子和娘都趴在炕沿邊，幾乎是異口同聲地說(shuō)，你可回來(lái)了，這一下午，渴死了，快給舀點(diǎn)水喝。康左元這才想起來(lái)，忘了給這娘倆備水了。四片子說(shuō)，去喊老姑娘回來(lái)吧?？底笤f(shuō)好。

康左元家離村上的小學(xué)有一百米遠(yuǎn)，家里沒(méi)地方寫(xiě)作業(yè)。康左元也藏了一個(gè)心眼，老姑娘在家學(xué)習(xí)，她奶奶和她娘，一會(huì)兒吃，一會(huì)兒水，一會(huì)兒大小便，再和孩子說(shuō)會(huì)兒話，老姑娘就不用學(xué)習(xí)了?？底笤托ｉL(zhǎng)說(shuō)了，放學(xué)放假讓康美艷在學(xué)校學(xué)習(xí)。康美艷十一歲了，小學(xué)三年級(jí)，個(gè)子都快有康左元高了，學(xué)習(xí)好，又漂亮，康左元知道自己的夢(mèng)想，四片子的夢(mèng)想，娘的夢(mèng)想都在老姑娘身上了。從小到大，康左元沒(méi)打過(guò)孩子一巴掌，沒(méi)說(shuō)過(guò)孩子一句。康美艷從來(lái)不干農(nóng)活，康左元不讓。外邊太陽(yáng)毒，風(fēng)大，灰大，他舍不得細(xì)皮嫩肉的老姑娘。家務(wù)活也不用老姑娘干。沒(méi)上學(xué)的時(shí)候要玩，跟著娘背兒歌。上學(xué)了，要學(xué)習(xí)。康左元說(shuō)，老姑娘，你孝不孝順？康美艷還不是很懂，但是還是很堅(jiān)定地說(shuō)，孝順。康左元說(shuō)，那好，爸爸有能力養(yǎng)活咱們家四口人，咱餓不死。家里什么事兒你都不用管。你就好好學(xué)習(xí)，把所有的書(shū)都學(xué)會(huì)記住。你出息了，再孝敬我們。誰(shuí)的孩子像誰(shuí)。窮人的孩子早當(dāng)家。康美艷一包兒勁學(xué)習(xí)，加上聰明，記性好，所有發(fā)的書(shū)都能讀下來(lái)背下來(lái)。老姑娘上學(xué)以后，家里點(diǎn)了幾十年的十五度燈泡換成了六十度的。屋里亮堂了，老姑娘站在屋地中央，更漂亮了，給三個(gè)大人讀課本。什么都讀，語(yǔ)文數(shù)學(xué)，思想品德，生命教育，美術(shù)，音樂(lè)，安全教育。三個(gè)大人像小學(xué)生在課堂上聽(tīng)老師講課一樣，區(qū)別就是，三個(gè)大人幾乎什么也沒(méi)記住。只有幸福，驕傲和敬佩。康美艷睡著了，康左元小聲說(shuō)，這孩子是文曲星下凡，可惜命不好，托生在咱們家?？赡苓@也就是命中注定，讓孩子受點(diǎn)苦。晚上聽(tīng)孩子讀書(shū)，就成了家里的節(jié)目。娘和四片子白天幾乎就是趴在炕上看電視，晚上正好換換口味。所以到現(xiàn)在，小學(xué)三年級(jí)，康美艷所有考試所有科目都是一百分?，F(xiàn)在好心人多，校長(zhǎng)幫忙聯(lián)系了一個(gè)老板，每月給孩子三百元錢?？底笤彦X存上了，家里現(xiàn)在能過(guò)得下去，這錢攢著，將來(lái)給孩子上大學(xué)用。站在校門(mén)口，康左元喊了一聲，康美艷從教室出來(lái)，鎖上門(mén)，跑過(guò)來(lái)?yè)е底笤母觳餐刈摺？得榔G說(shuō)，爸，明天禮拜天，我去地里幫你干活。康左元說(shuō)，那不行，你就把學(xué)習(xí)抓好，別讓我操心。

爺倆在路上走，很不協(xié)調(diào)。康左元矮、瘦、一拐一拐的。康美艷長(zhǎng)得高，漂亮。鄰居都羨慕，康左元你積了什么德，養(yǎng)了這么一個(gè)漂亮懂事的姑娘。有的開(kāi)玩笑，康美艷，到大姑家，給大姑當(dāng)姑娘，吃香的喝辣的，比你那個(gè)窮窩強(qiáng)百套。說(shuō)什么都可以，就是不能說(shuō)家里不好?？得榔G人小，嘴上不讓人，謝謝大姑，在窮窩里俺吃得香，睡得香，高興。孩子懂事兒，學(xué)習(xí)好，堡子里人都喜歡康美艷?？得榔G幾乎不和同學(xué)玩?？底笤篮⒆有睦镒员啊５@種自卑感促使康美艷更加玩命學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好了，知識(shí)多了，她更看不上同齡的孩子了?？得榔G就像是一個(gè)小仙女兒一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世間的煙火。在堡子里和女兒肩并肩走，康左元高興，像首長(zhǎng)接受下屬的檢閱，他有無(wú)與倫比的知足感?？墒且浑x開(kāi)康家村，到了鎮(zhèn)上，到了縣城，他堅(jiān)決不和女兒肩并肩走。他讓女兒在前面走，他在后面走，他不想讓那種奇怪的眼光落在孩子身上。

到了家，康美艷進(jìn)屋和奶奶和媽媽撒嬌，嘮嗑。康左元給大鍋點(diǎn)火、涮鍋、添水、淘米下鍋，放上幾根粗一點(diǎn)兒的柴禾，洗土豆、洗小白菜、小蔥。小鍋點(diǎn)著，放葷油，先做土豆片燉小白菜，再做小蔥炒雞蛋。半個(gè)多小時(shí)，飯菜做好了?？底笤傲艘宦?，康美艷先把四片子推起來(lái)，靠墻倚上被子，再把奶奶推起來(lái)。放上飯桌，康美艷給盛上飯，筷子遞到四片子和奶奶手里。

四片子說(shuō)，小古城那塊地還有多少?zèng)]鏟？康左元說(shuō)，明天一上午就鏟完了。下午就鏟老房身那塊地。四片子說(shuō)，天熱，也別累著。老太太說(shuō)，抓點(diǎn)緊干吧，別下雨了，還得費(fèi)二遍事兒。天旱，草死得快。

康左元說(shuō)，剛才回來(lái)，碰到村長(zhǎng)了。他說(shuō)明天困難戶選舉。

哎呀，你怎么才說(shuō)。老太太急了，吃完飯趕快上村長(zhǎng)家。

四片子問(wèn)，上他家干什么？

老太太說(shuō)，十年了，咱也沒(méi)選上。那個(gè)大公雞養(yǎng)了兩三年了，給村長(zhǎng)送去。老姑娘都這么大了，這件事兒得抓緊。

康左元說(shuō)，我不去。我就不信，咱家一輩子選不上。

老太太說(shuō)，你別堵氣了，現(xiàn)在什么事兒你不得辦？辦事兒辦事兒，辦了才能成，要不你用車推著我，我去跟村長(zhǎng)說(shuō)。四片子放下筷子說(shuō)，我飽了。有時(shí)候想想，我還是死了算了。

老太太說(shuō)，要死也是我死，我都這么大歲數(shù)了，夠本了?？得榔G說(shuō)，誰(shuí)也不許死，都給我好好活著。等我長(zhǎng)大了，上班了，我就把你們接城里去，雇個(gè)保姆侍候你們。

老太太說(shuō)，那可就是天堂的日子了。

康左元說(shuō)，再以后別在孩子面前說(shuō)死了死的事兒。

屋子一下子安靜了。

吃完飯，老太太讓康左元拉著，把老公雞放在玻璃絲口袋里，康美艷在后邊幫著推車。村長(zhǎng)家在一組，康左元在四組，也不遠(yuǎn)。

康美艷說(shuō)，奶奶，我給你唱歌聽(tīng)吧！

老太太說(shuō)，那感情好。

康美艷就開(kāi)始小聲唱起來(lái)。

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻，小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……

此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)下山，四周的群山被一縷暮色掩蓋住了濃綠。經(jīng)過(guò)二組、三組的時(shí)候，很多人在路邊乘涼，看見(jiàn)這三口人，都紛紛打招呼。老康，你們祖孫三代這是散步??？有幾個(gè)老太太看見(jiàn)康老太太，拉著手就不放，你還沒(méi)死啊，是不是有五六年沒(méi)出來(lái)了？康老太太笑著說(shuō)，落炕都五年了，沒(méi)死，沒(méi)死，還有氣，就虧了我這個(gè)傻兒子。

一家人走過(guò)去了，大伙就都說(shuō)康左元的不易。

村長(zhǎng)也在門(mén)口，老遠(yuǎn)看見(jiàn)，就問(wèn)，老康，你這是上哪？

老康太太說(shuō)，上你家，來(lái)給你磕頭來(lái)了。

村長(zhǎng)也四十來(lái)歲了，笑著說(shuō)，敢讓你磕頭，我這是不想活了，來(lái)來(lái)，快進(jìn)屋。

康左元抱著老太太，康美艷抱著大口袋進(jìn)了院子。

村長(zhǎng)問(wèn)，這是什么？

老太太說(shuō)，先進(jìn)屋。

村長(zhǎng)笑了，這家伙，我成了客人了。

進(jìn)了屋，老太太坐下。村長(zhǎng)老婆洗了水果，說(shuō)，老康，大門(mén)邊那堆垃圾，你一會(huì)兒幫著扔了，你也兩個(gè)禮拜沒(méi)來(lái)幫忙了。能用的你就用，不能用的你就扔路邊去。說(shuō)著，摟著康美艷，走，老姑娘，姨給你拿好吃的去，讓他們大人說(shuō)話。康美艷瞅瞅康左元，康左元點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人出了屋。

老太太說(shuō)，村長(zhǎng)，明天選舉了，我們娘倆兒是來(lái)求你了。也沒(méi)什么給你拿的，給你抓了只公雞，把我當(dāng)人，你就留著;不把我當(dāng)人，你就扔后山喂黃鼠狼。

村長(zhǎng)說(shuō)，大姨，老公雞我留著。但是選舉不是我一個(gè)人說(shuō)的算的。二十三票，二十三個(gè)人啊，你們組三個(gè)名額，現(xiàn)在六七家報(bào)名的?，F(xiàn)在這事兒難辦啊，我要是來(lái)硬的，人家不能服啊，再說(shuō)也不一定好使。

老太太說(shuō)，我知道你的難處?，F(xiàn)在我們家四口人，就指著康左元一個(gè)人干，他也快五十了，早晚得累死。如果再選不上，我和媳婦合計(jì)好了，我們倆就一起喝耗子藥，死了算了。

村長(zhǎng)忙說(shuō)，那可不行。老太太，你放心，我一會(huì)就挨家打電話，一定爭(zhēng)取給你家選上?？刹荒芩腊　Ｄ憧茨氵@大孫女，又漂亮又懂事兒，學(xué)習(xí)還好。你們家好日子在后頭呢。

老太太說(shuō)，康左元嘴硬，嘴笨，這么多年了，也從來(lái)不敢給你添麻煩。大伙都勸我，雇個(gè)車，把我和四片子拉到鎮(zhèn)里找，拉到縣里找，我們這種情況一定會(huì)有人管的。可是我丟不起那人，也怕給村里添麻煩。要是沒(méi)活路，我就得在臨死前找一找。

村長(zhǎng)說(shuō)，老太太，你就相信我吧。老康努力一點(diǎn)兒，我努力一點(diǎn)兒，爭(zhēng)取選上。老康今晚回去想一想，明天上臺(tái)好好說(shuō)一說(shuō)，人心都是肉長(zhǎng)的，心里都有一桿稱。就是選不上也不要緊，有什么困難你來(lái)找我。我不是什么有錢人，但是幫你們家我高興。媳婦兒媳婦兒！

村長(zhǎng)喊了兩聲，村長(zhǎng)老婆過(guò)來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō)，你拿一袋米、一袋面、一壺油給老康放車上。

老太太和康左元幾乎同時(shí)說(shuō)，那不行。

村長(zhǎng)說(shuō)，我倒是一個(gè)多月沒(méi)吃雞肉了，也饞了。你不收，就把公雞拿走，我就是沒(méi)口頭福。娘倆互相瞅了一眼，就不說(shuō)話了。

往回來(lái)的時(shí)候，乘涼的人更多了，看見(jiàn)車上多了一袋米、一袋面和一壺油，兩大袋子不知道什么東西——當(dāng)然是村長(zhǎng)家的垃圾，有人就問(wèn)。老太太笑著說(shuō)，村長(zhǎng)家的，村長(zhǎng)人好啊。有人開(kāi)玩笑，他不是看中了你孫女兒了，要當(dāng)自己的兒媳婦吧？康美艷臉通紅，大聲喊，臭嘴臭嘴。引得眾人大笑。

到家已經(jīng)是九點(diǎn)多了，洗臉關(guān)門(mén)睡覺(jué)。老太太自言自語(yǔ)說(shuō)，不管怎么說(shuō)，今年多少有著落了。

康左元沒(méi)說(shuō)話。他的眼睛瞪得溜圓。點(diǎn)點(diǎn)星光從窗戶透過(guò)來(lái)，屋子里的一切都只有一個(gè)模糊的影子。三個(gè)名額，自己會(huì)競(jìng)爭(zhēng)上一個(gè)嗎？現(xiàn)在堡子里還有兩戶貧困戶。康富利的父母是老貧困戶?？蹈焕绣X，只要他想要，他就一定能得到的。他父母是村里的老貧困戶了。有三個(gè)聯(lián)戶代表在他的廠子里上班，他廠子里有兩個(gè)人的親屬是聯(lián)戶代表，加上村里的三個(gè)干部每個(gè)禮拜都必不可少在他家吃一頓飯。還有一家是老扈家，老扈家是上一屆選上的。據(jù)說(shuō)親屬是縣城里的一個(gè)局長(zhǎng)，村長(zhǎng)開(kāi)會(huì)說(shuō)，如果老扈家選不上，他就不干了，應(yīng)該是提前安排好了。今年，自己要面臨的重要的只有一個(gè)對(duì)手。老陳。

老陳是越戰(zhàn)老兵。老伴走了，沒(méi)有留下后人。老陳丟了一只胳膊。本應(yīng)該上部隊(duì)療養(yǎng)院或者福利院，他說(shuō)什么也不去，就是一個(gè)人過(guò)。自己能和這樣一個(gè)人爭(zhēng)嗎？就是和他爭(zhēng)，話都說(shuō)不出口。況且，自己和本堡子里的聯(lián)戶代表、小組長(zhǎng)關(guān)系并不好。那年警察抓賭，在堡子里的十字路口，兩臺(tái)警車把他夾在中間，問(wèn)他賭局設(shè)在誰(shuí)家。他驚慌地往旁邊躲，一句話沒(méi)敢說(shuō)?？墒蔷靺s準(zhǔn)確地找到了賭窩。屁股大的地方，當(dāng)然就有人看見(jiàn)他被警察堵住問(wèn)話的場(chǎng)景。鬧得許多家到現(xiàn)在見(jiàn)面都不說(shuō)話，本堡子的聯(lián)戶代表和小組長(zhǎng)那次也被抓了。

假設(shè)村長(zhǎng)今晚給聯(lián)戶代表打電話，自己明天好好說(shuō)一說(shuō)自己家的難處，厚著臉皮和老陳爭(zhēng)，老陳會(huì)讓的。老陳已經(jīng)讓了近十年了。可是老陳能讓給自己，自己怎么能不讓給老陳呢？再說(shuō)，回想前兩年，那些人在選舉會(huì)上，瞪著眼睛說(shuō)自己家的困難，說(shuō)父母有病，有癌癥，有心臟病，那不是咒自己老人嘛？

迷糊間，康左元來(lái)到了會(huì)場(chǎng)。 黑板上用白粉筆寫(xiě)了一行好看的大字：“康家村貧困戶第十一次選舉”?？底笤褚粋€(gè)做錯(cuò)事的孩子滿臉通紅地走上了主席臺(tái)……

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕