南半球的冬天

余光中

飛行袋鼠“曠達(dá)士”（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬尺以上的高峰。此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。

所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)。水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高更的夢史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒有說。古往今來，她的眼里該只有日起月落，星出星沒，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無門，下臨無地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰對飲。

有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”?！皶邕_(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬英尺的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖爭高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時它皎如白蓮，幻開千朵，無風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，入蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺，哪怕僅僅是幾個時辰。

“曠達(dá)土”從北半球飛來，5000哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（PortMoresby）浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來，機(jī)場四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)郁勃，綿延不盡。機(jī)場上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（CoralSea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號“屏藩大礁”（GreatBarrierReef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說也奇怪，卻是青綠色。開始我簡直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青。正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個，而是一群，長的長，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡直不暇目迎目送。詩人侯伯特（GeorgeHerbert）說：

色澤鮮麗

令倉促的觀者拭目重看

驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂“屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個多小時才看完。

如果我是人魚，一定和我的雌人魚，選這些珊瑚為家。風(fēng)平浪靜的日子，和她并坐在最小的一叢礁上，用一只大海螺吹起杜布西裊裊的曲子，使所有的船都迷了路?？墒俏也皇侨唆~，甚至也不是飛魚，因?yàn)椤皶邕_(dá)士”要載我去袋鼠之邦，食火雞之國，訪問7個星期，去會見澳洲的作家、畫家、學(xué)者，參觀澳洲的學(xué)府，畫廊、音樂廳、博物館。不，我是一位訪問的作家，不是人魚。正如普魯夫洛克所說，我不是尤利西斯，女神和雌人魚不為我歌唱。

越過童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最后我看見一個港，港口我看見一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對海的大歌劇院蚌殼一般張著復(fù)瓣的白屋頂，像在聽珊瑚海人魚的歌吟?！皶邕_(dá)士”盤旋撲下，傾側(cè)中，我看見一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對照好鮮明。然后是玩具的車隊，在四巷的高速公路上流來流去。然后機(jī)身轆轆，“曠達(dá)士”放下它蜷起的腳爪，觸地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亞的外交部，在西南方200哩外的山區(qū)等我?！皶邕_(dá)士”把我交給一架小飛機(jī)，半小時后，我到了澳洲的京城堪培拉?？芭嗬且粋€計劃都市，人口目前只有14萬，但是建筑物分布得既稀且廣，發(fā)展的空間非常寬大。圓闊的草地，整潔的車道，富于線條美的白色建筑，把曲折多姿回環(huán)成趣的柏麗·格里芬湖圍在中央。神造的全是綠色，人造的全是白色。堪培拉是我見過的都市中最清潔整齊的一座白城。白色的迷宮。國會大廈、水電公司、國防大廈、聯(lián)嗚鐘樓、國立圖書館，無一不白。感覺中，堪培拉像是用積木，不，用方糖砌成的理想之城。在我5天的居留中，街上從未見到一片垃圾。

我住在澳洲國立大學(xué)的招待所，5天的訪問，日程排得很滿。感覺中，許多手向我伸來，許多臉綻開笑容，許多名字輕叩我的耳朵，繽繽紛紛墜落如花。我接受了“沈大使”及夫人，章德惠“參事”，澳洲“外交部”，澳洲國立大學(xué)亞洲研究所，澳洲作家協(xié)會，堪培拉高等教育學(xué)院等等的宴會；會見了名詩人侯普（A.D.Hope），康波（DavidCampbell），道布森（RosemaryDobson）和布禮盛頓（R.F.Brissenden）；接受了澳洲總督海斯勒克爵士（SirPaulHasuck），“沈大使”，詩人侯普，詩人布和盛頓，及柳存仁教授的贈書，也將自己的全部譯著贈送了一套給澳洲國立圖書館，由東方部主任王省吾代表接受；聆聽了堪培拉交響樂隊；接受了《堪培拉時報》的訪問；并且先后在澳洲國立大學(xué)的東方學(xué)會與英文系發(fā)表演說。這一切，當(dāng)在較為正式的《澳洲訪問記》一文中，詳加分述，不想在這里多說了。

“曠達(dá)士”猛一展翼，10小時的風(fēng)云，便將我抖落在南半球的冬季?？芭嗬睦潇o，高亢，和香港是兩個世界。和臺灣是兩個世界?？芭嗬谀习肭虻木暥?，相當(dāng)于濟(jì)南之在北半球。中國的詩人很少這么深入“南蠻”的。《大招》的詩人早就警告過：“魂乎無南！南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林險隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺騫只?；旰鯚o南，蜮傷躬只！”柳宗元才到柳州，已有萬死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰會想到，深入南荒，越過赤道的炎火千里而南，越過南回歸線更南，天氣竟會寒冷起來，赤火炎炎，會變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會變成食火雞，袋鼠，和攀樹的醉熊？

從堪培拉再向南行，科庫斯可大山便擎起須發(fā)盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來，一下子便投入了科庫斯可北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白干的猶加利樹葉落殆盡，楓樹在冷風(fēng)里搖響眩目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國街上獨(dú)行的感覺，不經(jīng)意翻起大衣的領(lǐng)子。一只紅冠翠羽對比明麗無倫的考克圖大鸚鵡，從樹上倏地飛下來，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩翩飛走。半下午的冬陽里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午4點(diǎn)以后，天色很快暗了下來。太陽才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機(jī)噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風(fēng)刺骨的40度了。中國大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地旋轉(zhuǎn)，夕陽沒處，竟是西北。到堪培拉的第一天，茫然站在澳洲國立大學(xué)校園的草地上，暮寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長安，可憐無數(shù)山。無數(shù)山。無數(shù)海。無數(shù)無數(shù)的島。

到了夜里，鄉(xiāng)愁就更深了?？芭嗬貏莞呖海髿馇迕?，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認(rèn)得！那些眼睛啊怎么那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒的好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎么全躲起來了，我高貴而顯赫的朋友?。刻さ?，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來了？

當(dāng)然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得見北斗七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜沒有帶星譜來，面對這么奧秘幽美的夜，只能贊嘆贊嘆扉頁。

我該去紐西蘭嗎？塔斯曼冰冷的海水對面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達(dá)爾文，南岸，對著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋里。澳洲人自己訴苦，說，無論去什么國家都太遠(yuǎn)太遙，往往，向北方飛，騎“曠達(dá)士”的風(fēng)云飛馳了4個小時，還沒有跨出澳洲的大門。

美國也是這樣。一飛入寒冷干爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺。記憶，重重疊疊的復(fù)瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開了，展開了每次初抵美國的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺，那么強(qiáng)烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經(jīng)擁有一片大樹，和直徑千哩的大陸性冬季，只是那時，祖國覆蓋我像一條舊棉被，4萬萬人擠在一張大床上，一點(diǎn)也沒有冷的感覺?，F(xiàn)在，站在南十字架下，背負(fù)著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠(yuǎn)，那樣立著，引頸企望著企望著長安、洛陽、金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起？霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國，晝夜倒輪。南來澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽，怎么有人要打傘，有人整天用來烘手都烘不暖？而用十字星來烘腳，是一夜也烘不成夢的啊。