一步三回頭

袁勁梅

一、魚(yú)的故事

我父親死在美國(guó)的亞里桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行了一次。這是他一生最后一次旅行。他拍了很多他感興趣的照片?；貋?lái)后，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫(xiě)上一兩句話。象是筆記。

每次，我翻開(kāi)他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫(xiě)在這些照片下的那些句子，就變成了一張張褪了色的老照片插了進(jìn)來(lái)，講著一些關(guān)于父親的故事。

譬如說(shuō)，影集的第一頁(yè)，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚(yú)兒。那些紅黃相間的熱帶魚(yú)，身體扁扁的，象蒲扇，在海里煽動(dòng)起一圈圈碧藍(lán)的波紋，那波紋象一習(xí)習(xí)快活的小風(fēng)，鼓動(dòng)著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚(yú)在水草間平靜地游逸，逍遙自在。 父親在這兩張照片下寫(xiě)著：“魚(yú)，魚(yú)，長(zhǎng)江葛州壩的魚(yú)是要到上游產(chǎn)卵的?！?/p>

父親象很多老人一樣到美國(guó)來(lái)看望他的兒女。沒(méi)來(lái)之前想我和弟弟想得很熱切。才到一天，就說(shuō)：“我最多只能呆一個(gè)月，我有很多重要的事情要回去做呢。”我和我弟弟說(shuō)：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說(shuō)，“研究生威信不夠，沒(méi)人聽(tīng)他們的?！蔽液偷艿芫托?，“您威信高，誰(shuí)聽(tīng)您的？”父親唉聲嘆氣。但過(guò)了一分鐘，又堅(jiān)決地說(shuō)：“長(zhǎng)江魚(yú)兒回游的時(shí)候，我一定要走。” 長(zhǎng)江魚(yú)兒回游的時(shí)候，我父親從來(lái)都是要走的。這個(gè)規(guī)矩從70年代長(zhǎng)江上建了葛洲壩開(kāi)始。

我記得我父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫(xiě)字時(shí)坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“壩上的過(guò)魚(yú)道沒(méi)有用？”父親問(wèn)。

“沒(méi)用?！崩瞎日f(shuō)。

“魚(yú)不從過(guò)魚(yú)道走？” 父問(wèn)。

“不走?！崩瞎日f(shuō)。

“下游的魚(yú)上不去了？”父親又問(wèn)。

“我剛從葛洲壩來(lái)。魚(yú)都停在那里呢?！崩瞎日f(shuō)。

“造壩前，我早就跟他們說(shuō)了，魚(yú)不聽(tīng)人的命令的，魚(yú)有魚(yú)的規(guī)矩。”父親說(shuō)。

“葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收呢。正抓魚(yú)苗上壇腌呢?！崩瞎日f(shuō)。

“你快吃，吃了我們就走?！备赣H說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)不知道他們要到哪里去，只覺(jué)得他們惶惶不安。象兩個(gè)趕著救火的救火員。后來(lái)我知道了他們帶著三個(gè)研究生去了葛洲壩，在那“過(guò)魚(yú)道”前想盡了辦法，長(zhǎng)江的魚(yú)兒終於沒(méi)能懂得人的語(yǔ)言，也看不明白指向“過(guò)魚(yú)道”的路標(biāo)，一條條傻呼呼地停在壩的下游，等著大壩開(kāi)恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個(gè)魚(yú)類生物學(xué)教授只好帶著研究生用最原始的水桶把那些只認(rèn)本能的魚(yú)兒一桶一桶運(yùn)過(guò)壩去。并且，從此之后，年年到了魚(yú)兒回游的時(shí)候，他們都要帶著研究生去拉魚(yú)兄弟一把，把魚(yú)兒們運(yùn)過(guò)壩去。這叫做“科研”工作。魚(yú)兒每年都得回游，於是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。 我父親死在長(zhǎng)江三峽大壩蓄水之前。要不然，他又會(huì)再多一個(gè)永不能退休的“科研”工作。

我父親說(shuō)，“我們這些教授，做的只能是亡羊補(bǔ)牢的工作。“羊”沒(méi)亡的時(shí)候，你再喊再叫也沒(méi)人聽(tīng)?！?/p>

我們是一個(gè)非常功利的民族，而且是只要眼前功利的民族。我們可以把屬于我們子孫的資源提前拿來(lái)快快地?fù)]霍掉或糟蹋掉。

我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關(guān)愛(ài)最多沿及到孫子輩就戛然而止。至于我們的曾孫、重孫有沒(méi)有太陽(yáng)和月亮，清風(fēng)和藍(lán)天，我們腳一蹬，眼睛一閉，眼不見(jiàn)心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎么會(huì)塌下來(lái)呢？真是庸人自擾之。我們的這種好感覺(jué)來(lái)得無(wú)根無(wú)據(jù)，卻理直氣壯。 偏巧，我父親就是這么一個(gè)憂天的杞人。只是比杞人還多了一個(gè)愚公移山的本領(lǐng)——帶領(lǐng)徒孫一年一年移魚(yú)不止。

二、鴨子的故事

父親影集的第二頁(yè)，貼的是一群鴨子的照片。那時(shí)候，我們?cè)诘貓D上看見(jiàn)有一個(gè)叫“天鵝湖”的地方。我們就帶著父親去了。我們?cè)谝黄瑹o(wú)邊無(wú)際的玉米地里開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車，然后，就鉆進(jìn)了這片樹(shù)林。

沒(méi)有風(fēng)，一根根老藤靜靜地從樹(shù)枝上掛下來(lái)，象還靜止在遠(yuǎn)古的時(shí)間。多年不刮的胡須，非常祥和地垂到滿地的腐葉上。我們找到了這個(gè)“天鵝湖”。湖里其實(shí)并沒(méi)有天鵝，卻停了滿滿的一湖鴨子。一個(gè)挨一個(gè)，遠(yuǎn)看密密麻麻，象一個(gè)個(gè)灰色的小跳蚤。

我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然吼叫起來(lái)，像士兵一樣朝我們的狗列隊(duì)游過(guò)來(lái)，保衛(wèi)它們的領(lǐng)域。父親哈哈大笑，拍了這張鴨子的照片。 在這張照片底下，他寫(xiě)了：“鴨子，上海浦東的鴨子是長(zhǎng)江污染的證明?！?/p>

從七十年代末起，人們發(fā)現(xiàn)上海浦東，崇明島一帶肝癌的發(fā)病率非常高。父親有個(gè)很好的研究生，叫黃成，是孤兒。父母都得肝癌死了。父親時(shí)常給他一些零花錢。他們家有兄妹五個(gè)，相親相愛(ài)，住在上海浦東地區(qū)。這個(gè)研究生讀書(shū)期間，大哥也死了，還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個(gè)研究生開(kāi)始了調(diào)查，研究為什么上海浦東地區(qū)肝癌發(fā)病率高。

父親選擇研究在長(zhǎng)江下游生活的鴨子。那一段時(shí)間，不停地有一些鴨子被送到我們家來(lái)。家里小小的廚房，全是鴨屎味。我和弟弟踮著腳，捏著鼻子到廚房去找零食吃，什么油球，麻糕上都帶著鴨屎臭。我媽跟我父親吵，叫他把這些鴨子弄走。我父親說(shuō)：“弄到哪里去，總不能弄到大學(xué)辦公室里養(yǎng)吧?！?后來(lái)研究鴨子的結(jié)果出來(lái)的，上海浦東，崇明島一帶的鴨子活到兩年以上的多半都得了肝癌。

結(jié)論很明顯：長(zhǎng)江下游水質(zhì)嚴(yán)重污染。

1989年我父親帶著一個(gè)黑皮箱，去美國(guó)參加“國(guó)際水資源環(huán)保大會(huì)”。我和他的研究生黃成送他上飛機(jī)。

他的黑皮箱里裝著詳細(xì)的長(zhǎng)江下游流域水資源污染狀況的證據(jù)和研究報(bào)告。父親身穿著嶄新的西裝。那西裝的褲腿高高卷到膝蓋，腳下還蹬著一雙解放鞋。我和黃成要求再三，要他把西裝的褲腿放下來(lái)，換上皮鞋。他說(shuō)：“我整天在長(zhǎng)江水里泡著，就習(xí)慣這樣。”他就這樣上了飛機(jī)。哪里象個(gè)教授。地道一個(gè)長(zhǎng)江上的漁民。

父親半輩子都在長(zhǎng)江上闖蕩，象武打小說(shuō)里的一條江湖好漢，替那些不能保護(hù)自己的長(zhǎng)江水資源打抱不平。父親從美國(guó)開(kāi)會(huì)回來(lái)，并不高興。

他說(shuō)：“其他國(guó)家和地區(qū)的報(bào)告，談完污染就談?wù)未胧?。我?bào)告完了污染，別人就問(wèn)：你們國(guó)家的拯治措施是什么？我沒(méi)法回答。我們沒(méi)有?！蹦菚?huì)是在十幾年前開(kāi)的。那時(shí)候環(huán)境保護(hù)還沒(méi)有被中國(guó)人當(dāng)作一回重要的事情。重要的事情在八、九十年代是掙錢。人們熱衷于把自己的小家裝璜得漂漂亮亮。一出小家門，門庭過(guò)道再臟也可以看不見(jiàn)。誰(shuí)還會(huì)去管如何清理那些流到長(zhǎng)江里，讓鴨子得肝癌的東西。

去年，我在一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)碰見(jiàn)了父親的研究生黃成。他到美國(guó)來(lái)短期訪問(wèn)。我問(wèn)他：你好嗎？他說(shuō)：我來(lái)之前剛到上海去了一趟。我的最小的妹妹得肝癌去世了。於是，我們倆都同時(shí)懷念起我的父親。

黃成回憶起我父親寫(xiě)過(guò)的許多論文，做過(guò)的許多報(bào)告。那些論文和報(bào)告早早地就把長(zhǎng)江水生資源的污染與危機(jī)呼吁出來(lái)了。不幸的是，在父親有生之年，中國(guó)的社會(huì)先是只重視與天奮斗、與地奮斗，把人對(duì)自然的無(wú)知夸張成統(tǒng)治自然的權(quán)威；后來(lái)，社會(huì)又變成了是只重視向天要錢，向地要錢，把人的對(duì)自然的訛詐當(dāng)做是從自然得來(lái)的財(cái)富。

父親象唐佶柯德，帶著他的“桑丘”——幾個(gè)忠心耿耿的研究生，向社會(huì)——這個(gè)轉(zhuǎn)起來(lái)就不容易停的大風(fēng)車宣戰(zhàn)，到死都一直在孤軍奮戰(zhàn)。

4、父親追悼會(huì)的故事

父親影集里的最后一張照片，是父親追悼會(huì)的照片。那不是父親貼上去的，是母親貼上去的。母親在照片下寫(xiě)了一行字：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！比〉氖乔f子《大宗師》里兩條魚(yú)的典故。小水塘里的水干涸了，最后的兩條魚(yú)往對(duì)方身上互相吐著水沫，以求一點(diǎn)濕潤(rùn)。

人們感嘆這是多偉大的愛(ài)情呀！可是對(duì)魚(yú)來(lái)講，還不如讓它們快活地游在大江大湖里，而互相根本不用惦記著好。生死一別，父親回歸自然。像其他許多中國(guó)貧窮而執(zhí)著的中年知識(shí)分子一樣，父親突然英年早逝了。

那時(shí)候，他從那次最后的旅行回來(lái)不久。因?yàn)殚L(zhǎng)江魚(yú)兒回游的季節(jié)就快到了，他回中國(guó)的飛機(jī)票都買好了。卻終未能成行。父親去世前幾天全身的皮膚躁癢，后來(lái)突然胃出血，吐血不止。等救護(hù)車開(kāi)到我們家的時(shí)候，父親已經(jīng)過(guò)去了。除了這本影集和每張照片下寫(xiě)的幾行對(duì)長(zhǎng)江戀戀不忘的句子，他沒(méi)有遺言。 醫(yī)生告訴我們他的死因可能是鉛中毒。母親什么話也沒(méi)有說(shuō)，在長(zhǎng)江魚(yú)兒回游的季節(jié)快到來(lái)之前，帶著父親的骨灰按時(shí)回中國(guó)去了。父親就這樣回到了長(zhǎng)江邊。

父親在美國(guó)，對(duì)長(zhǎng)江是一步三回頭地依念，他的追悼會(huì)當(dāng)然是應(yīng)該在江南故里開(kāi)。

可母親帶著父親的骨灰回到南京后，父親系里的系主任非常愧疚地對(duì)母親說(shuō)：因?yàn)樗麄兊臅?shū)記倒期貨，暗自動(dòng)用了系里的錢。結(jié)果錢全砸進(jìn)去賠了。連教授講師當(dāng)年的獎(jiǎng)金都發(fā)不出，實(shí)在拿不出錢來(lái)給父親開(kāi)追悼會(huì)。

結(jié)果，父親的研究生黃成來(lái)了，當(dāng)時(shí)就捐了三百塊錢為父親開(kāi)追悼會(huì)，接著老谷也捐了，其他父親的同事和學(xué)生都捐了錢。母親哭了。 父親的追悼會(huì)是在長(zhǎng)江邊開(kāi)的，除了他的同事和學(xué)生，還有很多漁民。

在追悼會(huì)上，父親的生平被連續(xù)起來(lái)：父親叫袁傳宓，出身在江南的一個(gè)極富裕地主家庭，畢業(yè)于金陵大學(xué)。以后在N大學(xué)生物系工作了一輩子。

他年輕的時(shí)候非常洋派，打領(lǐng)帶，說(shuō)英文，絕不是后來(lái)連西裝都不會(huì)穿的"漁民"。他還會(huì)瞞著母親把我和弟弟帶到雞鳴酒家樓上的西餐店去吃一份牛排。

后來(lái)，文化大革命了，他下了農(nóng)村，在農(nóng)村養(yǎng)了幾年豬。他跟所有改造好的知識(shí)分子一樣，非常努力地把自己腦袋里祖宗八代的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)當(dāng)作殘?jiān)Ｖy(tǒng)統(tǒng)抖落出來(lái)清洗干凈，然后緊密地和工農(nóng)打成一片。七十年代，一有正常工作的機(jī)會(huì)，他就全力為長(zhǎng)江的環(huán)境保護(hù)奔走，呼喊，直到死亡。這就是父親的一生。很簡(jiǎn)單。

父親他們那一代知識(shí)分子，似乎沒(méi)有內(nèi)心世界，他們的內(nèi)心世界都得公開(kāi)于眾的。唯一還屬于他們私人的，就是一種根植于中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子良心中的科學(xué)和人文精神。這是父親生命的支點(diǎn)。

父親的故事講完了。長(zhǎng)江的故事還沒(méi)有完，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)完。最近老谷寄給我一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，上面報(bào)導(dǎo)了一個(gè)漁民捕到了一只長(zhǎng)江珍稀動(dòng)物白鱘。報(bào)道里談到，從漁民到科學(xué)家，大家都為搶救這只白鱘盡力。老谷看完之后，一定要他的兒子把這篇報(bào)道拿到我父親的墳上去燒，以告慰父親在天之靈。

又因?yàn)殚L(zhǎng)江里第一只白鱘是我父親發(fā)現(xiàn)并命名的。那家報(bào)紙要我談?wù)勅绻腋赣H看見(jiàn)人們對(duì)珍稀動(dòng)物如此關(guān)愛(ài)的事跡后會(huì)怎么想。這時(shí)候，父親已經(jīng)去世九年了。終於，那種父親一代知識(shí)分子所堅(jiān)持的科學(xué)和人文的精神開(kāi)始成為民眾意識(shí)了。我父親會(huì)怎么想呢？ 我想，父親大概會(huì)說(shuō)：“相濡以沫，不如相忘于江湖。” 父親的科學(xué)家職業(yè)，讓他能夠比許多人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

與其到動(dòng)物瀕臨危機(jī)了，才來(lái)贊美人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛(ài)，不如不要干擾動(dòng)物，讓它們和我們?nèi)祟愐粯?，也在地球上有一個(gè)位置，過(guò)它們和平的生活。地球不是我們?nèi)祟惇?dú)霸的，長(zhǎng)江里的魚(yú)兒有權(quán)力拒絕人類對(duì)它們的指揮或關(guān)愛(ài)。讓動(dòng)物按照它們各自物種的本能自由地生活，我想這可能是父親會(huì)替魚(yú)兒、鳥(niǎo)兒、鴨子、白鱘發(fā)表的獨(dú)立宣言吧。